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RECONOCIMIENTOS 
 

 
 

Esta obra es un análisis de las credenciales morales y de juicio de 
ciertos intelectuales notables, para aconsejar a la humanidad sobres 

cómo conducir sus asuntos. He tratado de que sea fáctica y 
desapasionada, y siempre que fue posible utilicé las obras, cartas, 
diarios, memorias y citas del intelectual que examinaba. Para los 

detalles de su vida, hice uso de numerosas biografías, entre las cuales 
las más importantes son las que siguen: 

En el caso de Rousseau la que me resultó más útil fue la de Lester 
G. Crocker, Jean Jacques Rousseau: The Quest, 1712-1750 (La búsqueda), 
Nueva York, 1974 y Jean Jacques Rousseau: The Prophetic Voice, 1758-
1783 (La voz profética), Nueva Cork, 1973, aunque también gocé con la 
vigorosa  The Making of a Saint: the Tragic Comedy of J.J. Rousseau, (El 
devenir de un santo: la tragicomedia de J.J. Rousseau) Londres, 1976 de J. 
H. Huizinga. 

Para Shelley me atuve sobre todo al soberbio libro de Richard 
Colmes, Shelley: The Pursuit (La búsqueda), Londres, 1974, aunque no 
estoy de acuerdo con él acerca de la criatura ilegítima. 

Para Marx apelé principalmente a Marx, Londres, 1968, de Robert 
Payne. 

Ibsen tiene un biógrafo ideal en Michael Meyer, Henrik Ibsen: i. The 
Making of a Dramtist, 1828-64 (El devenir de un dramaturgo), Londres, 
12970, ii. The Farewell to Poetry, 1864-1882 (El adiós a la poesía), 
Londres, 1971;  iii.The top of a Cold Mountain, 1886-1906 (La cima de 
una montaña fría), Londres, 1971, pero también recurrí  a Hans 
Heiberg, Ibsen: Portrait of the Artist (Retrato del artista), Trad. Londres, 
1969, y a Bergliot Ibsen, The Three Ibsen (Los tres Ibsen), trad., Londres, 
1951. 

De las muchas biografías de Tolstoi seguí más a la de Ernest J. 
Simons, Leo Tolstoy, Londres, 1949, pero también utilicé el formidable 
relato crítico de Edgard Crankshaw, Tolstoi: The Making of a Novellist 
(El devenir de un novelista), Londres, 1974. 



Para Emerson utilicé las obras de Joel Porte, sobre todo su 
Representative Man: Ralph Waldo Emerson in His Time (Hombre 
representativo: R.W.E. en su época), Nueva York, 1979. 

Para Hemingway utilicé las dos excelentes biografías recientes, la 
de Jeffrey Meyers, Hemingway: A Biography, Londres, 1985, y la de 
Kenneth S. Lynn, Hemingway, Londres, 1987, a la vez  que el estudio 
anterior, de Carlos Baker, Hemingway: A life Store (Historia de una vida), 
Nueva York, 1969. 

Para Brecht utilicé Bertolt Brecht, A Biography, Londres, 1983, de 
Ronald Hayman, y el brillante estudio de Martín Esslin, Bertolt Brecht: A 
Choice of Evils (Surtido de vicios), Londres, 1959. 

En el caso de Russell, la fuente principal de datos biográficos fue 
The Life of Bertrand Russell (La vida de B.R.), de Ronald W. Clark, 
Londres, 1975. 

Sastre: A Liar, trad. Londres, 1987, de Annie Cohen Solal, y Simone 
de Beauvoir, trad, Londres, 1987, de Claude Francis y Fernande Gontier, 
fueron mis fuentes para Sartre. 

Víctor Gollancz: A Biography, Londres, 1987, el relato completo e 
imparcial de Ruth Dudley Edwards es la fuente indispensable para 
Gollancz, y para Lillian Hellman, la obra maestra como trabajo 
detectivesco de William Wright, Lillian  Hellman: The Image. The 
Woman ( L. H .: La imagen. La mujer), Londres, 1987, aunque también 
me fue útil el libro de Diane Johnson, The life of Dashiell Hammett, 
Londres, 1984. 

Para el último capítulo utilicé sobre todo Cyril Connolly: Diaries 
and Memoir, Londres, 1983, de David Pryce Jones; Mailer: A Biography, 
Nueva York, 1982, de Hilary Mills; de Life of Kenneth Tynan , 
Londres,1987, de  Katheleen Tynan; Love is Colder than Death: The Life 
and Times of Rainer Werner Fassbinder ( El amor es más frío que la 
muerte: Vida y época de R.W.F.), Londres, 1987, de Robert Katz y Peter 
Berling, y The Furious Pasage of James Baldwin ( El pasaje furioso de 
J.B.), de Fern Marja Eckman, Londres. 

Quedo agradecido a todos estos autores, En las notas sobre 
fuentes se encontrarán referencias a muchas otras obras consultadas. 



 

Capítulo 1 
 

JEAN JACQUES ROUSSEAU  
“UN LOCO INTERESANTE” 

 
A lo largo de los últimos doscientos años la influencia de los 

intelectuales ha crecido sin cesar. En efecto el ascenso del intelectual 
laico ha sido un factor clave en la configuración del mundo moderno. 
Visto en la larga perspectiva de la historia es en muchos sentidos un 
factor nuevo. Es cierto que en sus encarnaciones anteriores como 
sacerdotes, escribas y augures, los intelectuales han afirmado su 
derecho a guiar  a la sociedad desde el primer momento. Pero como 
custodios de culturas sacerdotales, ya fuesen primitivas o complejas, 
sus innovaciones morales e ideológicas estaban limitadas por los 
cánones de una autoridad externa y por la herencia de la tradición.  

No eran ni podían ser espíritus libres, aventureros de la mente. 
Con la decadencia del poder eclesiástico en el siglo dieciocho 

surgió un nuevo tipo de mentor para llenar el vacío y atraer la atención 
de la sociedad. El intelectual laico podía ser deísta, escéptico o ateo. 
Pero estaba tan dispuesto  como cualquier pontífice o presbítero a 
decirle a la humanidad cómo manejar sus asuntos. Desde  el primer 
momento proclamaba una devoción especial por los intereses de la 
humanidad y un deber evangélico de promoverlos por sus enseñanzas. 
Aportaba a esta tarea que se adjudicaba a sí mismo un enfoque mucho 
más radical que sus predecesores religiosos. 

No se sentía atado por ningún cuerpo de religión revelada. La 
sabiduría colectiva del pasado, el legado de la tradición, los códigos 
prescriptitos de la experiencia ancestral existían para ser seguidos 
selectivamente o rechazados en tu totalidad, según decidiera su propio 
buen sentido. Por primera vez en la historia humana, y con confianza y 
audacia creciente, los hombres se albaron para afirmar que podían 
diagnosticar los males de la sociedad, y curarlos, usando sólo su propio 
intelectos: más aún, que podían idear fórmulas que  no sólo la 
estructura de la sociedad sino también los hábitos de los seres humanos 
podían ser transformados  para mejor. A diferencia de sus predecesores 



sacerdotales, no eran servidores e intérpretes de los dioses, sino sus 
sustitutos. Su héroe era Prometeo, que robó el fuego celestial y lo trajo a 
la tierra. 

Una de las características más marcadas de los nuevos 
intelectuales laicos fue el deleite con que sometían a la religión  y a sus 
protagonistas al escrutinio crítico. ¿En qué medida habían beneficiado o 
dañado a la humanidad  estos grandes sistemas de fe? ¿En qué medida 
estos papas o pastores habían vivido  de acuerdo con sus preceptos de 
pureza y veracidad, de  caridad y benevolencia? Los veredictos 
pronunciados sobre ambos, iglesias y clero, fueron duros. Ahora, 
después de dos siglos durante los cuales la influencia de la religión ha 
seguido decayendo y los intelectuales laicos han desempeñado un papel 
cada vez mayor en la formación de nuestras actitudes e instituciones, ha 
llegado el momento de examinar sus antecedentes tanto públicos como 
personales. Quiero concentrarme en especial en las credenciales 
morales y de criterio que tienen los intelectuales para decir a la 
humanidad como conducirse. ¿Cómo  condujeron sus propias vidas? 
¿Con qué grado de rectitud se comportaron con la familia, amigos y 
colaboradores? ¿Fueron justos en sus trabajos con el otro sexo y en los 
comerciales? ¿Dijeron y escribieron la verdad? ¿Cómo ha soportado sus 
propios sistemas la prueba del tiempo y la praxis? 

Esta  investigación comienza con Jean Jacques Rousseau 
(1712,1778), que fue el primero de los intelectuales modernos, su 
arquetipo y en muchos sentidos el más influyente de todos. Hombres 
mayores que él como Voltaire habían comenzado el trabajo de demoler 
los altares y entronizar la razón. Pero Rousseau fue el primero en 
combinar todas las  características  destacadas del prometeico 
moderno; afirmación de su derecho a rechazar el orden existente en su 
totalidad; confianza en su capacidad para rehacerlo desde los cimientos 
de acuerdo con principio ideados por él mismo; creencia en que esto 
podía lograrse por medio del proceso político; y no  en último término, 
reconocimiento  del papel enorme que el instinto, la intuición y el 
impulso  desempeñan en la conducta humana. Creía tener un amor 
especial por la humanidad y que había sido investido con dones y 
percepciones  sin precedentes para aumentar su felicidad. Una cantidad 
asombrosa de gente, en su día y desde entonces, lo ha aceptado según 
su propia estimación. 



Tanto a largo como a corto Plazo su influencia ha sido enorme. En 
la generación posterior a su muerte alcanzó la condición de mito. 

Murió una década antes de la Revolución Francesa de 1789, pero 
muchos contemporáneos lo consideran responsable de ella, y en 
consecuencia de la destrucción del ancien régime en Europa. Luís 
dieciséis y Napoleón compartieron esta opinión. Edmund Burke dijo de 
las elites revolucionarias: “Hay una gran disputa entre sus dirigentes 
sobre cuál de ellos es el que más se parece a Rousseau… Es su modelo 
de la perfección”. Como expresó el mismo  Robespierre: “Roussseau es 
el único hombre que, por la elevación de su alma y la grandeza de su 
carácter, se mostró digno del papel de maestro de la humanidad”. 
Durante la Revolución la Convención Nacional votó que sus cenizas 
fueran trasladadas al Panteón. En la ceremonia, su presidente declaró: 
“Es a Rousseau a quien se debe la saludable mejoría de nuestra moral, 
costumbres, leyes, sentimiento y hábitos”1 

En un nivel mucho más profundo, sin embargo, y durante un lapso 
mucho más largo, Rousseau alteró algunos de los presupuesto básicos 
del hombre civilizado y reubicó el mobiliario de la mente humana. El 
campo de su influencia es dramáticamente amplio, pero puede 
agruparse en cinco encabezamientos principales. Primero, todas 
nuestras ideas modernas sobres  la educación están afectadas en alguna 
medida por la doctrina de Rousseau, especialmente por su tratado 
Emile (1762). Popularizó, y en buena medida inventó, el culto de la 
naturaleza, el gusto por el aire libre, la búsqueda de  la frescura, la 
espontaneidad, lo vigorizante y lo natural. Introdujo la crítica de la 
artificiosidad urbana. Identificó y estigmatizó los artificios de la 
civilización. Es el padre del baño frío y el ejercicio físico sistemático, el 
deporte como formador del carácter, la casita de fin de semana.2 

Segundo, y en relación con su revalorización de la naturaleza, 
Rousseau predicó  la desconfianza a.C. las mejoras, progresivas, 
graduales, producidas por la lenta marcha de la cultura materialista; en 
este sentido  rechazó a la Ilustración, de la que formaba parte, y buscó 
una síntesis mucho más radical.3 

                                                 
1
 Ver Joan Macdonald, Rousseau and the French Revolution (Londres 1965) 

2
 J.H.Huizinga, The Making of a Saint: The Tragic Comedy of Jean Jacques Rousseau 

(Londres, 1976), págs. 185 ss. 
3
 Ernest Cassirer, The Philosophy of the Enlightenment (Princeton, 1951) pág. 268 



Insistió en que la razón misma tenía severas limitaciones 
considerada como el medio para curar a la sociedad. Eso no significaba, 
sin embargo, que la mente humana fuese inadecuada para producir los 
cambios necesarios, porque tiene recursos ocultos, no aprovechados 
aún de percepción poética e intuición  que deben ser usados para 
superar los dictados esterilizantes de la razón.4 

Siguiendo esta línea de pensamiento, Rousseau escribió sus 
Confessions, terminadas en 1770 pero no publicadas hasta después de 
su muerte. Este tercer proceso fue el comienzo tanto del movimiento 
romántico  como de la literatura introspectiva moderna, porque en él 
hizo que el  descubrimiento del individuo (el logro principal del 
Renacimiento) diera un paso gigantesco  hacia delante, buceando en el 
yo interior y sacándolo a la luz para su inspección pública.  Por primera 
vez se mostró a los lectores el interior de un corazón, pero (y esto 
también llegaría a ser una característica de  la literatura moderna) la 
visión era errónea, el corazón así exhibido engaños, aparentemente 
sincero, pero interiormente lleno de engaños. 

El cuarto concepto popularizado por Rousseau fue en algunos 
sentidos el más influyente de todos. Cuando la sociedad evoluciona de 
su primitivo estado de naturaleza a la artificialidad u4rbana, argüía, el 
hombre se corrompe: su egoísmo natural, que él llama amour de soi, se 
transforma en un instinto mucho más pernicioso, amour prope, que 
combina vanidad y autoestima, con cada hombre valorándose a sí 
mismo por lo que los otros piensan de él y buscando entonces 
impresionarlos con su dinero, fuerza, inteligencia y superioridad moral. 

Este egoísmo natural  se vuelve competitivo y adquisitivo, y así 
llega a alienarse no sólo de los demás hombres, sino también de sí 
mismo.5 La alienación induce en el hombre una enfermedad psicológica 
caracterizada por una divergencia trágica entre la apariencia y la 
realidad. 

El mal de la competencia, tal como él lo veía, que destruye el 
sentido comunitario innato del hombre y estimula todos sus peores 
rasgos, incluso su deseo de explotar a otros, llevó a Rousseau a 
desconfiar de la propiedad privada, en tanto origen del crimen de la 
                                                 
4
 Jean Château, Jean Jacques Rousseau: Sa Philosophie de  l’éducation (París, 1962) págs. 

32 ss. 
5
 Lester G Crocker, Jean Jacques Rousseau: The Ques, 1712-1758 (Nueva York, 1974) pág, 

263 



sociedad. Su quinta innovación entonces, en la víspera misma de la 
revolución industrial,  fue desarrollar los elementos de una crítica dEl 
capitalismo, tanto en el prefacio a su obra teatral Narcisse como en su 
Discours sur l’inégalité, al identificar la propiedad y la competencia por 
adquirirla como la causa originaria de la alienación.6  Este fue un 
yacimiento de ideas que Marx y otros habrían de explotar 
despiadadamente, junto con la idea conexa de Rousseau de la evolución 
cultural. Para él “natural” significaba “originario” o precultural. Toda 
cultura trae problemas, ya que es la asociación del hombre con otros lo 
que saca a relucir sus propensiones malévolas: como expresa en Emile, 
“El aliento del hombre resulta fatal para sus semejantes.” Es así que la 
propia cultura en la que vivió el hombre, ella misma una construcción 
en evolución, artificial, dictó al hombres su conducta, y esta conducta se 
podía mejorar, en realidad transformar completamente, cambiando la 
cultura y los elementos competitivos que la produjeron, es decir por 
medio de una ingeniería social. 

Estas ideas abarcan un espectro tan amplio como para constituir, 
casi por sí solas, una enciclopedia del pensamiento moderno. Es cierto 
que no todas ellas fueron originales de Rousseau. Sus lecturas fueron 
amplias: Descartes, Rabelais, Pascal, Leibniz, Bayle, Fontenelle, 
Coarneille, Tetrarca,  Tasso, y en especial se sirvió de Locke y 
Montaigne. Germaine de Staêl, que creyó  que él poseía “las facultades 
más sublimes jamás conferidas a un hombre” declaró: “No ha inventado 
nada”. Pero añadió: “ha imbuido todo de fuego”. Era la forma sencilla, 
directa, poderosa, en verdad apasionada, en que escribía la que hizo que 
sus concepciones parecieran tan vívidas y frescas y llegaran por eso a 
hombres y mujeres con el impacto de una revelación. 

¿Quién fue, entonces, este dispensador de tan extraordinario 
poder moral e intelectual, y cómo llegó a adquirirlo? Rousseau era un 
suizo, nacido en Ginebra en 1712 y criado como calvinista. Su padre 
Isaac era relojero, pero no prosperó en su oficio, ya que era un 
alborotador, mezclado a menudo en hechos de violencia y en tumultos. 
Su madres, Suzanne Bernard, provenía de una familia rica, y murió de 
fiebre puerperal poco después de su nacimiento Ninguno de sus padres 
provenía del círculo cerrado de familias que conformaban la oligarquía 

                                                 
6
 Ibíd., págs. 238, 239,255 a 270 



imperante en Ginebra y componías el Consejo del los Doscientos y el 
Consejo Secreto de los Veinticinco.  

Pero tenían amplios privilegios electorales y legales, y Rousseau 
siempre fue muy consciente de su posición superior. Esto le hizo un 
conservador natural por interés (aunque  no por convencimiento 
intelectual) y le provocó un desprecio por la plebe sin voto que 
conservó toda su vida. Además, la familia poseía una cantidad 
respetable de dinero. 

Rousseau no tenía hermanas, sólo un hermano siete años mayor 
que él. El mismo se parecía mucho a su madre, y se convirtió así en el 
favorito de su padre viudo. El trato que le daba Isaac oscilaba entre un 
afecto lacrimógeno y una violencia aterradora, y hasta el favorito Jean 
Jacques lamentó la forma en que le crió su padre, quejándose más tarde 
en Emile: “La ambición, codicia, tiranía y previsión errada de los padres, 
su incuria e insensibilidad brutal, son cien veces más dañinas para los 
hijos que la ternura irreflexiva de las madres”.  Sin embargo, fue el 
hermano mayor quien se convirtió en la víctima principal del salvajismo 
del padre. En 1718 fue enviado a un reformatorio a petición del padre, 
fundado en su perversidad incorregible; en 1723 se escapó y nunca más 
se supo de él. Rousseau fue entonces de hecho, un hijo único, situación 
que compartió  con muchos otros líderes intelectuales modernos. Pero, 
aunque consentido en algunos aspectos, emergió de la infancia con un 
fuerte sentido de carencia y –quizá su característica personal más 
destacada de autocompasión.7 

La muerte le privó pronto de su padre y su madrastra. Tenía 
aversión por el oficio de  grabador, en el que le habían colocado como 
aprendiz. De modo que en 1728, a los quince años, se escapó y se 
convirtió al catolicismo a fin de obtener la protección de una tal 
Madame Francoise Louise de Warens, que vivía en Annecy. Los detalles 
de los comienzos de la carrera de Rousseau tal como están registrados 
en sus Conffesions no son de fiar. Pero sus propias cartas, y los vastos 
recursos que provee la inmensa laboriosidad de Rousseau, se han 
utilizado para establecer los hechos más destacados.8  

                                                 
7
 Para la primera parte de la vida de Rousseau ver Ibíd., págs. 7-15; el relato que él hace en 

sus Confessions es muy poco fiable. 
8
 Las cartas de Rousseau fueron publicadas en R.A. Liegh, Correspondence  complête de 

Jean Jacques Rousseau (Ginebra, 1965 ss) y en T. Dufour y P.P.Plan, Correspondance 

Générale de Jean Jacques Rousseau (20 vols., París, 1924-34) 



Madame de Warens vivía de una pensión real francesa y parece 
que fue a la vez agente del gobierno francés y de la Iglesia católica. 
Rousseau vivió con ella, a sus expensas, durante la mayor parte de un 
lapso de catorce años  entre 1728 y 1742. Parte de este tiempo fue su 
amante; también hubo períodos en que anduvo por su cuenta. Hasta 
bien entrada en su treintena Roussseau llevó una vida de fracasos y de 
dependencia, en especial de mujeres. Intentó por lo menos trece 
destinos: grabador, lacayo, seminarista, músico, empleado público, 
granjero, tutor, cajero, copista de música, escritor y secretario privado. 
En 1743 se le otorgó lo que parecía el puesto ideal de secretario del 
embajador francés en Venecia, el conde Montaigu. Esto duró once 
meses y terminó con su despido y huida para evitar ser arrestado por el 
estado veneciano. Montaigu afirmó  (y su versión debe preferirse a la 
del propio Rousseau) que su secretario estaba condenado a la pobreza 
debido a su “temperamento vil” e “increíble insolencia”, producto de su 
“insania” y de “la alta estima en que se tenía a sí mismo” 9 

En el transcurso de algunos años Rousseau había llegado a 
considerase un escritor nato. Tenía gran habilidad en el manejo de las 
palabras. Era particularmente eficaz cuando se trataba de exponer su 
propia causa en cartas sin prestar atención demasiado escrupulosa los 
hechos: en realidad podría haber sido un abogado brillante. (Una de las 
razones por las que Montaigu, un militar, llegó a tenerle tanta aversión 
fue la costumbre que tenía Rousseau, cuando escribía al dictado, de 
bostezar ostensiblemente y aun pasar hasta la ventana mientras el 
embajador se esforzaba por encontrar la palabra justa. En 1745 
Rousseau conoció a una joven lavandera, Théresê Lavasseur, diez años 
menor que él, que accedió a convertirse en su amante con carácter de 
permanente. Esto le dio cierta estabilidad a su vida errabunda. 
Entretanto había conocido a Denis Diderot, la figura cardinal de la 
Ilustración que luego sería el editor de la Encyclopédie, que trabó 
amistad con él. Al igual que Rousseau, Diderot era hijo de un artesano y 
se convirtió en el prototipo del escritor autodidacta.  Era un hombre 
bondadoso y un constante alimentador de talentos. Rousseau le debió 
mucho. A través de él conoció al crítico alemán  Friedrich Melchior 
Grima, que gozaba de prestigio en la sociedad y le introdujo en el 

                                                 
9
 Crocker vol. I, págs. 160 ss. 



famoso salón radical del Barón  d’Holbach, conocido como “le Maître 
d´Hôtel de la philosophie”. 

El poder de los intelectuales franceses estaba en sus comienzos y 
había de crecer sin interrupción durante la segunda mitad del siglo. 
Pero en las décadas del cuarenta y del cincuenta su posición como 
críticos de la sociedad era aún precaria. El estado, cuando se sentía 
amenazado, aún podía caer sobre ellos con una ferocidad inesperada.  
Rousseau se quejó más tarde  ampliamente de la persecución  de que 
fue objeto, pero en realidad tuvo que soportar muchas menos 
desventura que la mayoría de sus contemporáneos. Voltaire fue 
golpeado en público por los servidores  de un aristócrata al que había 
ofendido, y pasó casi un año en la Bastilla. Aquellos que vendían libros 
prohibidos podían ser condenados a diez años en galeras. En julio  de 
1747 Diderot fue arrestado  y puesto en confinamiento solitario en la 
fortaleza de Vincennes por publicar un libro en defensa del ateísmo. 
Estuvo allí tres meses. Rousseau le visitó, y mientras caminaba por la 
carretera a Vincennes vio en el diario un anuncio de la Academia de 
Letras de Dijon que invitaba a presentar trabajos a un concurso de 
ensayos sobre el tema “Si el renacimiento de las ciencias y las artes ha 
contribuido al mejoramiento de las costumbres”. 

Este episodio ocurrió en 1750, fue el momento crítico en la vida de 
Rousseau. En un destello de inspiración vio qué era lo que debía hacer. 
Otros concursantes naturalmente defenderían la causa de las artes y las 
ciencias. El argumentaría  a favor de la superioridad de la naturaleza. 
Súbitamente, como dice en sus Confessions, concibió un entusiasmo 
desbordante  por “la verdad, la libertad y la virtud”. Dice que se dijo a sí 
mismo: “¡Virtud, verdad! Gritaré cada vez más fuerte, ¡verdad, virtud!” 
Añadió que su chaleco estaba “empapado con lágrimas  que había 
vertido sin notarlo”. 

Las lágrimas que lo empaparon pudieron muy bien ser 
verdaderas: las lágrimas le brotaban con facilidad. Lo cierto es que ahí y 
entonces Rousseau decidió escribir el ensayo según la línea que se 
convirtió en lo esencial de su credo; ganó el premio con ese enfoque 
paradójico y se volvió famoso de la noche a la mañana. Aquí  se dio el 
caso de un hombre de treinta y nueve años, hasta ese momento 
fracasado y amargado, deseoso de ser conocido y famoso, que por fin 
encontraba la nota exacta. El ensayo es débil y hoy casi ilegible. Como 
siempre que  se vuelve atrás a un suceso literario de esa clase, parece 



inexplicable que una obra tan insignificante pudiera producir semejante 
explosión de celebridad. Y en efecto, el famoso crítico Jules Lemaître 
llamó a esta súbita apoteosis de Rousseau una de las pruebas más 
efectivas jamás habidas de la estupidez de la humanidad.10 

La publicación del Discours sobre las artes y las ciencias no hizo 
rico a Rousseau porque, pese a tener una amplia circulación y provocar 
casi trescientas réplicas impresas, el número de ejemplares 
efectivamente vendidos fue reducido, y los que ganaban con ese tipo de 
obras eran los libreros.11 

Pero por otra parte  le dio entrada a muchas casas y fincas 
aristocráticas  que estaban abiertas para los intelectuales de moda. 
Rousseau podía, y a veces lo hizo, ganarse la vida como copista de 
música (tenía una hermosa caligrafía) pero después de 1750 siempre 
estuvo en una posición que le permitía vivir gracias a la hospitalidad de 
la aristocracia, excepto (como ocurría a menudo) cuando elegía 
organizar disputas feroces con quienes la dispensaban. Tomó por oficio  
el de escritor profesional. Siempre fue fértil en ideas y, cuando se lo 
proponía, escribía con facilidad y bien. Pero el impacto de sus libros, al 
menos durante su vida y por mucho tiempo después, varió 
notablemente.12 

Su  Contrato social, que generalmente se supone resume su 
filosofía  madura, comenzado en 1752 y publicado finalmente diez años 
después, casi no fue leído en vida del autor, y hasta 1791 había sido 
reimpreso una sola vez.  Un examen de quinientas bibliotecas 
contemporáneas reveló que sólo una poseía un ejemplar. La 
investigadora  Joan Macdonald, que revisó 1114 panfletos políticos 
publicados entre 1789 y 1791, encontró sólo doce referencias a la 
obra.13 Como señaló: “Es necesario  distinguir entre el culto a Rousseau 
y la influencia de su pensamiento político.” El culto, que comenzó con el 
ensayo premiado y siguió creciendo en magnitud, se centró alrededor 
de dos libros. El primero fu su novela La nouvelle Héloîse, subtitulada 
Cartas de dos amantes, y la Clarissa, de Richardson. La historia del 
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cortejo, seducción, arrepentimiento y castigo de una joven está escrita 
con una extraordinaria habilidad para atraer  tanto el interés libidinoso 
de los lectores, especialmente mujeres – y en especial el creciente 
mercado de mujeres de clase media-, como su sentido de la moral.  El 
texto es a veces muy franco  para la época, pero el mensaje final es 
correcto en grado sumo. El arzobispo de parís acusó a la novela de 
“insinuar el veneno del deseo mientras aparenta proscribirlo”, pero esto 
sólo sirvió para aumentar su venta, al igual que el lenguaje astutamente 
elegido del prefacio de Rousseau, en el que afirma que la niña que lee 
una sola página de la obra perderá su alma, añadiendo, sin embargo, 
que “las niñas castas como las señoras de familias respetables la leían y 
se defendía citando sus conclusiones altamente morales. En pocas 
palabras, era un best seller natural, y en eso se convirtió, pese a que la 
mayoría de los ejemplares comprados correspondían a ediciones 
piratas. 

El culto de Rousseau se intensificó en 1762 con la publicación de 
Emile, en la que se lanzó la miríada de ideas, sobre la naturaleza y la 
respuesta del hombre a ella, que habrían de convertirse en el pan 
cotidiano de la época romántica, pero que en ese momento eran 
originales. Además este libro estaba brillantemente construido para 
lograr el mayor número posible de lectores. Pero en un punto Rousseau 
se pasó de listo. Formaba parte de su creciente atractivo como profeta 
de la verdad y la virtud el señalar los límites de la razón y aceptar que la 
religión tienen un lugar en el corazón de los hombres. Fue así  como 
incluyó en Emile un capítulo titulado “Profesión de fe” en el que acusaba 
a los otros intelectuales de la Ilustración, en particular a los ateos  o 
meros deísta, de ser arrogantes y dogmáticos, “profesando hasta en su 
así llamado escepticismo saberlo todo”, sin importarles  el daño que 
causan a los hombres y mujeres decentes al minar la fe: “destruyen y 
pisotean todo lo que los hombres reverencian, roban a los sufrientes el 
consuelo que reciben de la religión y eliminan la única fuerza que 
contienen las pasiones de los ricos y de los poderosos.” “Era un material 
altamente  efectivo, pero para equilibrarlo Rousseau sintió  que era 
necesario criticar también a la iglesia institucionalizada, especialmente 
su culto a los milagros y su apoyo a la superstición. Esto fue por demás  
imprudente, en especial porque Rousseau, para frustrar a los editores 
piratas, asumió el riesgo de firmar la obra. Ya resultaba sospechoso a 
los ojos de los eclesiásticos franceses  como un renegado por partida 



doble: habiéndose  convertido al catolicismo luego retornó al 
calvinismo, a fin de recobrar su ciudadanía  ginebrina. Así fue como 
ahora el Parlement de París, dominado por jansenistas, objetó 
seriamente los sentimientos anticatólicos del Emile, hizo que el libro se 
quemara frente al Palais de Justice y libró una orden de arresto contra 
Rousseau. Se salvó por una oportuna advertencia de amigos en las altas 
esferas. A partir de ese momento y por algunos años fue un fugitivo. 
Porque también  los calvinistas objetaron el Emile y, aun fuera de 
territorio católico, se vio obligado a ir de pueblo en pueblo. Pero nunca 
careció de protectores poderosos, en Gran Bretaña, (donde pasó quince 
meses entre 1766 y 1767) y también en Francia, donde vivió de 1767 en 
adelante. Durante la última década de su vida el estado perdió interés 
por él, y sus principales enemigos fueron otros intelectuales, muy en 
especial Voltaire.  Para responderles Rousseau  escribió sus Confessions, 
completadas en París, donde se estableció finalmente en 1770. No se 
atrevió a publicarlas, pero fueron ampliamente conocidas a raíz de las 
lecturas que ofrecía en los salones de moda. En la fecha de su muerte en 
1778 su fama estaba en la aurora de un nuevo resurgimiento, 
consumado cuando los revolucionarios tomaron el poder. 

Por lo tanto, Rousseau gozó, aun en vida, de un éxito considerable. 
Para el observador moderno carente de prejuicios no parece que 

tuviera muchos motivos de queja. Sin embargo. Rousseau fue uno de los 
mayores quejosos de la historia de la literatura. Insistió en que su vida 
había estado llena de desgracias y persecuciones. Reitera el agravio tan 
a menudo y en términos tan desgarradores, que uno se siente obligado 
a creerle. Sobre un punto fue terminante: sufría de una mala salud 
crónica. Era un “infeliz desafortunado y desgastado por la enfermedad… 
batallando cada día de mi vida entre el dolor y la muerte.” No había 
“podido dormir durante treinta años”. “La naturaleza”, añadía, “que me 
ha formado para el sufrimiento, me ha dado una constitución a prueba 
del dolor a fin de que, incapaz de agotar mis fuerzas, éste puede hacerse 
sentir siempre con la misma intensidad.” 14 

Es cierto que siempre tuvo problemas con su pene. En una carta a 
su amigo el doctor Tronchin, escrita en 1775, se refiere a “la 
malformación de un órgano, con la que nací”.  Su biógrafo Lester 
Crocker escribe después de un cuidado diagnóstico: “Estoy convencido 
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de que Jena Jacques nació víctima de hipospadias, una deformación  del 
pene en la que la uretra se abre en algún punto de la superficie 
ventral”15. En su madurez  esto se convirtió en un pronunciado 
estrechamiento que requería el uso de un catéter, lo que agravó el 
problema tanto psicológica como físicamente. Sentía  constantemente 
necesidad de orinar, y esto ocasionaba inconvenientes  cuando 
alternaba con la alta sociedad: “Aún me estremezco  cuando pienso en 
mí mismo”, escribió, “rodeado de damas, obligado a esperar que 
hubiese terminado una conversación agradable… Cuando por fin 
encuentro una escalinata bien iluminada hay otras damas que me 
entretienen, luego un patio lleno de carruajes en constante movimiento 
listos a aplastarme, doncellas que me miran, lacayos contra las paredes 
que se ríen de mí. No encuentro una sola pared o miserable rinconcito 
adecuado a mi propósito. En resumen, sólo puede orinar a la vista y 
paciencia de todos y sobre las medias blancas que cubren alguna pierna 
noble.”16 

El pasaje está cargado de autocompasión y sugiere, junto con 
muchos otros testimonios, que la salud de Rousseau no era tan mala 
como él la presenta.  En ocasiones, cuando conviene a su argumento, 
destaca su buena salud. Su insomnio era  en parte fantasía, ya que 
distintas personas dan testimonio de sus ronquidos.  David Hume, que 
le acompañó en el viaje a Inglaterra, escribió: “Es uno de los hombres 
más saludables que haya conocido. De noche pasó diez horas sobre 
cubierta con un clima tan riguroso que todos los marinos casi se 
quedaron congelados, y él no sufrió daño alguno.” 17 

La preocupación constante por su salud, justificada o no, fue el 
motor que originó la autocompasión que llegó a atraparle y a 
alimentarse  de cada episodio de su vida. A una edad muy temprana 
desarrolló la costumbre de contar lo que llamaba su “historia” a fin de 
despertar compasión, en especial  la de mujeres de buena cuna. Se 
llamaba a sí mismo “el más desdichado de los mortales”, hablaba de “el 
amargo sino que persigue mis pasos.” Sostenía que “pocos hombres han 
derramado tantas lágrimas” e insistía: “mi destino es tal que nadie se 
atrevería a describirlo, y nadie lo creería”.  
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En realidad, él lo describió a menudo, y muchos lo creyeron, hasta 
que supieron algo más sobre su personalidad. Aún entonces, con 
frecuencia quedaba un resto de compasión. Madame d´ Epinay, una 
protectora a la que trató abominablemente, dijo después de 
desengañarse: “Todavía me siento conmovida por la manera sencilla y 
original en que relataba sus infortunios.” Era lo que en los ejércitos 
llaman un veterano, un avezado estafador psicológico. No nos 
sorprende descubrir que de joven escribía cartas suplicantes, una de las 
cuales aún se conserva. La dirigió al gobernador de Saboya y en ella 
reclama una pensión con la excusa de que sufre una espantosa 
enfermedad desfigurante y pronto  morirá.18 

Tras la autocompasión había un egoísmo arrollador, el 
sentimiento de que era completamente diferente a los demás hombres 
tanto por sus sufrimientos como por sus virtudes. Escribió: “¿Qué 
pueden tener en común vuestras desgracias con las mías? Mi situación 
es única, nunca se dio nada igual en toda la historia del mundo…” En la 
misma vena, “Aún no ha nacido la persona que pueda amarme como yo 
amo.” “Nadie tuvo jamás mayor capacidad para amar.” “Nací para ser el 
mejor amigo que jamás haya existido.” “Dejaría esta vida con aprensión  
si llegara a conocer a un hombre mejor que yo.” “Mostradme a un 
hombre mejor que yo, un corazón más amante, más tierno, más 
sensible…” “La posteridad me honrará… porque es lo que me 
corresponde.” “Me regocijo de mí mismo”  “consuelo radica en mi 
autoestima”. “… Si hubiera tan sólo un gobierno ilustrado en Europa, me 
hubiera erigido estatuas”.19 No sorprende que Burke declarara: “La 
vanidad era el vicio que poseía a un extremo rayano casi en la locura.” 

Parte de la vanidad de Rousseau era considerarse incapaz de 
emociones bajas. “Me siento demasiado superior para odiar.” “Me amo 
demasiado para poder odiar a alguien.” “Nunca he conocido las 
pasiones odiosas, jamás tuvieron cabida en mi corazón los celos, la 
maldad, la venganza,… en ocasiones la ira, pero nunca soy ladino y 
nunca guardo rencor.” En realidad solía guardar rencores y era taimado 
para mantenerlos vivos. Los hombres de daban cuenta. Rousseau fue el 
primer intelectual en proclamarse, repetidas veces, el amigo de toda la 
humanidad. Pero amando como amaba a la humanidad en general, 
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desarrollo una fuerte propensión a pelearse con seres humanos en 
particular. Una de sus víctimas, su ex amigo el doctor Tronchin, de 
Ginebra, se quejó: “¿Cómo es posible que el amigo de la humanidad ya 
no sea el amigo de los hombres, o lo sea en muy pequeña medida?” Al 
replicar, Rousseau defendió su derecho a de administrar reprimendas a 
quienes lo merecían: “Soy amigo de la humanidad, y los hombres se 
encuentran en todas partes. El amigo de la verdad también encuentra 
hombres malévolos en todas partes, y no necesito ir muy lejos.”20  Al ser 
un egoísta Rousseau  tendía a equiparar la hostilidad hacia él con la 
hostilidad hacia la verdad y la virtud en cuanto tales. De ahí que nada 
fuera demasiado malo para sus enemigos: la existencia de éstos le daba 
sentido a la doctrina del castigo eterno: “No soy feroz por naturaleza”, le 
dijo a Madame d´Epinay, “pero cuando veo que no hay justicia en este 
mundo para estos monstruos, me gusta pensar que hay un infierno 
esperándolos”21 

Ya que Rousseau era vanidoso, egoísta y peleador, ¿cómo pudo ser 
que tantas personas estuviesen dispuestas a ser sus amigos? La 
respuesta a esta pregunta nos lleva al meollo de su personalidad y de su 
significado histórico. En parte por accidente, en parte por instinto, en 
parte deliberadamente, fue el primer intelectual en explotar 
sistemáticamente el sentimiento de culpa de los privilegiados. Y lo hizo, 
además, de una forma enteramente nueva, por el uso sistemático de la 
grosería. Fue el prototipo de esa figura característica de la edad 
moderna, el Joven Iracundo. Por naturaleza no era antisocial. En  
realidad desde una edad temprana quiso brillar en sociedad. En especial 
quería las sonrisas de las mujeres  de sociedad. “Las costureras”, 
escribió, “las criadas, las vendedoras de tienda no me tentaban. 
Necesitaba damas jóvenes.” Pero era un provinciano cabal e 
incorregible, en muchos sentidos pesado, de malos modales. Sus 
intentos iniciales por entrar en sociedad en la década de 1740 haciendo 
su mismo juego fueron fracasos totales; su primera tentativa de obtener 
los favores de una mujer casada fue un desastre humillante.22 

 Sin embargo, cuando el éxito de su ensayo le reveló las ricas 
recompensas a obtener por jugar la carta de la naturaleza, invirtió sus 
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tácticas. En vez de ocultar su pesadez, la destacó. Hizo de ella una 
virtud. Y la estrategia resultó. Entre los miembros  mejor instruidos de 
la nobleza francesa, a quienes el viejo sistema de los privilegios de clase 
les hacía sentirse cada vez más incómodos, ya era habitual cultivar a los 
escritores como talismanes contra ese mal. El crítico social 
contemporáneo C.P. Duclos escribió: “Entre los grandes  señores hasta 
aquellos que en realidad no gustan de los intelectuales simulan hacerlo, 
porque está de moda”.
buscaron imitar a sus superiores. Al hacer lo contrario, Rousseau se 
convirtió en un invitado mucho más interesante, y por ello deseable, de 
sus salones; un Salvaje de la Naturaleza u “Oso”, como gustaban 
llamarle, brillante e inteligente en grado sumo. Deliberadamente 
destacaba el sentimiento en oposición a la convención, el impulso del 
corazón antes que los buenos modales. “Mis sentimientos”, dijo, “son 
tales que no deben ser disfrazados. Me dispensan de ser cortés.” 
Admitía que era “tosco, desagradable y grosero por principio. No doy 
dos centavos por vuestros cortesanos. Soy un bárbaro. “O de nuevo: 
“Tengo cosas en mi corazón que me absuelven de ser bien educado.”23 

Este enfoque iba muy bien con su prosa, que era mucho más 
sencilla que los pulidos períodos de la mayoría de los escritores 
contemporáneos. Su espontaneidad convenía admirablemente a su 
tratamiento franco del sexo (La nouvelle Héloîse fue una de las primeras 
novelas en mencionar prendas tales como los corsés de mujer). 
Rousseau subrayaba su rechazo visible por las normas sociales  con una 
simplicidad estudiada y un descuido en el vestir que con el tiempo se 
convirtió en la característica de todos los jóvenes románticos. Más 
adelante anotó: “Comencé mi reforma por la vestimenta. 

Abandoné el encaje dorado y las medias blancas y usé una peluca 
redonda. Abandoné mi espada y vendí el reloj. “Luego siguió el pelo más 
largo, lo que llamó “mi habitual estilo descuidado con una barba mal 
afeitada”. Fue el primer intelectual hirsuto.  A lo largo de los años 
estudió una serie de recursos de sastrería para atraer sobre sí la 
atención pública. Allan Ramsay lo pintó en Neuchâtel  vistiendo una 
túnica Armenia, una especie de caftán. La usaba hasta para ir a la iglesia. 
Los lugareños pusieron objeciones al principio, pero al final se 
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acostumbraron y con el tiempo se convirtió  en un distintivo de 
Rousseau. Durante su célebre visita a Inglaterra la llevó en el teatro 
Drury Lane, y se mostró tan ansioso por responder a los aplausos de la 
muchedumbre que la señora Garrick tufo que aferrarse a la túnica para 
evitar que se cayera del palco.24 

Conscientemente o no logró promocionarse muy bien: sus 
excentricidades , sus rusticidades en sociedad, su extremismo personal, 
hasta sus peleas, atarían una atención enorme y eran indudablemente 
parte de su atractivo tanto para sus protectores aristocráticos como 
para sus lectores y los adictos a su culto. Es un hecho significativo, como 
veremos, que las relaciones públicas personales habían de convertirse, 
gracias  en buena medida  a peculiaridades de la vestimenta y el 
aspecto, en un factor importante del éxito de numerosos líderes 
intelectuales. Rousseau abrió rumbos en éste como en muchos otros 
aspectos. ¿Quién puede decir que estaba equivocado? La mayoría de las 
personas se resisten a las ideas, en especial si son nuevas. Pero se 
sienten fascinadas por la personalidad. Una personalidad extravagante 
puede contribuir a dorar la píldora e inducir al público a fijarse en obras 
que tratan sobre las ideas. 

Como parte de su técnica para asegurarse publicidad, atención y 
favor, Rousseau, que distaba de ser un mal psicólogo, hizo una virtud 
del más repelente de los vicios, la ingratitud. Para él no era ningún 
defecto. Si bien profesaba la espontaneidad, en realidad era un hombre 
calculador; y como se persuadió a sí mismo de que en el moral era 
literalmente el mejor de los seres humanos, se seguía lógicamente que 
los otros era aún más calculadores, y por peores motivos, que él. Por lo 
tanto en cualquier trato que tuviesen con él buscaría aprovecharse, y 
por eso debía esforzarse para ganarles de mano. La base sobre la cual 
negociaba con otros era entonces muy simple: ellos  daban, él tomaba. 
Reforzaba esto con un argumento audaz: debido a su carácter único, 
cualquiera que le ayudara en realidad se hacía un favor a sí mismo. 
Estableció el patrón en su respuesta a la cara de la Academia en la que 
le comunicaban el premio. Su ensayo, escribió, había adoptado la vía 
impopular  de la verdad, “y por vuestra generosidad al honrar mi coraje 
os habéis honrado vosotros mismos aún más. Si, Caballeros, lo que 
habéis hecho por mi gloria es una corona de laureles añadida a la 
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vuestra.”. Utilizó la misma técnica cuando la fama le trajo ofrecimientos 
de hospitalidad; en realidad se hizo carne en él. Primero insistió en que 
esa benevolencia no era más que lo que le correspondía.”Como hombre 
enfermo tengo derecho a la indulgencia que la humanidad debe a los 
que padecen dolor” 

O: “Soy pobre… y merezco un favor especial.” A continuación 
prosigue a aceptar la ayuda, lo que hará bajó presión y le resulta muy 
penoso: “Cuando me rindo a prolongados requerimientos, repetidos 
una y otra vez, y acepto un ofrecimiento, lo hago para lograr paz y 
tranquilidad antes que por mi propio beneficio. No importa cuánto le 
pueda costar al dador, en realidad quede en deuda conmigo… porque a 
mí me cuesta más.” Así las cosas, tenía derecho a imponer sus propias 
condiciones para aceptar, digamos, el préstamo de un cottage omé o un 
pequeño château. No tomaba  sobre sí ningún tipo de obligaciones 
sociales, puesto que “mi ideal de felicidad es…nunca hacer nada que no 
desee hacer.” Por lo tanto le escribe a un anfitrión: “Debo insistir en que 
me deje en completa libertad.” “Si me causa la menor incomodidad 
nunca volverá a verme.” Sus cartas de agradecimiento (si se las puede 
llamar así) podían ser documentos desagradables: “Le agradezco, 
escribió a alguien, “la visita que me ha permitido hacer, y mi 
agradecimiento sería más cálido si no se me hubiera hecho pagar un 
precio tan alto por hacerla.25. 

Tal como ha señalado uno de los biógrafos de Rousseau  siempre 
preparaba pequeñas trampas para la gente.  Destacaba sus problemas y 
su pobreza, y luego, cuando le ofrecían ayuda, simulaba una sorpresa 
ofendida, incluso indignación. Así: “Su propuesta congeló mi corazón. 
Cómo  confunde sus propios intereses cuando trata de hacer de un 
amigo una ayuda de cámara.” Añade: “No me niego a escuchar lo que 
desea proponerme, siempre y cuando entienda que no estoy en venta.”. 
Este posible anfitrión así descolocado era entonces inducido a 
reformular su invitación según las condiciones de Rousseau.26 Una de 
las habilidades  psicológicas de Rousseau era la de persuadir a la gente,  
y no en menor grado por cierto a sus superiores en la escala social, de 
que las fórmulas manidas de agradecimiento no entraban en su 
vocabulario. Es así como escribió al Duc de Montmorency Luxembourg, 
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que le había prestado un châteay: “Ni le alabo ni le doy las gracias, pero 
vivo en su casa. Cada uno tiene su propio lenguaje; lo he dicho todo en 
el mío.” La estrategia funcionó a la perfección y la duquesa contestó 
disculpándose: “No es usted quien debe agradecernos, somos el 
Mariscal y yo quienes estamos en deuda con usted.”27 

Pero Rousseau no estaba dispuesto  a llevar una existencia  
placentera al estilo de Harold Skimpole. Era demasiado complicado e 
interesante para eso. Junto a su veta de cálculo frío y reflexivo había un 
elemento real de paranoia que no le permitía llevar una vida fácil de 
parasitismo egoísta. Se peleaba con ferocidad y por lo general para 
siempre con prácticamente cualquiera que tuviera trato estrecho con él, 
y en especial con quienes le ofrecían su amistad; y es imposible estudiar 
el relato penoso y reiterativo de esta trifulcas sin llegar a la conclusión 
de que era un hombre mentalmente enfermo. 

Esta enfermedad  cohabitaba con una mente de una genialidad 
grande y original, y la combinación era muy peligrosa tanto para 
Rousseau como para los demás. El convencimiento de poseer una 
rectitud total era naturalmente un síntoma primario de su enfermedad, 
y si Rousseau hubiese carecido de talento podría haberse curado solo o, 
en el peor de los casos, no haber pasado de ser una pequeña tragedia 
personal. 

Pero sus maravillosas dotes como escritor le atrajeron la 
aceptación, la celebridad, e incluso la popularidad. Para él eso fue 
prueba de que su convencimiento de que tenía razón no era un juicio 
subjetivo, sino el del mundo entero, excluidos, claro está, sus enemigos. 

Estos enemigos eran en todos los casos ex amigos o benefactores 
que, bajo el disfraz de la amistad (razonaba Rousseau después de haber 
roto con ellos) habían buscado explotarle y destruirle. La noción de la 
amistad desenterrada le era ajena; y como era mejor que los demás 
hombres  y era incapaz de sentir semejante impulso, entonces a fortiori 
no podían sentirlo los demás. En consecuencia, las acciones de todos 
sus “amigos” eran cuidadosamente analizadas por él desde el comienzo, 
y en el momento en que daban un paso en falso ya estaba sobre aviso. 
Se peleó con Diderot, a quien le debía más que a nadie. Se peleó con 
Grima. Tuvo  una ruptura particularmente salvaje y dolorosa con 
Madam d´Epinay, su benefactora más cálida. Se peleó con Voltaire (esto 
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no era tan difícil). Se peleó con David Hume, que le había aceptado 
según su propia estimación como un mártir literario, le llevó a 
Inglaterra donde le preparó un recibimiento de  héroe e hizo todo lo 
que estaba a su alcance para que la visita fuera un éxito y Rousseau se 
sintiera contento. Hubo docenas de peleas por ejemplo con su amigo 
ginebrino el doctor Tronchin. Rousseau subrayó casi todas sus peleas 
importantes con la de composición de una gigantesca carta de 
reconvención.  Estos documentos se cuentan entre sus obras más 
brillantes, milagros de habilidad forense en las que la prueba está 
astutamente instrumentada, la historia rescrita y la cronología 
enmarañada con soberbia astucia a fin  de probar que el destinatario es 
un monstruo. La carta que escribió a Hume el 10 de julio de 1766 consta 
de dieciocho folios (equivalentes a veinticinco páginas de texto 
impreso) y ha sido descrita por el biógrafo  de Hume como “coherente 
con la total coherencia lógica de la locura. Queda como uno de los 
documentos  más brillantes y fascinantes jamás producidos por una 
mentalidad alterada”28 

Rousseau llegó gradualmente a creer que estos actos individuales 
de enemistad por parte de hombres y mujeres que habían simulado 
amarle no eran hechos aislados, sino parte de un esquema 
interconectado. Todos eran agentes de un complot a largo plaza con 
ramificaciones, para frustrarle, molestarle y hasta destruirle  y 
perjudicar su obra. Después de echar un vistazo atrás sobre su vida  
decidió que la conspiración se remontaba  a los días en que, a los 
dieciséis años, era lacayo de la Comtesse de Vercellis: “Creo que a partir 
de esa época sufrí la acción malintencionada de intereses secretos que 
desde entonces siempre me ha frustrado y me ha producido una 
aversión por el régimen aparentemente responsable de ella.” Los 
hechos indican que en realidad a Rousseau  le trataron bastante bien en 
comparación de lo que ocurrió con otros intelectuales. Sólo hubo un 
intento de  arrestarle, y el censor en jefe, Maesherbes, por lo general 
hizo todo lo posible por conseguir que sus obras se publicaran. Pero la 
impresión que tenía Rousseau de ser la víctima de una  red 
internacional creció, en especial durante su visita a Inglaterra. Se 
convenció de que en ese momento Hume era el cerebro del complot, 
con la ayuda de decenas de ayudantes. Llegó a escribirle a Lord 
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Camden, el Lord Canciller, explicando que su vida corría peligro y 
exigiendo una escolta armada para poder salir del país. Pero no es 
inusual que los lores  cancilleres reciban cartas de locos, y Camden no 
tomó ninguna medida. El comportamiento de Rousseau en Dover justo 
antes de su partida fue histérico; subió un barco a la carrera, se encerró 
en un camarote, saltó sobre un poste y se dirigió a la muchedumbre con 
la afirmación increíble de que Thérése era ahora parte del plan y 
trataba de retenerle en Inglaterra por la fuerza.29 

De vuelta en el continente, se le dio por clavar carteles en la 
puerta de su casa con listas de sus agravios contra distintos sectores de 
la sociedad que creía unidos en su contra: sacerdotes, intelectuales de 
moda, el pueblo común, las mujeres, los suizos. Se convenció de que el 
Due de Choiseul, ministro de relaciones exteriores en Francia, se había 
hecho cargo en persona de la conspiración internacional y pasaba  
buena parte de su tiempo organizando la vasta red de gente cuya tarea 
era hacer desgraciada la vida de Rousseau. Los acontecimientos 
públicos, como la toma de Córcega de los franceses, para la que él había 
escrito una constitución, fueron ingeniosamente entretejidos dentro de 
la saga. Curiosamente, fue a petición de Choiseul como Rousseau 
produjo para los nacionalistas polacos una constitución similar a la 
destinada a una Polonia independiente, y cuando Choiseul cayó en 
1770, Rousseau se sintió perturbado: ¡otra  jugada sinistra! Rousseau 
afirmó que jamás pudo descubrir el delito originario (fuera de su 
identificación con la verdad y la justicia) por el que “ellos estaban 
decididos a castigarle. Pero no había duda sobre los detalles del 
complot: era “inmenso, inconcebible.” “Construirán a mi alrededor un 
cerco impenetrable de penumbra. Me enterrarán vivo en un ataúd… Si 
viajo, todo estará preparado por anticipado para vigilarme dondequiera 
que vaya. Se pasará el dato a pasajeros, cocheros, posaderos… A lo largo 
de mi camino se difundirá un horror tal de mi persona que con cada 
paso que dé, con cada cosa que vea, mi corazón se verá desgarrado.” Sus 
últimas obras, los Dialogues avec moimême (comenzados en 1772) y sus 
Rêveríes du promeneur solitaire (1776)  reflejan esta manía 
persecutoria. Cuando terminó los dialogues se convenció de que “ellos” 
planeaban destruirlos, y el 24 de febrero de 1776 fue a la catedral de 
Notre Dame con la intención de pedir santuario para el manuscrito y 
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depositarlo en el altar mayor. Pero encontró la puerta del coro 
misteriosamente cerrada con llave. ¡Sinistro!. De modo que hizo seis 
copias y las depositó supersticiosamente en manos diferentes; una fue a 
manos de la señorita Brooke Noothby, de Lichfield, la marisabidilla 
amiga del doctor Johnson, y fue ella quien primero los publicó en 1780. 
Para ese entonces, naturalmente, Rousseau ya había ido a la tumba, 
siempre convencido  de que miles de agentes le buscaban.30 

Para quien la sufre, el padecimiento mental causado por esta 
forma de locura es muy real y es imposible no sentir piedad por 
Rousseau algunas veces. Por desgracia no es tan fácil hacerle a un lado. 
Fue uno de los escritores más influyentes de todos los tiempos. Se 
presentó  a sí mismo como el amigo de la humanidad y, en especial, 
como el campeón de los principios de la verdad y la virtud. Fue, y 
todavía lo es, ampliamente aceptado como tal. Por eso es necesario 
examinar más de cerca su propia conducta como decidor de la verdad y 
hombre virtuoso. ¿Qué es lo que encontramos? El tema de la verdad es 
particularmente importante, porque  después de su muerte Rousseau 
fue  más conocido por sus Confessions. Estas fueron un esfuerzo 
autoproclamado por decir, de un modo jamás antes intentado, toda la 
verdad íntima sobre la vida de un hombre. Este libro era un nuevo tipo 
de autobiografía ultraveraz, así como la vida del doctor Johnson escrita 
por James Boswell, publicada diez años después, en 1971, fue un nuevo 
tipo de biografía ultraexacta. 

Rousseau  proclamó sin cortapisas la veracidad absoluta de su 
libro. Durante el invierno de 1770-1771 hizo lecturas públicas del libro, 
en salons atestados, que duraban de quinde a dieciséis horas, con 
intervalos para las comidas. Sus ataques a las víctimas eran tan 
insufribles que una de ellas, Madame d´Epinay,  pidió a las autoridades 
que las hicieran cesar. Rousseau  aceptó desistir, pero en la última 
lectura añadió estas palabras: “He dicho la verdad… Si alguien sabe de 
hechos que contradigan lo que acabo de decir… (quienquiera) examine 
con sus propio ojos mi naturaleza, mi carácter, conducta, inclinaciones, 
placeres, hábitos, y pueda creerme un hombres deshonesto, es él mismo 
un hombre que  merece ser estrangulado.” Esto produjo un silencio 
impresionante. 
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Rousseau reafirmó su título como decidor de verdades afirmando 
tener una memoria soberbia. Lo que es más importante, convenció a los 
lectores  de que era sincero por ser el primer hombre que revelaba 
detalles de su vida sexual, no con una actitud machista de vanagloria, 
sino por el contrario, con vergüenza y renuencia. Como dice con razón 
refiriéndose  al “oscuro y sucio laberinto” de sus experiencias sexuales, 
lo más difícil de contar no es aquello que es criminal, sino aquello que 
nos hace sentir ridículos y avergonzados.” ¿Pero hasta qué punto era 
genuina la renuencia? En Turín vagaba cuando era joven por calles 
oscuras y poco transitadas y exhibía su trasero desnudo a las mujeres: 
“El placer estúpido que me producía exhibirlo antes sus ojos es 
indescriptible.”Rousseau era un exhibicionista natura, tanto en lo sexual 
como en otros aspectos, y hay un cierto deleite en la forma en que relato 
su vida sexual. Describe su masoquismo, cómo gozaba al ser zurrado en 
su trasero desnudo por la estricta hermana del pastor, Mademoiselle 
Lambercier, portándose mal adrede para provocar el castigo, y cómo 
también  alentaba a una chica mayor, Mademoiselle Groton, a zurrarle: 
“Yacer a los pies de una ama dominante, obedecer sus órdenes, pedirle 
perdón, esto era para mi un dulce placer.”31 Cuenta cómo, de niño, 
comenzó a masturbase. Defiende la masturbación porque evita que los 
jóvenes contraigan enfermedades venéreas y porque, “Este vicio que el 
pudor y la timidez encuentran tan conveniente tiene más de un 
atractivo  para las imaginaciones despiertas: les permite someter a 
todas las mujeres a sus caprichos y hacer que la belleza sirva al placer 
que los tienta sin obtener su consentimiento.”32 

Relató el intento de un homosexual por seducirlo en el hospicio de 
Turín33

Warens con su jardinero. Describió cómo fue incapaz de hacer el amor 
con una chica cuando descubrió que carecía de pezón en un pecho y 
cómo ella le echó furiosa: “Trasquilas a las mujeres y estudia 
matemáticas. “Confiesa haber vuelto a la masturbación, ya mayor, como 
más conveniente que el ejercicio de una vida amorosa activa. Da la 
impresión, en parte intencionadamente y en parte inconscientemente, 

                                                 
31

 Confessions, Edición Everyman (Londres 1904) vol. I, pág. 13 
32

 Ronald Grimsley, J.J.Rousseau: A Study of Self Awareness (Bangor 1961) págs. 55 ss. 
33

 Confessions, vol. I. págs. 58 ss. 



de que su actitud hacia el sexo permaneció esencialmente infantil; 
Madame de Warens, su amante, es siempre “Maman”. 

Estas admisiones  perjudiciales hacen crecer la confianza en su 
respeto por la verdad, y la refuerza al narrar otros episodios 
vergonzosos, no de carácter sexual, que involucran robos, mentiras, 
cobardía y deserción. Pero en esto había algo de astucia. Sus 
acusaciones contra sí mismo hacen mucho más convincentes las 
subsiguientes acusaciones contra sus enemigos. Como señalo furioso 
Diderot, “Se describe a sí mismo bajo una apariencia odiosa para dar a 
sus imputaciones injustas y crueles una semblanza de verdad.” Además, 
las autoacusaciones son engañosas porque en cada acusación crucial la 
admisión lisa y llana es seguida por una exculpación hábilmente 
presentada, de modo que el lector termina por simpatizar con él  y darle 
crédito por su honradez sin tapujos.34 Y hay más, las verdades que 
presenta Rousseau  a menudo resultan ser verdades a medias: su 
sinceridad selectiva es en algunos sentidos el lado más honesto tanto de 
sus Confessions como de sus cartas. Los “hechos” que admite con tanta 
franqueza  a menudo surgen, a la luz de investigaciones modernas, 
como inexactos, distorsionados o inexistentes. Esto a veces resulta claro 
simplemente a partir de sus propios textos. Es así como presenta dos 
relatos completamente distintos de la proposición homosexual, en 
Emile y en las Confessions. Su memoria infalible era una fábula. Se 
equivoca respecto al año de la muerte de su padre y le describe como 
“de alrededor de sesenta”, cuando en realidad tenía setenta y siete. 
Miente acerca de casi todos los detalles de su estancia en el hospicio de 
Turín, uno de los episodios más cruciales de su juventud. Surge 
gradualmente que ninguna de las afirmaciones de las Confessions es de 
fiar si no está apoyada por pruebas externas. Ciertamente es difícil no 
estar de acuerdo con uno de sus críticos más modernos  más completos, 
J. H. Huizinga, en que las insistentes afirmaciones de verdad y 
sinceridad en sus Confessions tornan  sus distorsiones y falsedades 
particularmente vergonzosas “cuanto más atentamente se leen y releen, 
cuanto más profundamente se bucea en esta obra, más estratos de 
ignominia se hacen visibles.”35 Lo que hace tan peligrosa la falta de 
veracidad de Rousseau, lo que hizo que sus ex amigos temieran con 
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tanto razón sus invenciones, era la habilidad y lucidez diabólica con que 
las presentaba. 

 “Todos estos relatos de sus peleas (como en el episodio 
veneciano) tiene una fuerza de persuasión, una elocuencia y un aire de 
sinceridad irresistibles; después los hechos caen como un mazazo.36 

 Ya basta respecto de la devoción de Rousseau por la verdad. ¿Qué 
hay de su virtud? Muy pocos de nosotros llevamos vidas que 
soportarían sin mengua un escrutinio minucioso, y hay algo de 
mezquino en someter la vida de Rousseau, puesta horriblemente al 
desnudo por la actividad de miles de estudiosos, a un juicio moral. Pero 
tendiendo en cuenta sus pretensiones, y más aún su influencia sobre la 
ética y el comportamiento, no hay alternativa. Era un hombre, decía él, 
nacido para amar, y enseño la doctrina del amor con más persistencia 
que la mayoría de los eclesiásticos. ¿Hasta dónde, entonces, expresó su 
amor por aquellos que la naturaleza había colocado más cerca de él? La 
muerte de su madre le privó desde su nacimiento de una vida de familia 
normal. No podía tener ningún sentimiento por ella, del tipo que fuera, 
dado que nunca la conoció. Pero no mostró afecto alguno, ni siquiera 
interés, por otros miembros de su familia. Su padre no significó nada 
para él, y su muerte fue realmente una oportunidad para heredar. En 
ese momento revivió la preocupación de Rousseau por su hermano, 
desaparecido hacía largo tiempo, pero con el único objeto de hacerle 
certificar por muerto a fin que el patrimonio de la familia pudiera ser 
suyo. Veía a su familia en términos de efectivo. En las Confessions 
describe: “una de mis contradicciones aparentes: la unión de una 
avaricia casi sórdida con el mayor desdén por el dinero.”37  En su vida 
no se encuentra  mayor evidencia de este desdén. Cuando se le adjudicó 
la herencia familiar, describió  haber recibido la libranza y, con un 
supremo esfuerzo de voluntad, haber demorado la apertura de la carta 
hasta el día siguiente. Entonces: “la abrí con una lentitud deliberada y 
encontré la orden de pago dentro. Sentí muchos placeres a la vez pero 
juro que el más agudo fue el de haberme dominado a mí mimo.”38 

Si ésta fue su actitud hacia su familia natural ¿cómo trató a la 
mujer que de hecho se convirtió en su madre postiza, Madame de 
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Warens? La respuesta es: con bajeza. Le había rescatado de la 
indigencia no menos de cuatro veces, pero luego cuando el prosperó  
mientras ella caía en la pobreza, hizo muy poco por ayudarla. El mismo 
dice que cuando heredó la fortuna familiar en los años cuarenta le envió 
“un poco” de dinero, pero se negó a enviar más porque simplemente se 
lo hubieran apropiado los “pillos” que la rodeaban.39 Esto era una 
excusa. Sus peticiones de ayuda posteriores no fueron contestadas. Pasó 
los dos últimos años de su vida enferma en cama, y su muerte en 1761 
pudo deberse a desnutrición. El Comte de Charmette, que conocía a 
ambos, le fustigó duramente por no “haber devuelto  siquiera una parte 
de lo que le había costado a su generosa benefactora”. Rousseau 
procedió a ocuparse de ella  en sus Confessions, con consumada 
hipocresía, aclamándola como “la mejor de las mujeres y madres”. Alegó 
que no le había escrito porque no quería hacerla desgraciada 
contándole sus problemas. 

Concluía: “¡Ve, saborea los frutos de tu caridad y prepara para tu 
discípulo el sitio que espera ocupar algún día a tu lado! Feliz en tus 
desgracias porque el cielo, al ponerles fin, te ha evitado el espectáculo 
cruel de las suyas.” Fue típico de Rousseau tratar esa muerte en un 
contexto puramente egocéntrico. 

¿Fue Rousseau capaz de amar a una mujer sin fuertes reservas 
egoístas? Según su propio relato, “el primer y único amor de toda mi 
vida” fue Sophie, Comtesse d´ Houdetot, cuñada de su benefactora 
Madame d´Epinay. Quizá la amara, pero dice que “tomó la precaución” 
de escribir sus cartas de amor de una forma tal que su publicación fuera 
tan perjudicial para ella como para él. De Thérése Levasseur, la 
lavandera de veintitrés años a la que hizo su amante en 1745 y 
permaneció a su lado treinta y tres años hasta que él murió, dijo que 
“nunca sentí el menor rastro de amor por ella… las necesidad sensuales 
que satisfice con ella eran puramente sexuales y no tenían nada que ver 
con ella como individuo” “Le dijo”, escribió, “que nunca la dejaría y que 
nunca me casaría con ella.” Un cuarto de siglo después llevó a cabo con 
ella un seudo matrimonio ante  unos pocos amigos, pero aprovecho la 
ocasión para hacer un discurso sentencioso en el que declaraba que la 
posteridad le erigiría estatuas y que “Entonces no será un honor vació el 
haber sido amigo de Jean Jacques Rousseau” 
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En cierto modo por un lado despreciaba a Thérése  como una 
sirvienta ordinaria y analfabeta, y por otro se despreciaba a sí mismo 
por juntarse con ella. Acusó a su madre de ser codiciosa y a su hermano 
de robarle cuarenta y dos camisa finas (no hay prueba alguna de que la 
familia fueran tan mala como él la pinta). Dijo que Thérése no sólo no 
podía leer ni escribir, sino que era incapaz de decir que hora  era y no 
sabía qué día del mes era. Nunca salía con ella, y cuando  invitaba gente 
a cenar no le permitía sentarse a la mesa. Ella traía la comida y él “se 
divertía a sus expensas”. Para divertir a la Duchesse de Montmorency 
Luxembour compiló una lista de sus solecismos. Hasta algunos de sus 
amigos encumbrados se escandalizaron por la forma despectiva con 
que la trataba. Los contemporáneos están divididos respecto de ella: 
algunos la consideraban una chismosa aviesa; los innumerables 
biógrafos de Rousseau la han pintado con los colores más negros para 
justificar su conducta mezquina hacia ella. Pero también tuvo o algunos 
defensores vigorosos.40 

En realidad, y para hacerle justicia a Rousseau, él también la 
elogió: “el corazón de un ángel”, “tierna y virtuosa”,”una excelente 
consejera”, “una muchacha sencilla, sin coqueterías”. La encontraba 
“tímida y fácil de dominar”. En verdad no está del todo claro si 
Rousseau la comprendía, probablemente porque estaba demasiado 
obsesionado consigo mismo para estudiarla. El retrato más fiable de 
ello lo da James Boswll, quien visitó a Rousseau cinco veces en 1764 y 
luego acompañó a Therése a Inglaterra.41 La encontró “una mucha cha 
francesa pequeña, vivaz, pulcra”, la sobornó para obtener un mayor 
acceso a Rousseau, y se las ingenió para extraerle dos cartas que aquél 
le había escrito (sólo hay una más).42 Le revelan a él como afectuoso y a 
la relación entre ambos como íntima. 

Ella le dijo a Boswell: “he estado veintidós años con Monsieur 
Rousseau. No dejaría mi lugar ni para ser la reina de Francia. “Por otra 

                                                 
40

 Madame de Charriére escribió Plainte et défense de Thérése  Levasseus (París, 1789) en 

vida de Thérése. Una enérgica defensa moderna de ella es la tesis doctoral de I.W.Allen, 

Thérése Levasseur (Universidad de Western Reserve, Cleveland), citada en Crocker, vol. I, 

pág. 172. Otras obras que tratan la relación de Rousseau con Therése incluyen a Claude 

Ferval, Jean Jacques Rousseau et les femmes (París 1934) 
41

 Ver F.A. Pottle (ed.), Boswell on the Grand Tour, Germany and Switzerland 1764 

(Londres, 1953) págs. 3213-58 
42

 Incluido Ibíd. Págs. 335-37 



parte, una vez que Boswell se convirtió en su compañero de viaje la 
sedujo sin la menor dificultad. El relato paso por paso de la aventura fue 
eliminado de su diario manuscrito por sus albaceas literarios, quienes 
marcaron el vacío como “pasaje censurable”. Pero dejaron una oración 
en la que Boswell había asentado, en Dover: “Ayer por la mañana había 
ido a la cama muy temprano(al desembarcar) y lo había hecho una vez: 
trece en total”, y queda lo suficiente de su relato para revelarla como 
una mujer mucho más sofisticada de lo que la mayoría ha supuesto. La 
verdad parece ser que estaba dedicada a Rousseau en la mayoría de los 
aspectos, pero había aprendido del comportamiento de éste a tratarle 
tal como él la trataba a ella... el afecto más profundo de Rousseau estaba 
reservado para los animales. Boswell narra una deliciosa escena que 
presenta a Rousseau jugando con su gato y su perro Sultán. Le dio a 
Sultán un amor que no podía ofrecer a los seres humanos, y los aullidos 
de su perro, que llevó consigo a Londres, casi le impidieron asistir a la 
función especial a beneficio que Garrick había preparado para él en 
Drury Lane.43 

Rousseau conservaba y hasta estimaba a Thérése, porque ella 
podía hacer por él lo que los animales no podían: manejar el catéter 
para aliviar su estrechez, por ejemplo. No toleraba que terceros se 
entrometieran en sus relaciones con ella: se enfureció, por ejemplo, 
cuando un editor le envió un vestido, rápidamente vetó un plan que la 
hubiera provisto de una pensión que podría haberla independizado de 
él. En especial no permitía que los niños usurparan sus derechos sobre 
ella, y esto le llevó a cometer su crimen mayor. Ya que una gran parte de 
la reputación de Rousseau se debe a sus teorías sobre la educación de 
los niños (más educación es el tema principal, subyacente en su 
Discours, Emile, el Contrat Social y hasta en la Nouvelle Héloîsed, es 
extraño que en la vida real, a diferencia de los escritos, se interesara tan 
poco por ellos. No hay evidencia  alguna de que estudiara a los niños 
para verificar sus teorías. Afirmaba que nadie gozaba  tanto jugando 
con niños como él, pero la única anécdota que tenemos de él en esa 
actividad no es tranquilizadora.  El pintor Delacroix relata en su 
Journal (31 de mayo de 1824) que un hombre le contó que había visto a 
Rousseau en el Jardín  de las Tullería: “La pelota de un niño golpeó la 
pierna del filósofo. Montó en cólera y persiguió al chico con su 
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bastón.”44 Por lo que sabemos de su carácter, es improbable que 
Rousseau pudiera llegar alguna vez a ser un buen padre. Así y todo 
resulta un golpe muy desagradable saber lo que Rousseau hizo a sus 
propios hijos. 

Thérése tuvo el primero en el invierno de 1746-47, no conocemos 
su sexo. Nunca tuvo nombre. Con (dice él) “el mayor esfuerzo del 
mundo”, convenció a Thérése de que el bebé debía ser abandonado 
“para salvar la honra de ella”. Esta “obedeció con un suspiro”. El colocó 
una nota en clave entre la ropa del niño y le dijo a la comadrona que 
dejara el bulto en el Hospital des Enfants trouvés. De las otras criaturas 
que tuvo con Therése se deshizo exactamente de la misma manera, sólo 
que después del primero no se tomó la molestia de insertar una nota en 
clave. 

Ninguno tuvo nombre. Es improbable que alguno de ellos 
sobreviviera por mucho tiempo. Una historia de esta institución 
aparecida en el Mercure de France en 1746 deja en claro que estaba 
abarrotada de niños abandonados, a razón de más de 3.000 por año. En 
1758 el mismo Rousseau observó que el total había aumentado a 5.082.  
En 1772 promediaba casi 8.000. Dos tercios de los bebés morían antes 
de cumplir el año. Un promedio de  catorce cada cien sobrevivía hasta 
los siete años, y de éstos cinco llegaba a la madurez, para convertirse en 
su mayoría en mendigos y vagabundos.45 Rousseau ni siquiera anotó las 
fechas de nacimiento de sus cinco hijos y nunca mostró interés alguno 
por enterarse de su destino, salvo una vez en 1761, cuando creyó que 
Thérése se estaba muriendo e hizo un intento superficial pronto 
abandonado de utilizar la clave para averiguar el paradero del primer 
niño. 

Rousseau no podía mantener su conducta en completo secreto, y 
en varias ocasiones, en 1751  y de nuevo en 1761 por ejemplo, se vio 
obligado a defenderse en cartas privadas. Luego en 1764 Voltaire, 
enojado por los ataques de Rousseau contra su ateísmo, publicó un 
panfleto anónimo, escrito bajo el disfraz de un pastor ginebrino, 
titulado Le Sentiment des Citoyens. En él le acusaba abiertamente de 
abandonar a sus cinco hijos, pero también afirmaba que era un sifilítico 
y un asesino, y el descargo de todas estas acusaciones hecho por 
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Rousseau fue generalmente aceptado. Sin embargo caviló sobre el 
episodio, y fue uno de los factores que le llevó a escribir sus Confessions, 
destinadas esencialmente a refutar  o atenuar hechos que ya habían 
tomado estado público. Dos veces en esta obra se defiende en el asunto 
de los bebés, y vuelve sobre el tema en sus Reveries y en varias cartas. 
En total sus esfuerzos por justificarse, en público y en comunicaciones 
personales, se extienden a lo largo de veinticinco años y varían 
considerablemente. Sólo consiguen empeorar las cosas, porque a la 
crueldad y el egoísmo suman la hipocresía.46 Primero culpó al círculo 
malvado de intelectuales impíos, en el que entonces se movía, de haber 
metido la idea del orfanato en su cabeza inocente. Además, el tener 
hijos era un inconveniente. No podía permitirse ese lujo. “¿Cómo podría 
tener la tranquilidad mental necesaria para mi trabajo con mi 
buhardilla llena de problemas domésticos y el ruido de los chicos?” Se 
hubiese visto forzado a rebajarse  a trabajos degradantes, “a todos esos 
actos ignominiosos que me llenan de un horror tan justificado”. “Sé muy 
bien que ningún padre es más tierno que lo que yo hubiera sido.” “Pero 
no quería que sus hijos tuviera contacto alguno con la madre de 
Therése: “temblaba ante la idea de confiar los míos a esa familia mal 
educada”. En lo que se refiere a crueldad, ¿cómo podría alguien de su 
sobresaliente carácter moral ser culpable de semejante cosa?”: 
fervoroso amor por lo grande, lo verdadero, lo hermoso y lo justo; mi 
horror por el mal, de cualquier clase, mi total incapacidad de odiar o 
lastimar o siquiera pensar en ello; la emoción dulce y penetrante que 
siento ante la vista de todo lo que es virtuoso, generoso y afable; ¿es 
posible, pregunto, que todo esto pueda convivir en el mismo corazón 
con la depravación que sin el menor escrúpulo pisotea la más dulce de 
las obligaciones? ¡No! Lo siento y lo afirmo a gritos, ¡es imposible! 
Nunca, ni por un momento de su vida pudo Jean Jacques haber sido un 
hombre sin sentimiento, sin compasión o un padre desnaturalizado.” 

Establecida su propia virtud, Rousseau estaba obligado a seguir 
adelante y defender  sus acciones con fundamentos más sólidos. En este 
punto, casi por accidente, nos lleva al meollo  tanto de su propio 
problema personal como de su filosofía política. Corresponde 
demorarse en el abandono de sus hijos, no sólo porque es el ejemplo 
más llamativo de su falta de humanidad, sino porque es parta orgánica 
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del proceso que produjo su teoría de la política y del papel del estado. 
Rousseau se consideraba un niño abandonado. Nunca creció, sino que 
permaneció toda su vida como un niño dependiente, recurrió a Madame 
de Warens como a una madre y a Thérése como aya.  Hay muchos  
pasajes en sus Confessions y más todavía en sus cartas que destacan  el 
elemento infantil. Muchos de los que le trataron (Hume por ejemplo) le 
veían como a una criatura. Empezaban pensando que era un niño 
inofensivo que podía ser controlado y descubrían a su propia costa que 
estaban tratando con un delincuente brillante y salvaje. Dado que, en 
algunos aspectos los sentimientos de Rousseau eran los de un chico, era 
una consecuencia natural que no podía criar a sus propios hijos. Algo 
tenía que ocupar su lugar, y ese algo fue el estado, bajo la forma del 
orfanato. 

En consecuencia, argumentaba, lo que hizo fue un “arreglo bueno 
y sensato”. Era exactamente lo que Platón había propiciado. A los chicos 
“les iría mucho mejor al no ser criados con consideraciones, ya que esto 
les haría más vigorosos.” Serían “más felices que su padre”. “Hubiera 
deseado”, escribió, “y aún lo deseo, haber sido criado y alimentado 
como lo han sido ellos.” “Si hubiese podido tener la misma suerte.” En 
resumen, al transferir sus responsabilidades al estado, “pensé que 
actuaba como ciudadano y padre y me consideré como un miembro de 
la República de Platón.” 

Rousseau afirma  que cavilar sobre su conducta hacia sus hijos le 
llevó finalmente a formular la teoría de la educación que expuso en 
Emile. También ayudó claramente a dar forma a su Contrato Social, 
publicado el mismo año. Lo que empezó como un proceso de 
autojustificación personal para un caso particular -una serie de excusas 
apresuradas, mal pensadas, para un comportamiento que desde el 
principio debió reconocer como antinatural–  evolución gradualmente, 
a medida que la repetición y una creciente autoestima lo consolidaron 
como convicciones, hasta convertirse en la proposición de que la 
educación era la llave del perfeccionamiento social y moral y, por eso, 
una cuestión que concernía al estado. El estado debe formar la mente de 
todos, no sólo cuando son niños (como hizo con la de Rousseau en el 
orfanato) sino como ciudadanos adultos. Por una extraña cadena de 
infame lógica moral, la iniquidad de Rousseau como padre fue vinculada 
con su progenie ideológica, el futuro estado totalitario. 



La confusión siempre ha rodeado a las ideas políticas de 
Rousseau, porque fue en muchos aspectos un  escritor incongruente y 
contradictorio (una de las razones por las que la industria Rousseau ha 
tomado proporciones gigantescas: los académicos viven de resolver 
“problemas”) 

En algunos pasajes de sus obras  aparece como un conservador, 
opositor enérgico de la revolución: “Pensad en los peligros que resultan 
de movilizar a las masas.” “La gente que hace las revoluciones casi 
siempre termina por entregarse a seductores que hacen sus cadenas 
más pesadas que antes.” “No quiero tener nada que ver con 
conspiraciones revolucionarias que siempre terminan en el desorden, la 
violencia y el derramamiento de sangre...” “La libertad de toda la raza 
humana no vale el precio de la vida de un solo ser humano.” Pero sus 
escritos también abundan en un rencor extremo. “Odio a los grandes, 
odio su condición, su rigor, su crueldad, sus prejuicios, su mezquindad, 
todos sus vicios.” Escribió a una gran dama: “Es la clase de los ricos, su 
clase, la que roba a la mía el pan de mis hijos.” Y admitió tener “un 
cierto resentimiento contra los ricos y prósperos, como si su riqueza y 
felicidad hubiesen sido obtenidas a mis expensas.” Los ricos eran “lobos 
hambrientos que, una vez que han probado carne humana, rechazan 
cualquier otro alimento.” Sus  numerosos y poderosos aforismos, que 
hacen tan vivamente atractivos a sus libros, en especial para los 
jóvenes, son de tono extremista. “Los frutos de la tierra nos pertenecen 
a todos, la tierra misma a ninguno.” “El hombre nace libre y por doquier 
está con cadenas.” Su artículo “Economía política” en la Encyclopédie 
resume la actitud de la clase dirigente: “Me necesitáis porque soy rico y 
vosotros sois pobres. Hagamos un pacto: os permitirá que tengáis el 
honor de servirme, a condición de que me deis todo lo que os quede en 
compensación por el trabajo que me tomaré en mandaros.”47 

Sin embargo, una vez que comprendemos la naturaleza del estado 
que Rousseau quería crear, sus ideas comienzan a volverse coherente. 
Era necesario remplazar la sociedad existente por algo completamente 
distinto esencialmente igualitario; pero una vez logrado esto, no debía 
permitirse el desorden revolucionario. Los ricos y los privilegiados, en 
cuanto fuerza ordenadora, serían remplazados por el estado, 
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personificación de la voluntad general, a quien todos se obligaban por 
contrato a obedecer. Esa obediencia se tornaría instintiva y voluntaria, 
ya que el estado, por un proceso sistemático  de manejo cultural, les 
inculcaría la virtud a todos.  El estado era el padre, la patrie, y todos sus 
ciudadanos eran los huérfanos del orfanato  paternal. De ahí la 
supuestamente enigmática observación del doctor Johnson, que no se 
dejó engañar por los sofismas de Rousseau, “El patriotismo es el último 
refugio de un sinvergüenza.” Es cierto que los ciudadanos-niños, a 
diferencia de los hijos de Rousseau, originariamente acuerdan 
someterse al estado-orfanato al entrar libremente en una relación 
contractual con él. Le dan así, a través de una voluntad colectiva, su 
legitimidad, y a partir de ese momento no tienen derecho a sentirse 
constreñidos, ya que, habiendo deseado las leyes, deben amar las 
obligaciones que éstas imponen. 

Pese a que Rousseau habla de la voluntad general en términos de 
libertad, es esencialmente un instrumento autoritario, un presagio 
temprano del “centralismo democrático” de Lenin. Las leyes hechas 
bajo la voluntad general por definición deben tener autoridad moral.  

 “El pueblo no puede ser injusto cuando se da leyes a sí mismo.” La 
voluntad general siempre es  justa.” Además, si el estado es 
“bienintencionado” (es decir, si sus objetivos a largo plazo son 
deseables) la interpretación de la voluntad general puede dejarse sin 
peligro en manos de los dirigentes porque “saben bien que la voluntad 
general siempre privilegia la decisión más conducente al interés 
público”. De ahí que cualquier individuo que se encuentra en oposición 
a la voluntad general está equivocado: “Cuando la opinión contraria a la 
mía es la prevaleciente esto simplemente prueba que yo estoy 
equivocado y que lo que yo creí que era la voluntad general no lo era.” 
En efecto, “si mi opinión particular hubiese triunfado habría logrado lo 
opuesto a lo que era mi voluntad, y por lo tanto no habría sido libre.” 
Aquí estamos casi en la zona fría de Oscuridad al mediodía de Arthur 
Koestler o del “Newspeak” de George Orvell. 

El estado de Rousseau no es meramente autoritario, es además 
totalitario, ya que ordena cada aspecto de la actividad humana, incluido 
el pensamiento. Bajo el contrato social el individuo estaba obligado a 
“enajenarse, con todos sus derechos, a la comunidad total”(es decir, al 
estado). Rousseau sostenía que allí había un conflicto insoluble entre el 
egoísmo natural del hombre y sus obligaciones sociales, entre el 



Hombre y el Ciudadano. Y eso le hacía desdichado. La función del 
contrato social, y del estado que lo hizo nacer era reintegrarle al 
hombre su totalidad. “Haced al hombre nuevo uno, y le haréis de nuevo 
tan feliz como pueda llegar a ser. Entregadle por entero al estado, o 
dejadle completamente librado a sí mismo. Pero si dividís su corazón, le 
partís en dos”. Por lo tanto  se debe tratar a los ciudadanos como a 
niños y controlar su educación y pensamientos, implantando “la ley 
social en lo profundo de sus corazones”. Entonces llegan a ser “hombres 
sociales por sus naturalezas y ciudadanos por sus inclinaciones; serán 
una unidad, serán buenos, serán felices y su felicidad hará la de la 
república”. 

Este procedimiento exigía una sumisión total. La fórmula del 
juramento original del contrato social para su proyecto de constitución 
para Córcega reza: “Me uno en cuerpo, bienes, voluntad y todos mis 
poderes a la nación corsa, otorgándole propiedad sobre mí, sobre mí 
mismo y todos aquellos que dependen de mí”.48 El estado podía así 
“poseer a los hombres y a todos sus poderes”, controlar todos los 
aspectos de su vida económica y social, que sería espartana, contraria al 
lujo y no urbana, no pudiendo la gente entrar en las ciudades sin 
autorización especial. El estado que Rousseau planeó para Córcega fue 
en varios sentidos un anticipo de aquel que el régimen de Pol Pot trató 
realmente de crear en Camboya. Y esto no es del todo sorprendente, 
puesto que los dirigentes del régimen, educados en París, habían 
absorbido las ideas de Rousseau. Naturalmente él creía  con sinceridad 
que un estado tal viviría satisfecho, ya que la gente habría sido educada 
para que le gustara. No usó la expresión “lavado de cerebro”, pero 
escribió: “Quienes controlan las opiniones de un pueblo controlan sus 
acciones.” 

 “Ese control se establece tratando a los ciudadanos desde su 
infancia como hijos del estado, educados para verse sólo en su  relación 
con el cuerpo del Estado”. “Porque al no se nada sino gracias a él, no 
serán nada sino para él”. “Tendrá todo lo que ellos tienen y será todos lo 
que ellos son.” De nuevo, esto anticipa el núcleo de la doctrina fascista 
de Mussolini: “Todo en el estado, nada fuera del estado, nada contra el 
estado”. El proceso de educación era así la clave para el éxito del anejo 
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de la cultura para al aceptación y el éxito del estado. El eje de las ideas  
de Rousseau era el concepto del ciudadano como hijo y el estado como 
padre, e insistía en que el gobierno debía tener el control total de la 
crianza de los niños. Por eso ( y ésta es la verdadera revolución que 
produjeron las ideas de Rousseau) llevó el proceso político al centro 
mismo de la existencia humana, al convertir al legislador, que es 
también un pedagogo, en el nuevo Mesías, capaz de solucionar todos los 
problemas humanos al crear los Hombres Nuevos. Escribió: “Todo 
depende, en su raíz, de la política. “ La virtud es el producto de un buen 
gobierno. “Los vicios no son propios tanto del hombre como del hombre 
mal gobernado.” El proceso político y el nuevo tipo de estado que hace 
surgir son los remedios universales para los males de la humanidad.49 
La política lo hará todo. Rousseau preparó el proyecto de las principales 
ilusiones y locuras del siglo XX. 

El renombre de Rousseau en vida, y su influencia después de 
muerte plantean  preguntas inquietantes sobre la credulidad humana, y 
hasta sobre la propensión humana a rechazar las pruebas que no quiere 
admitir. La aceptabilidad de lo que Rousseau  escribió dependía en gran 
medida de su estridente pretensión de ser no sólo virtuoso, sino el 
hombre más virtuoso de su tiempo. ¿Por qué esta pretensión terminó 
en el ridículo y la ignominia cuando sus debilidades y vicios fueron no 
sólo de conocimiento público, sino objeto de debate internacional? 
Después de todo, quienes le atacaron no eran extraños u opositores 
políticos, sino ex amigos o colaboradores que en su momento hicieron 
lo indecible por ayudarle. Sus cargos eran serios y el auto de acusación 
abrumador. Hume, que una vez le creyó “apacible, modesto, afectuoso, 
desinteresado y de una sensibilidad exquisita”, decidió, después de una 
relación más prolongada que era “un monstruo que se veía a sí mismo 
como el único ser importante del universo”. Diderot, después de una 
larga relación, lo resumió como  “falaz, vanidoso como Satán, 
desagradecido, cruel, hipócrita y lleno de malevolencia”. Para Grima era 
“odioso, monstruoso”. Para Voltaire, “un monstruo de vanidad y vileza”. 
Los más tristes son los juicios vertidos por mujeres de corazón 
generoso que le auxiliaron, como Madam d´Epinay, y su inofensivo 
esposo, cuyas últimas palabras a Rousseau fueron, “No me queda nada 

                                                 
49

 Sergio Cotta, “La Position du probléme de la politique chez Rousseau” en Ëtudes sur le 

Contrat social de J.J. Rousseau (París, 1964) págs. 177-90 



para vos salvo lástima.” Estos juicios no se basaron en las palabras del 
hombre, sin en sus actos, y desde esa época, a lo largo de doscientos 
años, el enorme material desenterrado por estudiosos ha tendido 
inexorablemente a corroborarlos. Un académico moderno enumera los 
defectos de Rousseau: era un “masoquista, exhibicionista. Neurasténico, 
hipocondríaco, onanista, homosexual latente afectado por el típico 
impulso hacia los desplazamientos repetidos, incapaz de afecto normal 
o paternal, paranoico incipiente, un narcisista introvertido vuelto 
insociable por su enfermedad, lleno de sentimiento s de culpa, de una 
timidez patológica, un cleptómano, infantil, irritable y avaro.”50 

Semejantes acusaciones, y el abundante despliegue de pruebas 
sobre el que se basan, casi no hicieron mella en a estima que  tuvieron y 
tienen a Rousseau a sus obras aquellos  sobre los que ejerce una 
atracción intelectual y emocional. En vida, pese a todas las amistades 
que destruyó, nunca tuvo dificultad alguna en formar otras nuevas y en 
reclutar nuevos admiradores, discípulos y grandes personajes que le 
proveyeran de casas, cenas, y el incienso que anhelaba. Cuando murió 
fue enterrado en la Île des Peupliers en el lago de Ermononville, que se 
convirtió rápidamente en un sito de peregrinaje laico para hombres y 
mujeres de toda Europa. Como el santuario  de un santo en la Edad 
Media. Las descripciones de las payasadas de estos dévots hacen reír: 
“Caí de rodillas… apreté mis labios contra la fría piedra del 
monumento… y lo besé repetidamente.”51 Reliquias tales como  su 
tabaquera y bote de tabaco se conservaban cuidadosamente en “El 
Santuario”, como se lo conocía. Uno recuerda a Erasmo y a John Colet 
visitando el gran santuario de Santo Tomás Becket alrededor de 1512 y 
mofándose de los excesos de los peregrinos. ¿Qué hubiera dicho de “San 
Rousseau” (como habría de llamarle reverentemente George Sand) 
trescientos  años después de que supuestamente  la Reforma acabó con 
ese tipo de cosas? La veneración continuó mucho tiempo después de 
que sus cenizas fueran trasladadas al Panteón. Para Kant “su alma tenía 
una sensibilidad de una perfección inigualada”. Para Shelley era un 
“genio sublime”. Para Schiller era “un alma que evocaba a Cristo, para 
quien sólo los ángeles del cielo son compañía apropiada”. John Stuart 
Mill y George Eliot, Hugo y Flaubert, le rindieron homenaje. Tolstoi dijo 
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que Rousseau y los Evangelios habían sido “las dos grandes y salutíferas 
influencias en mi vida”. Uno de  los intelectuales más influyentes de 
nuestros propios tiempos, Claude Lévy Strauss, le aclama en Tristes 
Tropiques, su obra más importante, como “nuestro maestro y nuestro 
hermano… cada página de este libro podría haber sido dedicada a él si 
no hubiera sido indigno de su gran recuerdo”52 

Todo esto es muy desconcertante y sugiere que los intelectuales 
son tan poco razonables, tan ilógicos y tan supersticiosos como 
cualquiera. La verdad parece ser que Rousseau fue un escritor de genio, 
pero irremediablemente  desequilibrado tanto en su vida como en sus 
ideas. Quien mejor lo resume es la mujer que según él fue su único 
amor, Sophie d¨Houdetot. Vivió hasta 1813, y a una edad muy avanzada 
dio este veredicto: “Era lo suficientemente feo como para asustarme, y 
el amor no le hacía más atractivo. Pero era una figura  patética y le traté 
con suavidad y bondad. Fue un loco interesante.53 
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Capítulo 2 
 

SHELLEY O LA CRUELDAD DE LAS IDEAS 
 
 
El 25 de junio de 1811 un joven de diecinueve años, heredero de 

una baronía inglesa, escribió a una joven maestra de Sussex: “No soy un 
aristócrata ni ningún crata en absoluto, pero anhelo con vehemencia 
que llegue el momento en que el hombre pueda atreverse a vivir  de 
acuerdo con la Naturaleza y la Razón, por ende con la Virtud.1 La 
doctrina era Rousseau puro, pero el escritor, el poeta Percy Bysshe 
Shelley, iba a ir mucho más allá  de Rousseau en cuanto a sentar el 
derecho a guiar a la humanidad que poseen los intelectuales. Tal como 
Rousseau, Shelley creía que la sociedad estaba totalmente podrida y que 
el hombre esclarecido tenía el derecho y el deber  moral de 
reconstruirla según principio primigenios con su propio intelecto y sin 
otra ayuda. Pero también argumentó que los intelectuales,  en especial 
los poetas, a quienes veía como líderes de la comunidad intelectual, 
ocupaban una posición de privilegio en este proceso. En realidad “los 
poetas son los legisladores ignorados del mundo”. 

Shelley lanzó este reto a favor de sus pares intelectuales en 1821 
en un ensayo  de diez mil palabras, Defensa de la poesía, que se 
convirtió en la afirmación del objetivo social de la literatura más 
influyente desde la antigüedad.2 La poesía argumentaba Shelley, es algo 
más que un despliegue de destreza verbal o un mero entretenimiento. 
Tiene un objetivo más serio que cualquier otra clase de escritura. 

Es profecía, ley y conocimiento. El progreso social se logra sólo 
cuando lo impulsa una sensibilidad ética. Las iglesias debieron haberlo 
conseguido, pero es obvio que no lo consiguieron. La ciencia no puede 
proporcionarlo. Tampoco el racionalismo puede ofrecer un objetivo 
moral por sí solo. Cuando la ciencia y el racionalismo se disfrazan de 
ética producen desastres morales como el Terror Revolucionario 
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francés y la dictadura napoleónica. Sólo la poesía puede llenar el vació 
moral y dar una verdadera fuerza creativa al progreso. La poesía 
“despierta y amplia la mente misma la convertirla en el receptáculo de 
mil combinaciones de pensamiento que no había percibido antes. La 
poesía levanta el velo que cubre la belleza escondida del mundo”. “El 
gran  secreto de la conducta moral es el amor; o una salida de nuestra 
propia naturaleza y una identificación de nosotros mismos con lo bello 
que existe en el pensamiento, la acción o la persona, y que no es 
nuestro. “Lucha contra el egoísmo y el cálculo material. Estimula el 
espíritu comunitario. “Un hombre, para ser inmensamente bueno, debe 
imaginar con intensidad  y amplitud; debe ponerse en lugar  de otro y 
de muchos otros; debe hacer suyos los dolores y los placeres de su 
especie. El gran instrumento del bien moral es la imaginación; y la 
poesía atiende el efecto actuando sobre la causa.” El logro de la poesía 
es impulsar  el progreso moral de la civilización: de hecho  la poesía, con 
su servidora la imaginación y su ambiente natural la libertad, 
constituyen el  trípode  sobre el que se apoyan la civilización y la ética. 
La poesía imaginativa es necesaria para reconstruir la sociedad por 
entero: “Necesitamos la facultad creadora para imagina aquello que  
conocemos; necesitamos el impulso generoso de llevar a la práctica 
aquello que imaginamos; necesitamos la poesía de la vida”. En verdad 
Shelley no estaba presentando meramente el derecho del poeta a regir; 
presentaba, por primera vez, una crítica fundamental del materialismo 
que iba a convertirse en el rasgo central de la sociedad  decimonónica. 
“la Poesía, y el principio del Yo del que el dinero  es la encarnación 
visible, son el dio y la idolatría del dinero del mundo”3 

En su poesía, Shelley practico por cierto lo que predicaba. Fue un 
gran poeta y su poesía puede ser comprendida y gozada en muchos 
niveles. Pero  en el nivel más profundo, el que el propio Shelley se 
proponía, es esencialmente moral y política. Shelley  es el más 
profundamente volitado  de los poetas ingleses; todos sus poemas 
extensos y muchos de los más breves encierran algún tipo de llamada a 
la acción social, un mensaje público. El más extenso, La rebelión del 
Islam (casi 5000 versos), se refiere a la opresión, la rebelión y la 
libertad. Un himno a la belleza intelectual, por la que él  entendía el 
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espíritu del bien encarnando la libertad y la igualdad de todos los seres 
humanos, celebra su triunfo sobre el mal institucionalizado. Prometeo 
liberado tiene como tema la revolución  triunfante y a la figura mítica  
que para Shelley (como para Marx y otros) simboliza al intelectual que 
guía a la humanidad hacia la utopía en la tierra. Los Cenci repite el tema 
de la rebelión contra la tiranía, lo mismo que Swellfoot el tirano, un 
ataque contra Jorge IV, y La máscara de la anarquía un ataque contra 
sus ministros. En “Ozimandias”, un simple soneto, si bien poderosos, 
celebra la Némesis de la autocracia.  

En el poema lírico “Líneas  desde las Colinas Eugenias” pasa revista 
a los ciclos de tiranía que rodena al mundo e invita al lector a unírsele 
en su virtuosa utopía.4 En la “Oda al viento del oeste” suplica a los 
lectores que difundan su mensaje político, que “lleven sus pensamientos 
muertos por todo el universo” para así “provocar un nuevo nacimiento”, 
“¡desparramad mis palabras entre los hombres!” “A una alondra” 
reitera la misma actitud con referencia a la dificultad que tiene el poeta 
para hacerse oír y transmitir su mensaje. La poca difusión que tuvo su 
obra desilusionó a Shelley, que se desesperaba por lograr que sus 
doctrinas políticas y morales tuvieran entrada en la sociedad.  No es 
casual que dos de sus poemas  más apasionados sean súplicas en las 
que pide que sus palabras se difundan ampliamente y sean tenidas en 
cuenta. Shelley, en pocas palabras, fue notablemente poco egocéntrico. 
Pocos poetas han escrito menos para su satisfacción personal. 

¿Pero qué pasa con Shelley, el hombre? Hasta hace muy poco, la 
opinión generalizada era la que propagó Mary Shelley, su segunda 
mujer y viuda, que el poeta era un espíritu singularmente puro e 
inocente, nada mundano, sin astucia ni vicio, dedicado a su arte y al 
prójimo, si bien para nada político; más bien un niño de enorme 
inteligencia y excesiva sensibilidad. Esta opinión fue reforzada por 
algunas descripciones contemporáneas de su aspecto físico; delgado, 
pálido, frágil, dueño  de una frescura juvenil hasta bien entrado en los 
veinte años. El culto de la ropa bohemia que Rousseau había 
inaugurado persistió hasta la segunda y tercera generación de 
intelectuales románticos. Byron no sólo se vestía a la moda levantina u 
oriental cuando así le venía bien, sino que aun con la ropa europea  se 
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tomaba ciertas libertades; no usaba corbatas ostentosas, llevaba el 
cuello de la camisa abierto y hasta se quitaba la chaqueta y se quedaba 
en mangas de camisa. Poetas más plebeyos, como Kyats, le copiaron 
este desdén aristocrático por las convenciones incómodas. Shelley  
también adoptó esta moda, pero le añadió su toque personal: una 
preferencia por chaquetas y gorras de escolar, a veces demasiado 
pequeñas para él, pero que convenían especialmente para dar la 
impresión que deseaba trasmitir, de espontaneidad y frescura 
adolescente, un poco torpe pero encantadora. Gustaba en particular a 
las damas, como les gustaba el Byron sin cordones ni botones.  Ayudó  a 
erigir una imagen persistente si bien mítica de Shelley, que encontró 
forma casi marmórea en la difundida descripción  que hizo de él 
Matthew Arnold como “un ángel hermoso pero ineficaz que agitaba  sus 
alas luminosas en vano en el vació”. Esto se encuentra en el ensayo de 
Arnold sobre Byron, cuya poesía él considera mucho más seria y 
ponderable que la de Shelley, que tiene el “insanable defecto” de la 
“insignificancia”. Por el contrario, como persona Shelley era “un espíritu 
hermoso y encantador” e “inmensamente superior a Byron”.5Es difícil  
imaginar un juicio más travieso, erróneo en todos sus aspectos, al punto 
de sugerir que Arnold sabía poco de los dos hombres y no debió de leer 
la obra de Shelley con atención. Es curioso, sin embargo, que su juicio 
sobre el carácter de Shelley no difiera mucho del que tenía el propio 
Byron. 

Shelley, escribió Byron, fue “sin excepción el hombre mejor y 
menos egoísta que jamás haya conocido. Nunca conocí a ninguno que no 
fuera una bestia si le comparaba con él”. O también: “por lo que sé es el 
hombre menos egoísta y el más manso: el hombre que más sacrificios 
ha hecho, de su fortuna y sentimientos, por los demás que cualquier 
otro que jamás haya conocido”6 Byron hizo estos comentarios  cuando 
aún tenía fresco el recuerdo del trágico fin de Shelley y por ende en 
disposición de nil nisi bunkum. Además, en su mayor parte el 
conocimiento que tenía Byron de Shelley se basaba  en lo que el mismo 
Shelley le había contado. De todos modos,  Byron era un hombre de 
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mundo, un crítico sagaz y un feroz censor de la hipocresía, y su 
testimonio de la impresión que Shelley dejó a sus contemporáneos  
bohemios de mente más amplia tienen peso. 

La verdad, sin embargo, es fundamentalmente diferente y para 
cualquiera que venere a Shelley como poeta (como hago yo), turbadora 
en sumo grado. Surge de una diversidad  de fuentes, y entre las más 
importantes  están  las propias cartas de Shelley.7 Revelan a Shelley 
como consagrado con sorprendente exclusividad a sus ideales, pero 
implacable y hasta brutal cuando se trata de deshacerse de alguien que 
se pone en su camino.  Como Rousseau, amaba a la humanidad  en 
general pero a menudo era  cruel con los seres humanos en particular. 
Ardía con un amor violento, pero era una llama abstracta y los pobres 
mortales que se le acercaban a menudo quedaban chamuscados. Para él 
las ideas tenían precedencia sobre las personas, y su vida da testimonio 
de lo crueles que pueden ser las ideas. 

Shelley nació el 4 de agosto de 1972 en Field Place, en una gran 
casa Georgiana cerca de Horsham, en Sussex. No fue, como tantos 
intelectuales destacados, hijo único. Pero ocupó un lugar que en muchos 
sentidos es aún más corruptor: el único varón y heredero de una 
fortuna considerable y de un título, y hermano mayor de cuatro 
hermanas de dos a nueve años menores que él. Es difícil dar a entender 
hoy lo que esto significaba a fines del siglo XVIII: para sus padres, y aún 
más para sus hermanas, era el señor de la creación. 

Los Shelley eran una rama joven de una antigua familia y estaban 
relacionados con el Duque de Norfolk, el gran terrateniente local. Su 
riqueza, considerable, era reciente y la había hecho el abuelo de Shelley, 
Sir Bisshe, el primer baronet, que había nacido en Newark, Nueva 
Jersey, un aventurero del Nuevo Mundo, rudo, duro y enérgico. No cabe 
duda de que Shelley heredó de él su ímpetu y su crueldad. Su padre Sir 
Timothy, que asumió el título en 1815, fue por el contrario un hombre 
manso e inofensivo que durante muchos años llevó una vida intachable 
y cumplió con todos su deberes como Miembro del Parlamento por 
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Shoreham, mientas pasaba gradualmente de ser un whig moderado a 
convertirse en un tory también moderado.8 

Shelley tuvo una infancia idílica en la mansión rodeado por padres 
cariñosos y hermanos que le adoraban. Desde temprano evidenció una 
pasión por la naturaleza y las ciencias naturales, haciendo 
experimentos con elementos químicos y globos de fuego, que mantuvo 
toda su vida. 

En 1804, cuando tuvo  doce años, le enviaron a Eton, donde 
permaneció seis años. Debió de trabajar mucho, porque adquirió gran 
fluidez en latín y griego, y un amplio conocimiento de literatura clásica 
que conservó toda su vida. Siempre fue un lector ávido y rápido tanto 
de temas serios como e ficción y, después de Coleridge, el poeta más 
lector de su tiempo. También fue un alumno prodigio. En 1809, cuando 
tenía dieciséis años, el doctor James Lind, antiguo médico de la realiza, 
que también dictaba algunas clases en Eton, científico aficionado y 
radical, le hizo conocer la Justicia policía de William Godwin, el texto 
clave de la izquierda del momento.9 Lind también se interesaba por la 
demonología y alentó  en Shelley una pasión por el ocultismo y el 
misterio: no sólo la ficción gótica que entonces estaba de moda y que 
Jane Austen ridiculizó con tanto brillo en La Abadía de Northanger, sino 
la actividades en la vida real de los Illuminati y otras sociedades 
revolucionarias secretas. 

Los Illuminati habían sido oficializados en 1776 por Adam 
Weishaupt en la Universidad Alemana de Ingoldstadt, como guardianes 
de la Ilustración racionalista. Su finalidad era iluminar al mundo hasta 
que (como argumentaba él) “Los príncipes y las naciones desaparezcan 
de la tierra, sin violencia, la raza humana se convierta en una  familia y 
el mundo sea la morada de los hombres razonables”.10 En cierto sentido  
Shelley hizo de esto su objetivo permanente, pero absorbió la literatura 
iluminista junto con la propaganda agresiva emitida por sus enemigos, 
en particular el tracto ultra del Abbé Barruel, Memoirs Illustrating he 
History of Jacobinism ( Memorias que ilustran la historia del 
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jacobinismo), publicado en Londres  en 1797-98, que ataca no sólo a los 
Illuminati, sino también a los masones, los rosacruces y los judíos.  Este 
libro  repelente fascinó a Shelley durante muchos años y a menudo lo 
recomendó a sus amigos (Mary, su segunda mujer, lo utilizó cuando 
escribía Frankenstein en 1818). En la mente de Shelley estaba mezclado 
con muchas novelas góticas  que también leyó entonces y más adelante. 

Es así que, desde la adolescencia, el enfoque político de Shelley se 
vio afectado tanto por su afición  hacia las sociedades secretas como por 
la teoría conspirativa de la historia que predicaban el Abbé y los suyos. 
Nunca se pudo liberar de ella y le impidió comprender realmente la 
política británica y los motivos y políticas de hombres como Liverpool y 
Castlereagh, a quienes vio simplemente como la  encarnación del 
mal.11Casi su primera acto político fue proponer a Leigh Hunt, el 
escritor radical, la formación de una sociedad secreta de “miembros 
esclarecidos y sin prejuicios” para resistir “la coalición de los enemigos 
de la libertad”12 En realidad muchos conocidos de Shelley nunca vieron 
su acción política  como algo más que una broma literaria, una simple 
proyección del romance gótico en la vida real. En su novela Nightmare 
Abbey (Abadía de pesadilla), 1818, Thomas Love Peacock satirizó la 
manía de las sociedades secretas, y retrata a Shelley como Scythrop, 
quien “ahora se vio afectado por la pasión de reformar al mundo. 
Construyó muchos castillos en el aire y los pobló con tribunales 
secretos y bandas de Illuminati, que eran siempre los componentes de 
su proyectada regeneración de la especie humana”.  

Shelley fue culpable  en parte de esta opinión frívola de su 
utopismo. No sólo, según su amigo Thomas Jefferson How, insistía en 
leer en voz alta “con extasiado entusiasmo” un libro llamado Misterios 
horribles a cualquiera que estuviese dispuesto a oírle, sino que también 
escribió dos novelas góticas  él mismo, Zastrozzi, publicada durante su 
último período escolar en Eton, y durante el primer período académico 
en Oxford, San Irvyne o el Rosacruz, descartad con justicia por Elizabeth 
Barret Browning como “majadería del alumno de internado”13 
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 Fue así como Shelley gozó de fama o notoriedad mientras todavía 
estaba en la escuela, y fue conocido como “el ateo de Eton”. Es 
importante  tomar nota de esto en vista de las acusaciones de 
intolerancia que hizo más tarde contra su familia. Su abuelo y su padre, 
lejos de refrenar su producción juvenil, que incluía por cierto la poesía, 
la alentaron y financiaron su publicación. Según Helen la hermana de 
Shelley, el viejo Sir Bysshe pagó la publicación de sus poemas de cuando 
era alumno en Eton. En septiembre de 1810, justo antes de que fuera a 
Oxford, de nuevo Sir Bysshe pago la impresión de 1500 volúmenes de 
Origina Poetry by Víctor and Cazire (poesía original de Víctor y Cazire) 
de Shelley.14 Cuando Shelley fue a Oxford en el otoño, Timothy, su 
padre, le llevó  a la librería principal, la de Slatter, y les dijo: “Este hijo 
mío tiene inclinaciones literarias. Ya es un autor y les ruego que se 
ocupen de imprimir sus caprichos.” En realidad le impulsó a escribir un 
poema sobre el Partenón para optar a un premio, y le envió material.15 
Es obvio que esperaba poder desviar a Shelley de lo que consideraba 
fuegos de artificio juveniles y encaminarlo hacia la literatura seria. 
Financiaba  la impresión de las obras de su hijo bajo el compromiso 
explícito de que, si bien podía expresar sus opiniones antirreligiosas 
entre sus amigos, no las publicaría, ya que de hacerlo arruinaría su 
carrera universitaria. 

Es  indudable que Shelley lo aceptó, pues hay una carta que lo 
atestigua.16 Luego procedió  a faltar a su palabra de la manera más 
flagrante y amplia. En marzo de 1811, mientras era estudiante de 
primera año en el Colegio Universitario de Oxford, escribió un panfleto 
agresivo en el que exponía sus opiniones religiosas. Su argumento no 
era ni nuevo ni excesivamente injurioso: derivaba directamente de 
Locke y de Hume, dado que las ideas, escribió Shelley, emanan de los 
sentidos, y “Dios” no puede emanar de las impresiones de los sentidos, 
la creencia no es un acto voluntario, y en consecuencia su falta no puede 
ser un delito criminal. A este deslucido ejemplo de sofística le puso el 
incitante título de La necesidad del ateísmo, lo que imprimió, lo puso en 
las librerías de Oxford y envió  ejemplares a  todos los obispos y a todos 
los decanos de la Universidad. En pocas palabras, su comportamiento 
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fue una provocación deliberada y las autoridades universitarias 
reaccionaron tal como era de esperar: lo expulsaron. Timothy Shelley 
quedó consternado, más aún sobre todo porque había recibido una 
carta de su hijo en la que le decía que no haría nada de eso. En un hotel 
de Londres tuvo lugar un encuentro doloroso entre los dos en el que el 
padre rogó al hijo que dejara de lado esas ideas por lo menos hasta que 
fuera mayor; el hijo insistió en que para él tenían más valor que la 
tranquilidad de espíritu de su familia, el padre “reprendió, gritó, juró, y 
luego volvió a llorar”, mientras Shelley reía a carcajadas, “en un 
estallido demoníaco”.17 

Esto fue seguido de negociaciones en las que Shelley pedía a su 
padre una asignación de 200 libras anuales, y la gran sorpresa (en 
agosto de 1811) de su boda con Harriet Westbrook, de dieciséis años, 
compañera de colegio de su hermana. 

A partir de entonces su relación con la familia quedó destruida. 
Shelley trató de que primero su madre y luego sus hermanas se 
pusieran de su lado, pero fracasó. En una carta a un amigo denunció a 
toda su familia como “un lote de animales fríos, egoístas y calculadores 
que parecen no tener otro objetivo ni interés en el mundo que el de 
comer, beber y dormir”.18 La lectura de las cartas que envió a diversos 
miembros  de su familia resulta extraordinaria: a veces astutas e 
hipócritas en sus intentos de conseguir dinero, otras crueles, violentas y 
amenazadoras. Las cartas a su padre van de la súplica hipócrita al 
insulto, mezclados con una suficiencia insufrible. Por ejemplo, el 30 de 
agosto de 1811 suplica: “No sé de otra persona a quien recurrir con 
mayor seguridad de éxito cuando estoy en el infortunio que a usted… 
tiene la bondad de perdonar los errores juveniles.” El 12 de octubre es  
desdeñoso: “Las instituciones de la sociedad lo convierten en el Jefe de 
la Familia, aunque está expuesto a dejarse llevar por el prejuicio y la 
pasión como los demás, y confieso que es casi natural que mentes 
inferiores valoren hasta los errores de los que emana su importancia.” 
Tres días más tarde acusa a Timothy del “recurso cobarde, ruin  y 
despreciable de la persecución… Me ha tratado mal, vilmente. Cuando 
me expulsaron  por ateísmo usted habría preferido que me hubiesen 
matado en España. El deseo de su consumación es muy parecido al 
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crimen: quizá sea una suerte para mí que las leyes de Inglaterra penen 
el asesinato, y que la cobardía se achique ante su censura. Le veré en la 
primera oportunidad… si usted no quiere pronunciar mi nombre, lo 
pronunciaré yo. No crea que soy un insecto que las injurias pueden 
destruir… si tuviera suficiente dinero le vería en Londres y le gritaría al 
oído Bysshe, Bysshe, Bysshe…sí, Bysshe hasta dejarle sordo.” Esta no 
lleva firma.19 

Con su madre fue aún más feroz. Su hermana Elizabeth se había 
comprometido con Edgard Fergus Graham, amigo suyo. La madre 
aprobaba el casamiento, pero Shelley no. El 22 de octubre escribió a su 
madre acusándola  de tener una aventura con Graham y de concertar la 
boda de Elizabeth para disimularla.20 No parece que hubiera ninguna 
base real para esta carta terrible. Pero ese mismo día le escribió a 
Elizabeh contándole que la había mandado y pidiéndole que se la 
mostrara a su padre. En cartas a otros amigos se refirió a “la bajeza y 
corrupción de su madre”.21 La consecuencia fue que llamaron al 
abogado de la familia, William Whitton, y le dieron instrucciones para 
que abriera todas las cartas que Shelley mandara a la familia y se 
ocupara de ellas. Este era un hombre bondadoso que ansiaba 
reconciliar al padre con el hijo, pero la arrogancia de Shelley acabó por 
convencerle de que no se podía hacer nada. 

Cuando se quejó de que una carta que Shelley había escrito a su 
madre “no era correcta” (término suave en la circunstancia) éste le 
devolvió su propia carta después de garabatear en ella: “La carta de 
William Whitton ha sido concebida en términos que justifican que el 
Señor P. Shelley se la devuelva para que la lea fríamente. El señor S. 
recomienda al señor W. que cuando trata con caballeros (oportunidad 
que quizá no se le presente a menudo) se abstenga de abrir cartas 
privadas, o de lo contrario ese descaro tendrá   como consecuencia el 
condigno castigo.”22 

La familia parece que temió la violencia de Shelley. “Si se hubiese 
quedado en Sussex”, escribió Timothy Shelley a Witton, “habría tenido 
que contratar un cuerpo  de custodia para mi protección. Atemorizó a 
su madre y hermanas excesivamente y ahora si oyen ladrar a un perro 
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salen corriendo escaleras arriba. Lo único que tiene que decir es que 
quiere 200 libras anuales”. Tenían además el temor de que Shelley, que 
ahora llevaba una vida bohemia, de vagabundeo, indujera a una o más 
de sus hermanas a que se le uniera. En una carta fechada el 13 de 
diciembre de 1811 intentó que el montero de Field Place le pasara una 
carta de contrabando a Helen (“recuerde,  Allen, que no me olvidaré de 
usted”) y la misma carta (Helen tenía sólo doce años) es claramente 
sinistra, lo suficiente como para estremecer a  un padre y una madre.23 
También ansiaba atraer a Mary, una hermana aún más joven. Shelley 
fue pronto miembro del círculo de Godwin y se trató  Mary, su 
emancipada hija, cuya madre era Mary Wollstoncecraft, la dirigente 
feminista, y con su media hermana Claire Clairmont, más desprejuiciada 
aún. Durante toda su vida de adulto Shelley quiso rodearse 
insistentemente de mujeres jóvenes con las que hacía vida en común y 
eran  compartidas, por lo menos en teoría, por cualquier hombre que 
perteneciera al círculo. Sus hermanas le parecían candidatas naturales 
para semejante menaje. En particular porque entendía que su deber 
moral era ayudarlas a escaparse del odioso materialismo de la casa 
paterna. Tenía un plan para secuestra a Elizabeth y Helen de su 
internado en Hackeny: envió a Mary  y Claire a inspeccionar el lugar.24 
Por fortuna todo quedó en nada. Pero Shelley no se habría detenido 
ante el incesto. El tema lo fascinaba tanto como a Byron. No fue tan lejos 
como Byron,  que se enamoró de su media hermana, Augusta Leigh; 
pero Laon y Cythna, el héroe y la heroína de La rebelión del Islam, su 
largo poema, eran hermano y hermana hasta que los impresores lo 
objetaron y obligaron a Shelley a hacer algún cambio; también lo fueron 
Selim y Zuleika en La novia de Abydos de Byron.25 Shelley, lo mismo que 
Byron, siempre consideró que estaba exento a perpetuidad de las reglas 
normales de conducta sexual. 

Esto les hizo la vida difícil a las mujeres con las que se trataba. No 
hay ninguna prueba de que a alguna de ellas, con la posible excepción 
de Claire Clairmont, le gustara la idea de compartir, o tuviera la menor 
inclinación hacia la promiscuidad bajo alguna forma. Para disgusto de 
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Shelley, todas ellas (como su propia familia) ansiaban una vida normal 
Pero el poeta era incapaz de llevarla. 

Él crecía en cambio, con el desplazamiento, el peligro y la emoción 
de cualquier tipo. Parece que necesitaba la inestabilidad y la ansiedad 
para trabajar. Era capaz de acurrucarse en cualquier parte con un libro 
o una hoja de papel y dejar salir sus versos. Pasó su vida en 
habitaciones o casas amuebladas, mudándose, a menudo acosado por 
acreedores, o centro fijo de los angustiosos dramas personales que se 
desarrollaban a su alrededor. Pero seguía trabajando y produciendo. 
Era un lector incansable. Su producción fue considerable y en su mayor 
parte de alta calidad. Pero la existencia mouvementée que él 
encontraba estimulante fue desastrosa para los demás, y sobre todo 
para Harriet, su joven esposa. 

Harriet era una jovencita de clase media, la bonita, impecable y 
sumamente convencional, hija de un comerciante próspero. Se enamoró 
del divino poeta, perdió la cabeza y se fugó con él. A partir de entonces 
su vida se encaminó inexorablemente al desastre.26 Durante cuatro 
años compartió la insegura existencia de Shelley, viajando  a Londres, 
Edimburgo, York, Keswick, Gales Norte, Lynmouth, Gales de nuevo, 
Dublín, Londres y el Valle del Tpámesis. En algunos de esos lugares 
Shelley se dedicó a actividades políticas ilegales que llamaron la 
atención de los magistrados y la policía locales, o hasta del gobierno 
central; en todos se enemistó con los comerciantes que esperaban que 
les pagaran las cuentas. También antagonizó a los vecinos, alarmados 
por sus peligrosos experimentos químicos y agraviados por lo que 
consideraba faltas de decoro de su familia, que generalmente incluía 
dos o más jovencitas. En dos ocasiones, en el distrito de los Lagos, la 
comunidad local atacó su casa y se vio obligado a levantar campamento. 
También huyó de sus acreedores y de la policía. 

Harriet hizo todo lo que pudo para compartir sus actividades. Le 
encantó que le dedicara La reina Mab, su primer poema largo. Le dio 
una hija, Eliza Ianthe. Concibió otra criatura, su hijo Charles, pero no la 
capacidad de fascinarle para siempre. Lo mismo ocurrió con todas las 
demás mujeres. El amor de Shelley era profundo, sincero, apasionado, 
en realidad perdurable… pero siempre estaba cambiando de objeto.  En 
julio  de  1814 le anunció a Harriet que se había enamorado de Mary, la 
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hija de Godwin, y se fue con ella a la Europa continental (con Claire 
Clairmont a rastras). La noticia hizo en ella un impacto terrible, una 
reacción que primero sorprendió y luego ofendió a Shelley.  Era uno de 
esos egoístas sublimes, con una fuerte tendencia moralizadora, que dan 
por sentado que los demás tienen el deber no sólo de adaptarse a sus 
decisiones  sino de aplaudirlas, y cuando esto no ocurre enseguida se 
muestran ultrajados. 

Las cartas de Shelley a Harriet después de dejarla siguen el mismo 
modelo de las que enviaba a sus padres, condescendencia que se 
convierte en un enojo santurrón cuando ella no opina como él. “No es 
culpa mía”, le escribió el 14 de julio de 1814”, que nunca hayas 
provocado en mi corazón  una pasión plenamente satisfactoria”. 
Siempre había sido  generoso con ella y siguió siendo su mejor amigo. El 
mes siguiente la invitó a reunirse con él, Mary y Claire en Troyes, 
“donde por lo menos encontrarás un amigo firme y constante que 
siempre se preocupará por ti y que nunca lastimará voluntariamente 
tus sentimientos. 

De nadie más puedes esperar esto. Todos son o fríos o egoístas”. 
Un mes después, al comprobar que esta táctica no servía, se volvió más 
agresivo: “me considero más  meritorio y mejor que cualquiera de tus 
amigos sólo de nombre… mi principal cuidado ha sido el de abrumarte 
con beneficios… Aun ahora, cuando una pasión violenta y duradera por 
otra me lleva a preferir su sociedad  a la tuya, estoy siempre ocupado en 
planear cómo ser verdadera y permanentemente útil para ti… en 
recompensa  por esto no es justo que me hieras con reproches y 
acusaciones, una afección tan única y singular exige un pago muy 
diferente.” El día siguiente volvía a lo mismo: “Piensa hasta qué punto 
desearías que tu vida futura quedara bajo la influencia de mi mente 
vigilante, si es que todavía confías tanto en mi probada e inalterable 
integridad como para someterte a las leyes que cualquier amistad 
crearía entre nosotros.”27 

Escribía estas cartas en parte parea sacarle dinero a Harriet (a 
estas alturas todavía le quedaba algo), en parte para ejercer pr3esión 
sobre ella para que ocultara su paradero actual a sus acreedores y 
enemigos, y en parte para impedir que consultara a abogados. Están 
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salpicadas de referencias “mi seguridad y comodidad”, Shelley era una 
persona de excepcional susceptibilidad, que parece que fue por entero 
indiferente a los sentimientos de los demás (una combinación nada 
infrecuente). Cuando descubrió que por fin Harriet había buscado 
asesoramiento legal sobre sus derechos, su furia explotó…. “Con este 
proceder, si en realidad es cierto que tu perversidad ha llegado a este 
exceso, destruyes tus propios propósitos. El recuerdo de nuestro cariño 
anterior, la esperanza de que no te hubieses apartado para  siempre de 
la virtud y la generosidad, habrían influido sobre mí aun ahora para 
concederte mucho más de lo que da la ley. Si después de recibir estas 
cartas persistes en recurrir a la justicia, será obvio que ya no podré 
considerarte más que una enemiga, alguien que… ha actuado como el 
traidor  más ruin y despiadado”. Añade: “Fui un idiota al esperar 
grandeza o generosidad de tu parte”, y la acusa de “egoísmo mezquino y 
despreciable” y de tratar de “perjudicar a un hombre inocente que lucha 
con la adversidad”.28 A estas alturas su ofuscamiento en cuanto a su 
propio comportamiento era total  y estaba convencido  de que del 
principio al fin  su proceder había sido impecable y el de Harriet 
imperdonable”. “Estoy profundamente convencido”, escribió a su amigo 
How, “de que así habilitado seré un amigo más constante, un amante de 
la humanidad más útil (y) un defensor más ardoroso de la verdad y la 
virtud.”29 

Uno de los muchos rasgos infantiles de Shelley era el de poder 
mezclar las ofensas más hirientes con peticiones de favores. Es así que 
después de la carta que escribió a su madre acusándola de adulterio le 
mandó otra pidiéndole que le hiciera llegar “mi Máquina Galvánica y mi 
Microscopio Solar”; sus insultos a Harriet iban mezclados con 
peticiones no sólo de dinero, sino también de ropa: “Necesito medias, 
pañuelos y las Obras póstumas de la señora Wollstone”. Le decía que, 
sin dinero, “es inevitable que me muera de hambre…Mi querida Harriet, 
envíame provisiones de inmediato”.30 

No le preguntaba sobre salud, aunque sabía que iba a tener un hijo 
suyo. De pronto las cartas cesaron abruptamente. Harriet escribió a una 
amiga: “El señor Shelley se ha vuelto licencioso y sensual a causa 
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enteramente de la Justicia política de Godwin… El mes que viene nacerá 
mi hijo. No quiere acercase a mí. No, ahora no le importo nada. Nunca 
pregunta por mí ni me hace saber cómo le va. En resumen, el hombre 
que una vez amé ha muerto. Ahora es un vampiro”31 

El hijo de Shelley, al que Harriet dio el nombre de Charles Bysshe, 
nació el 30 de noviembre de 1814. No ha sido aclarado si el padre le vio 
alguna vez. Eliza, la hermana mayor de Harriet, que siempre le fue fiel 
(y en consecuencia fu objeto de la acerba enemistad de Shelley) estaba 
decidida a que la criatura  no fuera criada por las mujeres bohemias de 
Shelley. Este a la inversa de Rousseau, no veía a sus hijos como un 
“estorbo” y lucho activamente para tenerlos con él. Pero, como era 
inevitable, la batalle legal se resolvió en su contra y los niños quedaron 
bajo la guarda del juzgado; después de esto perdió todo interés en ellos. 
La vida de Harriet quedó arruinada. En septiembre de 1816 dejó  a los 
hijos con  sus padres y buscó alojamiento en Chelsea. Su última carta 
fue para su hermana: “El recuerdo de toda tu bondad, que he 
reciprocado tan pobremente, a menuda ha apesadumbrado mi corazón. 
Sé que me perdonarás porque no está en ti ser poco generosa o severa 
con nadie.”32 El 9 de noviembre desapareció. El 10 de diciembre 
encontraron su cuerpo en la Serpentina, en Hyde Park. El cuerpo estaba 
hinchado y se dijo que ella estaba embrazada, pero de esto no hay 
ninguna prueba convincente.33 Ante la noticia, la reacción de Shelley, 
que hacía tiempo  había hecho circular la falsedad de que él y Harriet se 
habían separado por acuerdo mutuo, fue ultrajar a la familia de Harriet 
y crear una maraña de mentiras. “Parece”, le escribió a Mary, “que esta 
pobre mujer, la más inocente en su aborrecida y desnaturalizada 
familia, fue echada de la casa del padre y bajó los peldaños de la 
prostitución hasta vivir con un mozo de cuadra, y se mató cuando éste 
la desertó. No cabe ninguna duda que esa víbora brutal que es su 
hermana, incapaz de sacar provecho de su conexión conmigo, se ha 
asegurado  la fortuna del viejo, que se está muriendo, ¡al asesinar a esta 
pobre criatura!... a mí todos me hacen justicia, esto da testimonio de la 
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rectitud y liberalidad de mi conducta con ella”.34 Dos días después a 
continuación de esto, envió una carta singularmente cruel a la 
hermana.35 

Las mentiras histéricas de Shelley quizá se expliquen en parte 
porque todavía estaba desconcertado por otro suicidio del que habías 
sido responsable. Fanny Imlay era hijastra de Godwin por un 
matrimonio anterior de su segunda mujer, tenía cuatro años más que 
Mary y Harriet la describió como “muy fea y muy razonable”. Shelley 
trató de conquistarla ya en diciembre  de 1812, y le escribió: “Soy uno 
de esos formidables animales de garras largas llamados hombres, y no 
es sino después de asegurarle  que soy uno de los más inofensivos de mi 
especie, que me alimento de vegetales y jamás mordí desde que nací, 
que me atrevo a molestar su atención.”36 Quizá ella figurara en sus 
planes de establecer una comunidad radical sexualmente compartida: él 
mismo, Mary, Claire, How, Pescock y Charles Clairmont, el hermano de 
Claire. 

Sea como fuere, Shelley la deslumbró, y Godwin y su mujer creían 
que ella estaba trágicamente enamorada de él.  Entre el 10 y el 14 de 
septiembre de 1814 estuvo solo en Londres mientras Mary y Claire 
estaban en Bath, y Fanny le visitó en sus habitaciones por la noche. Es 
probable que la sedujera allí. Luego él fue a Bath. El 9 de octubre los 
tres recibieron una carta  muy depresiva  de Fanny, con sello del correo 
de Bristol. Shelley fue enseguida a buscarla, pero no la encontró. En 
realidad, había partido ya para Swansea, y al día siguiente tomó una 
sobredosis de opio allí, en una habitación de la posada Mackworth 
Arms. Shelley nunca se refirió a ella en sus cartas, pero en 1815 hay una 
referencia en un poema (“Su voz tembló en verdad cuando nos 
separamos”) que le presenta a él mismo (“un joven de cabello cano y 
ojeroso”) sentado cerca de su tumba. Pero fue sólo una idea; jamás 
visitó su tumba, que permanece sin nombre.37 

En el altar de las ideas de Shelley hubo otros sacrificios. Uno fue el 
de Elizabeth Hitchener, una joven de Sussex de la clase trabajadora, hija 
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de un contrabandista convertido en mesonero, que gracias a esfuerzos y 
sacrificio prodigiosos había llegado a ser maestra de una  escuela en  
Hurstpierpoint. Era conocida por sus ideas radicales y Shelley inició una 
correspondencia con ella. En 1812 Shelley estaba en Dublín predicando 
la libertad a los irlandeses, que no demostraron entusiasmo. Como le 
quedó una buena cantidad de material subversivo en las manos, tuvo la 
brillante idea de mandárselo a la señorita Hitchener para que lo 
distribuyera en Sussex. Lo embaló en una gran caja de madera pero, 
típicamente, pagó el envió sólo hasta Holyhead, dando por sentado que 
de allí lo mandarían a destino y que la señorita Hitchener pagaría al 
recibirlo. Pero como era de suponer, lo abrieron en el puerto de 
entrada, el Ministerio del Interior informó y se puso vigilancia a la 
maestra. Esto terminó con su carrera. Todavía le quedaba su honor. 
Pero  Shelley la invitó a incorporarse a su pequeña comunidad y, pese a 
los consejos en contra de su padre y sus amigos, ella aceptó. También la 
convenció de que le prestara 100 libras, probablemente todos sus 
ahorros. 

En esa etapa la alababa con entusiasmo; "si bien nacida en muy 
humilde cuna, adquirió durante su juventud una manera de pensar muy 
profunda y refinada; su mente naturalmente inquisitiva y penetrante, 
superaba los límites del prejuicio”.38 En las cartas que le dirigía la 
llamaba “mi roca” en su tormenta, “mi mejor genio, juez de mis 
razonamientos, guía de mis actos, la que me abrió el mejor camino para 
se útil”. Ella era “uno de soso seres que llevan felicidad, reforma, 
libertad dondequiera que vayan”.39 Se reunió con los Shelley en 
Lynmouth, donde se decía de ella: “Ríe, hable y escribe durante todo el 
día”, y distribuyó los panfletos de Shelley. Pro Harriet y su hermana 
pronto le tomaron antipatía. El mismo Shelley no era del todo contrario 
a que existiera cierta tensión competitiva entre sus mujeres. Pero en 
este caso pronto compartió la desaprobación. Parece que sedujo a la 
señorita Hitchener durante largas caminas a lo largo de la costa, pero 
más adelante sintió aversión hacia ella. 

Cuando Harriet y Eliza se pusieron en contra de ella, decidió que 
debía irse. De todos modos ahora había establecido contacto con la 
familia de Godwin, cuyas jovencitas le resultaban más excitantes. De 
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modo que la mandó de vuelta a Sussex, para llevar adelante la causa allí, 
con la promesa de un sueldo de 2 libras semanales. Pero fue el 
hazmerreír del lugar, la amante descartada de un caballero. Shelley 
escribió despectivamente a How: “El Demonio Marrón como llamo a 
nuestra torturadora y maestra de escuela, debe recibir nuestro 
estipendio. Lo pago de mala gana pero debe hacerse. Nuestra 
precipitación  imprudente  la privó de una situación donde le iba bien; y 
ahora dice que ha perdido su reputación, se le ha arruinado la salud, y 
destruido su paz espiritual, todo gracias a mi barbarie: ¡una víctima 
total de todos los males, mentales y corporales, que jamás heroína 
alguna haya sufrido!” Luego no pudo resistirse a añadir: “Esa mujer  es 
una bestia hermafrodita, astuta, superficial y fea.”En realidad recibió 
sólo el primer pago y jamás se le devolvió su préstamo de 100 libras. 
Así retornó a la oscuridad de la que Shelley la había sacado, una víctima 
chamuscada por su llama. 

Un caso similar, aún más humilde, fue el de Dan Healey, un 
jovencito de quince años que Shelley trajo a su vuelta de Irlanda como 
sirviente. Se sabe poco de los sirvientes de Shelley, aunque 
generalmente tenía tres o cuatro. En una carta a Godwin, Shelley 
defendió su vida ociosa, sobre la base de que “si trabajara en el telar o el 
arado, y mi mujer en la cocina y en las tareas de la casa,  tal como está 
constituida la sociedad, pronto nos convertiríamos en seres muy 
diferente y “añadiría, “menos útiles para nuestra especie”40 De modo 
que tenía que haber sirvientes, pudiera Shelley pagarles o no. Era usual 
que empleara a gente de la localidad a sueldos muy bajos, pero Dan era 
diferente, porque le había sido útil a Shelley en Dublín para pegar 
carteles ilegales, en el verano de 1812 de nuevo le utilizó en Linmouth 
para pegar carteles en paredes y cobertizos. A Dan se le dijo que si las 
autoridades le interrogaban tenía que hablar de que “había encontrado 
a dos caballeros en el camino”. El 18 de agosto le arrestaron en 
Barnstaple y contó su historia. Esto no le sirvió de nada. Le declararon 
curable bajo la Ley del 39 George III c79 y fue sentenciado a pagar 
multas por un total de 200 libras o, en su defecto, seis meses de prisión. 
En vez de paga la multa como todo el mundo esperaba (incluso las 
autoridades), Shelley se escapó pidiendo prestados 29 chelines a su 
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sirvienta y 3 libras a un vecino para poder escapar.* De modo que Dan 
fue a la cárcel. Cuando salió volvió al servicio de Shelley, pero le 
despidieron seis meses después; el motivo formal fue que su conducta 
carecía ahora de “principios” (pudo haber adquiero malos hábitos en 
prisión) pero la verdad era que los Shelley tenían que hacer economías. 
Se le debían 10 libras de sueldo que nunca cobró.41 Y así otra víctima 
magullada volvió a la oscuridad. 

Debe presentarse a favor de Shelley que cuando sucedió todo esto 
él era muy joven.  En 1812 sólo tenía veinte años. Cuando abandonó a 
Harriet y se fugó con María tenía veintidós. A menudo olvidamos qué 
joven era esta generación de poetas cuando transformaron la literatura 
del mundo de habla inglesa; qué joven, en verdad, cuando murieron; 
Kyats tenía veinticinco años, Shelley veintinueve, Byron treinta y seis. 
Cuando Byron, después de abandonar  Inglaterra definitivamente, 
conoció a Shelley en la costa del Lago de Ginebra el 10 de mayo de 
1816, todavía tenía sólo veintiocho, Shelley veinticuatro; Mary y Claire 
apenas dieciocho. Frankenstein, la novela que Mary escribió a la orilla 
del algo durante las largas noches del principio de ese verano, fue, se 
podrá decir, la obra de una estudiante. Sin embargo, si bien en un 
sentido eran criaturas, también eran adultos que rechazaban los valores 
del mundo y ofrecían sistemas alternativos propios, en cierta medida 
como los estudiantes de la década de 1960. No se consideraban a sí 
mismos tan jóvenes como para no poder asumir responsabilidades o 
tener que exigir la indulgencia debida a la juventud, muy al contrario. 
Shelley en particular insistía en la gran seriedad de su misión en el 
mundo. Desde el punto de vista intelectual maduró con gran rapidez. La 
reina Mab, poema de gran efectividad, aunque  aún juvenil en algunos 
aspectos, fue escrito cuando Shelley tenía veinte años y publicado al año 
siguiente. A  partir de 1815-16  en adelante, cuando estaba por 
promediar los veinte, su obra  se aproximaba a su cenit. En esta etapa 
demostró no solo una gran amplitud de lectura, sino también una gran 
profundidad de pensamiento. No cabe duda de que Shelley tenía un 
gran cerebro, sutil y sensitivo además. Y, joven como era, había 
aceptado los deberes de la paternidad. 
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Observemos ahora a sus hijos. En total tuvo siete, de tres madres 
distintas. Los primeros dos, Ianthe y Charles, le nacieron a Harriet y 
estuvieron bajo la guarda de la justicia. Shelley protestó amargamente 
contra esta medida y perdió, en parte porque algunas de las opioniones 
que había vertido en La Reina Mab horrorizaron al tribunal; él 
interpretó que se trataba de un intento ideológico para que abandonara 
sus objetivos revolucionarios.42 Después de la decisión en contra siguió 
cavilando sobre la injusticia y odiando al Lord Canciller Eldon, pero ya 
no demostró  más interés por sus hijos.  La decisión del tribunal le 
obligaba a un pago trimestral de 30 libras para los niños, que vivían con 
padres adoptivos, que se deducían directamente de su asignación. 
Nunca hizo uso  del derecho de visita que el tribunal le había concedido. 
Nunca les escribió, aunque Ianthe, la mayor, ya tenía nueve años cuando 
él murió. No preguntaba cómo estaban, salvo formalmente, y la única 
carta dirigida al padre adoptivo,  Thomas Hume, de fecha 17 de febrero 
de 1820, menciona esencialmente sus propios agravios y es un 
documento despiadado.43 No hay ninguna otra referencia estas 
criaturas en las otras cartas o diarios que se conocen. Parece que los 
desterró de su mente, aunque hacen una aparición fantasmal en su 
poema autobiográfico Epipsychidion (que descarta a Harriet como “el 
planeta de esa hora”): 

 
Marcados como bebés mellizos, hermana y hermano, 
Esperanzas errabundas de una madre abandonada. 
 
Con Mary tuvo cuatro hijos, de los que tres murieron; su hijo Percy 

Florence, que nació en 1819, fue el único que sobrevivió para continuar 
la familia. La primera criatura de Mary, una niña, murió en la infancia. El 
hijo, William, enfermó de gastroenteritis en Roma a los cuatro años; 
Shelley le atendió durante tres noches consecutivas, pero el niño murió. 
Los esfuerzos de Shelley fueron quizá inducidos en parte por el 
sentimiento de culpa que le había dejado la parte que desempeñó en la 
muerte de su hija Clara, un bebé todavía, el año anterior. En agosto de 
1818 Mary y la niña estaban gozando de un fresco relativo en el lugar 
veraniego Bagni de Lucca. Shelley que estaba  en Este, en las colinas 
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más arriba de Venecia, insistió en que Mary y la nena se reunieran con 
él de inmediato, un viaje espantoso de cinco Días  en la estación más 
cálida del año. Shelley no sabía que la pequeña Clara estaba mal ya 
antes de comenzar el viaje; pero a su llegada estaba obviamente 
enferma y su estado no mejoró. Pese a ello, a las tres semanas, y otra 
vez exclusivamente para su propia conveniencia (estaba excitado por 
sus intercambios de opiniones radicales con Byron), envió 
instrucciones perentorias a Mary de reunírsele con la nene en Venecia. 
La pobre Clara, según la madre, estaba “en un estado de debilidad y 
fiebre extremas”, y el viaje duró desde las 3.30 de la mañana hasta las 5 
de la tarde  en un día tórrido. Cuando llegaron a Papua era evidente que 
Clara estaba muy enferma; Shelley  insistió en que siguieran hasta 
Venecia. Durante el viaje, Clara sufrió “movimientos convulsivos de la 
boca y los ojos”; murió a la hora de haber llegado a Venecia.44 Shelley 
confesó que “este golpe inesperado “(previsible sin duda alguna) había 
llevado a Mary a “una especie de desesperación”; fue una etapa 
importante en el deterioro de la relación entre ellos. 

Ese invierno llegaron a otra etapa cuando en Nápoles nación una 
hija ilegítima de Shelley, que bautizaron en el nombre de Elena. El 
registró a la criatura como suya y dio el nombre de la madre como May 
Godwin Shelley. Por cierto su esposa no era la madre; Poco después 
Paolo Foggi, un antiguo sirviente que estaba casado con  Elise, la niñera 
de sus hijos, comenzó a chantajearle, basando sus amenazas en que 
Shelley había hecho una declaración criminalmente falsa al declarar a 
Mary como la madre. Es posible que Elise fuera la madre. Pero hay 
muchos argumentos fuertes en contra de esto. La propia Elise tenía una 
historia  distinta. En 1820 le contó a Richard  Poner, Cónsul Británico en 
Venecia, que hasta entonces había tenido una alta opinión de Shelley a 
pesar de su reputación, que el poeta había dejado en el Hospital de 
Huérfanos de Nápoles una niña que había tenido de Claire Clairmont. 
Poner quedó asqueado por la conducta de Shelley, y cuando se lo confió 
a Byron, éste le contestó: “De los hechos sin embargo no puede haber 
duda alguna; es típico de ellos”.45 Estaba al tanto de todo lo que 
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concernía a Shelley y Claire Clarimont. Ella era la madre de su propia 
hija ilegítima Allegra. 

Se había propuesto conquistarle en la primavera de l816, antes de 
que él se fuera de Inglaterra. Byron, que tenía algunos escrúpulos en 
cuanto a seducir a una virgen, se había acostado con ella en cuanto le 
dijo que ya lo había hecho con Shelley.46 Tenía una opinión muy pobre 
de la moral de Claire, ya que ella, en efecto, no sólo le había seducido, 
sino que le había ofrecido procurarle también a Mary Shelley47 ésa era 
una de las razones por las que no le permitió criar a Allegra, auque 
separarla de su madre fue fatal para la criatura. Byron estaba seguro de 
que Allegra era su hija y no de Shelley, ya que sabía que en ese tiempo 
ella no tenía relaciones sexuales con Shelley. Pero era obvio que creía 
que habían retomado su amorío intermitente cuando Mary viajó. Elena 
fue el resultado. Los defensores de Shelley han ofrecido diversas 
explicaciones, pero que era hija de Claire-Shelley es de lejos la más 
probable.48 Mary quedó desconsolada por el episodio: nunca le había 
gustado Claire  y le fastidiaba su presencia continua en la casa. Si la 
criatura se quedaba con ellos Claire se convertiría en miembro 
permanente del hogar, y era posible que retomara su aventura con 
Shelley. En respuesta a la aflicción de Mary, Shelley  decidió abandonar 
a la criatura y, siguiendo el ejemplo de su héroe, Rousseau, utilizó el 
orfanato. No es de extrañar que el bebé muriera allí a los dieciocho 
meses, en 1820. El año siguiente, sin tener  las críticas de Shelley y 
otros, en una carta que le escribió a Mary,  Shelley resumió todo este 
asunto en una frase insensible y reveladora: “Prestamente recuperé la 
indiferencia que merecen ampliamente las opiniones de cualquier  cosa 
o cualquier persona a excepción de nuestra propia conciencia.”49 

 ¿Shelley era entonces promiscuo? Por cierto en el mismo sentido 
que Byron, que afirmó en septiembre de 1818 que en dos años y medio 
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había gastado más de 2.500 libras en mujeres venecianas y se había 
acostado “por lo menos con doscientas de una clase y otra, o quizá con 
más”; y más adelante dio una lista de veinticuatro amantes por su 
nombre.50 Por otra parte, Byron en cierto modo tenía un sentido del 
honor más refinado que Shelley; nunca fue taimado ni hipócrita. Shelley  
escribió al reformista sexual y feminista J.H.Lawrence: “Si hay un 
crimen enorme y desolador del que me estremecería ser acusado, es la 
seducción.”51 Esta fue su teoría; pero no su práctica. Además de los 
casos ya mencionados, hubo también una aventura amorosa con una 
italiana de buena familia, Emilia Viviani; a Byron se lo contó todo, pero 
añadió: “por favor, no menciona nada de lo que le he contado, porque 
esto no se sabe y Mary podría fastidiarse mucho.52 
deseó que una mujer diera estabilidad y comodidad a su vida, y le 
permitiera seguir con sus amoríos; en recompensa él (por lo menos en 
teoría) permitiría la misma libertad a su mujer. Un arreglo similar, 
como veremos, se convertiría en un objetivo recurrente para los 
principales intelectuales. Nunca  dio resultado, por cierto jamás en el 
caso de Shelley. La libertad que él mismo se tomaba angustió primero a 
Harriet y luego a Mary; y ella simplemente no querían esa libertad 
recíproca.  

 Es evidente que Shelley comentó estas ideas a menudo con Leite 
Hunt, su amigo radical. Benjamín Robert Haydon, el pintor y periodista, 
anota que había oído a Shelley “arengar a la señora Hunt y a otras 
mujeres presentes… sobre la perversidad y el absurdo de la castidad”. 
Durante el debate, Hunt escandalizó a Haydon a decirle que a él “no le 
importaría que algún joven, si él estuviera conforme, se acostara con su 
mujer”.  Haydon añadía: “Shelley adoptaba sus propios principios y 
actuaba según ellos con coraje; Hunt los defendía sin tener la energía de 
llevarlos a la práctica. Y quedaba satisfecho con una caricia 
disimulada.”53 Lo que las mujeres pensaban no ha quedado escrito. 
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Cuando Shelley le dijo a Harriet que podía acostarse con su amigo How, 
ella se negó de plano. Cuando le ofreció la misma posibilidad a Mary, 
ésta pareció asentir, pero finalmente decidió que el hombre no le 
gustaba.54 Las pruebas existentes demuestran que las propias 
experiencias de Shelley con el amor libre fueron tan furtivas y 
deshonestas como las de la mayoría de los adúlteros comunes y le 
enredaron en la maraña usual de ocultamiento y mentiras. 

La historia se repite con asuntos de dinero. Eran sumamente 
complicados y tormentosos, y aquí sólo puedo intentar un breve 
resumen. En teoría, Shelley no creía en la propiedad privada en 
absoluto, por no hablar de la herencia y la primogenitura de la que se 
beneficiaba. Un enfoque filosófico de la reforma dejó sentados sus 
principios socialistas: “La igualdad de posesiones debe ser el resultado 
final de los máximos refinamientos de la civilización; es una de las 
condiciones de ese sistema de sociedad hacia el que es nuestro deber 
tender, sea cual fuere nuestra esperanza de éxito final.”55 Pero mientras 
tanto era necesario que los hombres privilegiados pero esclarecidos 
como él se aferraran a la fortuna heredada para promover  la causa. 
Esta iba a ser la autojustificación familiar, de hecho casi universal, entre 
los intelectuales radicales de fortuna, y Shelley la utilizó para sacarle 
todo el dinero que pudo a su familia. Desafortunadamente para él, en su 
primerísimo carta a Godwin, su mentor, al presentarse anunció con 
orgullo: “Soy hijo de un hombre de fortuna, de Sussex…. Soy heredero 
por vínculo de una fortuna que rinde 6.000 libras anuales”56 Al 
enterarse de esto Godwin debió de aguzar los oídos. No sólo era el 
filósofo radical más importante,  sino también un embrollón financiero 
genial y uno de los más desvergonzados sablistas que jamás vivió. 
Cantidades de dinero realmente asombrosas pasa de las manos de 
amigos bien intencionados a su laberíntico sistema de deudas, sin dejar 
ningún beneficio. Se apropió del entonces joven  e inocente Shelley  y no 
le echó jamás. No sólo tomó el dinero de la familia de Shelley, sino que 
le contaminó profundamente con todos los trucos miserables de un 
deudor de principios del siglo XIX: bonos posdatados, papeles 
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descontados y, lo que no esmeros, los notorios préstamos post-obit por 
los cuales los jóvenes herederos de una fortuna vinculada podían 
conseguir sumas fuertemente descontadas a un interés altísimo, a 
cuenta de la muerte del padre. Shelley adoptó todos estos 
procedimientos ruinosos, y un porcentaje muy alto de lo que así 
consiguió fue a parar directamente al agujero negro financiero de 
Godwin.57 

 Jamás fue devuelto ni un penique, y la necesitada familia de 
Godwin no parece que se beneficiara en nada. Por fin Shelley se 
enfrentó al chupasangre. “Le he dado”, escribió, “en el curso de algunos 
años lo que equivale a una fortuna considerable, y me he visto privado, 
para poder hacerlo, de casi cuatro veces la misma cantidad. Salvo por la 
buena voluntad que esta transacción parece haber creado entre usted y 
yo, este dinero, para la ventaja que pudo haber significado para usted, lo 
mismo pude haberlo tirado al mar”. La pérdida de dinero no fue el único 
daño que Shelley sufrió por su contacto con Godwin. Harriet estaba 
enteramente en lo cierto al pensar que el gran filósofo  había 
vulgarizado y endurecido a su esposo de muchas maneras, en especial 
en su actitud frente al dinero. Contaba que cuando Shelley, que ya la 
había dejado por Mary, fue a verla después de nacer su hijo William, 
“dijo que estaba contento de que fuera un varón, ya que abarataría el 
dinero”58 Con esto quiso decir que  le permitiría conseguir un préstamo 
post-obit a un interés más bajo; no fue una observación propia de un 
poeta idealista de veintidós años, sino de un deudor crónico y 
tramoyista. 

Godwin no fue el único chupasangre en la vida de Shelley. Hubo 
otro asiduo sacadineros intelectual, Leigh  Hunt. Un cuarto de siglo 
después Thomas Babington Macaulay hizo un breve resumen de Hunt al 
director de la Edinburg Review, Napier, diciéndolo que había 
contestado una carta de Hunt, “no sin el temor de convertirse en una de 
las numerosas personas a las que les pide 20 libras siempre que las 
necesita.”59 Cuando finalmente Dickens le inmortalizó en Bleak House, 
le confesó a un amigo: “Supongo que es el retrato más exacto que jamás 
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fue pintado en palabras… Es una reproducción cabal del hombre real”60 
En la época de Shelley, Hunt acababa  de empezar su larga carrera de 
sablista; utilizaba la bien  probada técnica de Rousseau de convencer a 
sus víctimas de que les hacía un favor al aprovecharse de su 
generosidad. Cuando Shelley murió Hunt se dirigió a Byron, que 
finalmente se lo quitó de encima para siempre; consideraba que Hunt 
había esquilmado a Shelley. Pero, ¡ay! Hizo algo peor: convenció a 
Shelley de que, para gente de ideas avanzadas como ellos, pagar las 
deudas no era una necesidad moral, bastaba con trabajar por la 
humanidad. 

Es así que Shelley, el defensor de la verdad y la justicia, se 
convirtió en un evasor y estafador. Pedía dinero prestado en todas 
partes y a cualquier clase de gente, y en general no lo devolvía. Siempre 
que los Shelley se mudaban, usualmente con cierto apuro, dejaban atrás 
pequeños grupos de gente enfadad que una vez habían confiado en 
ellos. El joven Dan Healy no fue el único irlandés estafado por Shelley. 
Es evidente que John Lawlees, el editor republicano  que le había 
ayudado en Dublín, le prestó una importante suma de dinero. Como no 
podía permitirse el Lugo de perder ese dinero, después de la partida de 
Shelley escribió ansioso a How preguntándole por dónde andaba. Poco 
después lo encarcelaron por deudas. Shelley no sólo no intentó sacarle 
de prisión pagándole el dinero que le debía, sino que le insultó por 
quejarse: “Temo”, escribió a una amiga común en Dublín, Catherine 
Nugent, “que le haya hecho a usted lo que nos hizo a nosotros.”61 Peor 
aún, en Lynmouth Shelley firmó  cuentas con su nombre (“el Honorable 
Señor Lawless”), esto fue una falsificación en consecuencia un acto 
criminal.62 

Otro grupo de gente estafado por Shelley fueron los galeses, 
mientras estuvo en Gales. Llegó en 1812, alquiló una granja y tomó 
sirvientes (“¡pude contratar una ayudante fiable, porque necesitaremos 
tres en total!”), pero pronto loe detuvieron por deudas de 60 y 70 libras 
en Caernarvon. John Williams, que patrocinaba la aventura galesa, y el 
doctor William Roberts, un médico rural, pagaron la fianza y John 
Bedwell, un abogado londinense, pagó la deuda y los costos. Los tres 
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llegaron a lamentar  su generosidad. Más de treinta años después, en 
1844, el doctor Roberts seguía intentando conseguir que el patrimonio 
de Shelley le pagara las 30 libras que el poeta debía. Bedwell también 
exigió su dinero en vano. Un año después, Shelley le escribió a Williams: 
“he recibido una carta muy desagradable y autoritaria, a la que he 
respondido con ánimo inflexible.” A Shelley le gustaba adoptar un tono 
altisonante. Un hermano de Williams, Owen, granjero, había prestado 
100 libras a Shelley, descubrimos que Shelley le escribió a Williams 
exigiendo que Owen produjera 25 libras más, y añade, “según su 
respuesta a esta petición sabré si la ausencia de los amigos enfría la 
amistad o no”. La relación de Shelley con Williams terminó al año 
siguiente en una maraña de recriminaciones por motivo del dinero que 
el poeta le debía. Ni Williams ni Owen recibieron jamás su dinero. Sin 
embargo Shelley era un moralista, e implacable con cualquiera (a 
excepción de Godwin y Hunt) que le debiera dinero a él. John Evans, 
otro galés, recibió dos reclamaciones por pagos, en los que Shelley le 
recordaba que le debía efectivo” y que siendo una deuda de honor debía 
tener primacía sobre cualquier otra, y le insistía en la necesidad de su 
pago inmediato mientras lamentaba la apatía y renuncia de los 
deudores en un caso así”63 

No queda en claro qué significaba para Shelley deuda de honor. El 
no tenía escrúpulos en pedir prestado a mujeres, desde lavanderas y 
sirvientas, y la dueña de la pensión en Lynmouth (ésta finalmente 
recuperó 20 de las 30 libras que él le debía, porque sabiamente había 
guardado sus libros), hasta su amiga italiana, Emilia, a la que le sacó 
220 coronas. Debía dinero a comerciantes de todo tipo. En abril de 
1817, por ejemplo, él y Hunt aceptaron pagar a un tal Joseph Kirkman 
por un piano, que fue debidamente entregado, pero que al cabo de 
cuatro años todavía seguía impago. De la misma manera, Shelley 
consiguió que Charter, el famoso fabricante de coches de Bond Street, le 
hiciera un hermoso vehículo. A un costo de 532,11 libras, que usó hasta 
su muerte. Charter finalmente llevó al poeta a tribunales, pro todavía 
estaba tratando de cobrar su dinero en la década de 1840. Un grupo que 
Shelley explotó en particular fue el de los pequeños libreros-impresores 
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que publicaban sus poemas a crédito. Esto comenzó con las 20 libras 
que pidió prestadas a Slatter, el librero de Oxford, cuando a Shelley le 
expulsaron. Es evidente que Slatter sentía simpatía por él y quiso evitar 
que acudiera a los prestamistas rapaces; el resultado fue que Shelley le 
metió en un lío sorprendentemente oneroso. 

En 1831, el hermano de Slatter, un plomero, escribía a Sir 
Timothy: “hemos sufrido mucho a raíz de un esfuerzo sincero para 
salvar a su hijo de acudir a los judíos con el propósito de conseguir 
dinero a un interés muy alto, hemos  perdido más de 1.300 libras”. 
Finalmente los arrestaron por deudas y parece que nunca les 
devolvieron su dinero. El impresor de Weybridge que publicó Alastor 
todavía cuatro años más tarde estaba tratando de conseguir que Shelley 
le pagara; no se sabe que le reembolsara nada. A un tercer librero 
Shelley le escribió (diciembre de 1814): “Si usted me proporcionara  
libros, le otorgaría una nota post-obit  en la proporción de 250 libras 
por cada 100 libras de libros provistos.” Le dijo que las edades de su 
padre y de su abuelo eran sesenta y tres y ochenta y cinco, cuando en 
realidad eran sesenta y uno y ochenta y tres. Un cuarto librero-editor, 
Thomas Hookham no sólo imprimió La reina Mab a crédito, sino que le 
adelantó dinero. El también quedó impago y, por el crimen de 
condolerse por Harriet, se convirtió en un objeto de odio; el 25 de 
octubre de 1814 Shelley le escribió a Mary: “Si ves a Hookham, no le 
insultes abiertamente. Todavía tengo esperanzas…Haré que este villano 
implacable odie a su propia carne… a su debido tiempo. Se derrumbará 
en la flor de la edad. Su orgullo quedará hecho pedazos. Secaré su alma 
egoísta a pedacitos.”64 

¿Cuál es el común denominador en todo esto, en la conducta 
sexual y financiera de Shelley, en sus relaciones con el padre y la madre, 
esposas e hijos, socios en negocio y comerciantes? Es, por cierto, la 
incapacidad de aceptar ningún punto de vista que no fuera el propio; en 
resumen, la falta de imaginación. Ahora bien, esto es muy curioso, 
porque la imaginación está en el centro mismo de su teoría de la 
regeneración política. Según Shelley, para trasformar el mundo se 
requiere imaginación, o “Belleza Intelectual”, y era porque los poetas 

                                                 
64

 Para los libreros, ver Shelley a John Slatter, 16 de abril  de 1811; Henry  Slatter a Sir 

Timothy Shelley, 13 de agosto de 1831, carta de Shelley, 23 de diciembre de 1814, Letters, 

Vol. I, págs. 438, nota 1, 411 



poseían esta cualidad en el más alto grado, porque los llamaba 
legisladores  naturales del mundo, si bien no reconocidos. Sin embargo, 
aquí estaba él, un poeta (y uno de los más grandes poetas), dotado, 
quizá de una simpatía imaginativa con clases enteras, trabajadores 
rurales oprimidos, seguidores de Ludd, los amotinados de Peterloo, 
obreros  de fábricas, gente que jamás había visto; capaz de sentir, en 
abstracto, por toda la humanidad sufriente y, sin embargo. Le era 
evidentemente imposible, no una vez, sino veinte, cien veces, penetrar 
con la imaginación en las mentes y corazones de toda esa gente con la 
que trataba diariamente. De libreros a baronesas, de sirvientas a 
patronas, sencillamente no podía comprender que tenían derecho a un 
punto de vista que difiriera del suyo; y confrontados con la (para él) 
intransigencia de ellos, caía en el insulto. Una carta que escribió a John 
Williams el 21 de marzo de 1813 englobaba a la perfección las 
limitaciones imaginativas de Shelley. Comienza con un insulto verbal al 
desafortunado Bedwell; sigue con un ataque salvaje a la aún más infeliz 
señorita Hitchener (“una mujer con opiniones desesperadas y pasiones 
horrendas, pero fría e inflexible en la venganza… El día de su tribulación 
reí de todo corazón”); termina con una promesa a la humanidad: “Estoy 
dispuesto a hacer cualquier cosa por mi país y mis amigos que les sea 
útil”; y se despido “y entre todos por usted, con el afecto de siempre” 

Se trataba del mismo Williams al que estaba engañando  y que 
pronto sería un deudor amargado.65 

Shelley dedicó su vida al progreso político, utilizando el 
maravilloso don poético con que había sido dotado sin llegar jamás a 
darse cuenta de esta descalificación imaginativa. Tampoco la compensó 
con un intento de  conocer los datos referentes a las categorías de la  
humanidad que deseaba ayudar. Escribió su Discurso a los irlandeses 
antes de siquiera poner un pie en el país. Cuando estuvo allí no hizo 
ningún esfuerzo sistemático para investigar la situación o describir qué 
era lo que los irlandeses  quería realmente.66 En realidad planeaba en 
secreto destruir la religión que ellos tanto amaban. De la misma manera 
permaneció en la ignorancia, en cuanto a la política y la opinión pública 
inglesa, de la naturaleza  desesperante de los problemas que el 
gobierno afrontaba en el período  post Waterloo, y de la sinceridad  de 
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los esfuerzos que se hacían para resolverlos. Nunca trató de informarse 
o hacer justicia a hombres bien intencionados y sensibles como 
Castlereagh y Sir Robert Peel precisamente haciendo uso de ese tipo de 
imaginación penetrante que según él decía era tan esencial. En cambio, 
los ofendió, en la máscara de la anarquía, tal como ofendió a sus 
acreedores y desecho a las mujeres en sus cartas. 

Es evidente que Shelley quería una transformación política total 
de la sociedad que incluía la destrucción de la religión organizada. Pero 
no estaba seguro de cómo realizarla. A veces predicaba la no violencia, y 
hay quienes lo quieran ver como el primer verdadero evangelista de la 
resistencia pasiva, un progenitor de Gandhi.67 “No tengáis nada que ver 
con la fuerza o la violencia”, escribió en su Discurso a los irlandeses, 
“¡Las asociaciones cuyo objetivo es la violencia merecen la más enérgica 
desaprobación del verdadero reformista!... todas las asociaciones 
secretas también son malas.” Pero Shelley  a veces quiso organizar 
grupos secretos, y parte de su poesía sólo tiene sentido como una 
incitación a la acción directa. La máscara de la anarquía es 
contradictoria: una estrofa, líneas 340-44, apoyan la no violencia. Pero 
la estrofa más famosa, que terminan “Vosotros sois muchos, y ellos son 
pocos” y se repite ( II.151-54, 369-72) pide la insurrección.68 Byron, que 
fue un rebelde como Shelley, Julián y Maddalo, que registra las largas 
conversaciones que tuvieron en Venecia, Maddalo (Byron) dice del 
programa político de Shelley: “Creo que ese sistema podría estar a salvo 
de toda refutación por lo que se refiere a las palabras”, pero en la 
práctica creía que “esas teorías ambiciosas” eran “vanas” 

El hecho de que en este poema, que data de 1818-19, Shelley 
reconocía que la crítica de Byron marcó una pausa en su temerario 
fundamentalismo político. Shelley se acercaba a Byron con gran 
modestia: “Desespero de rivalizar con Lord Byron, por cierto, y no hay 
ningún otro con el que valga la pena competir…cada palabra lleva el 
sello de la inmortalidad. 

 “Durante un tiempo el poder de Byron lo paralizó: “el sol ha 
apagado a la luciérnaga”, como decía. Es cierto que conocer a Byron 
tuvo un efecto madurador en Shelley. Pero a diferencia de  Byron, que 
comenzó a ver su papel como organizador de pueblos oprimidos (los 
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italianos, luego los griegos), Shelley comenzó a volverse contra 
cualquier tipo de acción directa. Es muy significativo que, al final de su 
vida, empezara a criticar a Rousseau, a quien identificó con los horribles 
excesos de la Revolución Francesa. En El Triunfo de la vida, su poema 
inconcluso, presenta a Virgilio como una figura narrativa virgiliana, 
prisionero del Purgatorio porque cometió el error de creer que el ideal 
podía conseguirse envida, y así se corrompió. Pero no queda en 
absoluto claro que en consecuencia Shelley renunciara a la política 
práctica para concentrase en el idealismo puro de la imaginación.69 

Lo cierto es que en los meses anteriores a su muerte no se notó 
ningún signo de un cambio fundamental en su carácter. Claire 
Clairmont, que vivió hasta pasar los ochenta y convertirse en una mujer 
sentaste (inspiró Los papeles de ASPEC, la magnética historia de Henry 
James), escribió sesenta años después de estos hechos que “el suicidio 
de Harriet tufo un efecto beneficioso sobre Shelley: se volvió menos 
seguro en sí mismo y no tan desenfrenado como era antes”70 Esto puede 
muy bien ser cierto aunque Claire, a tan gran distancia en el tiempo, 
tenía una visión telescópica de los hechos. Shelley realmente se volvió 
menos violentamente egocéntrico, pero el cambio fue gradual y en 
absoluto completo a su muerte. En 1822 tanto él como Byron se habían 
construido barcos, el Don Juan y el Bolívar, y Shelley en especial tenía la 
obsesión de navegar. Con este objeto insistió en alquilar una casa en 
Lerici en la Bahía de La Spezia para el verano. Mary, que otra  vez estaba 
embarazada, llegó a odiarla sobre todo porque hacía mucho calor. Los 
dos se estaban distanciando: Mary estaba cada vez más desilusionada y 
cansada de esa vida anormal en el exilio. Además, se cernía una nueva 
amenaza. El compañero de navegación de Shelley era Edgard Williams, 
un teniente a media paga de la Compañía  de la India Oriental; Shelley 
mostraba un creciente interés por Jane, la hermosa compañera de 
Williams. Jane era música, tocaba la guitarra y cantaba bien (como 
Claire), algo a que a Shelley le gustaba. Hacían reuniones  musicales a la 
luz de la luna de verano. Shelley escribió varios poemas para ella y otros 
sobre ella... ¿Mary iría a ser desplazada tal como ella había una vez 
desplazado a Harriet? 
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El 16 de junio Mary, como temía, tuvo un aborto, y de nuevo cayó 
en la desesperación. A los dos días Shelley escribió una carta que 
demuestra claramente que el matrimonio estaba realmente terminado: 
“Sólo siento necesidad de aquellos que pueden sentir y 
comprenderme…Mary no puede. La necesidad de ocultarle 
pensamiento que la harían sufrir precisa esto, quizá. La maldición de 
Tántalo es que una persona dotada de cualidades tan excelentes y de 
una mente tan pura como la suya no exciten la simpatía  indispensable 
para aplicarla a la vida doméstica.” Shelley añada: “Jane me gusta cada 
vez más…. Tiene un gusto para la música y una elegancia de figura y 
movimientos que compensan en cierto grado la falta de refinamiento 
literario”71 

Al terminar el mes Mary sentía que su posición, el calor, la casa, 
eran insoportables: “Desearía, escribió, “poder romper mis cadenas y 
dejar este calabozo”72 

Consiguió su libertad de manera trágica e insuperada. A Shelley 
siempre le había fascinado la velocidad. En una encarnación en el siglo 
XX podría haberse dedicado  a coches veloces o quizá a aviones. Uno de 
sus poemas, La bruja de Atlas, es un himno a los placeres de viajar por 
el espacio. Su barco,  el Don Juan, fue construido para  velocidad, y 
Shelley lo hizo modificar para que fuera aún más veloz. Sólo tenía 
veinticuatro pies de eslora, pero tenía dos palos mayores mellizos y 
velas cangrejas. El y Williams inventaron un aparejo de gavia que 
aumentaba enormemente la extensión de lona; para aumentar aún más 
la velocidad, a petición de Shelley el arquitecto naval de Byron creó otro 
aparejo y una popa y una proa falsas. Fue entonces un barco muy veloz 
y peligroso y navegaba “como una bruja”73

desastre podía llevar tres spinnakers y una vela de tormenta y flotaba 
unas tres pulgadas más alto en el agua. Shelley y William volvían  de 
Livorno a Lerici en el barco reacondicionado. Partieron la tarde del 8 de 
julio de 1822 con mal tiempo, con todas las velas desplegadas. Todas las 
embarcaciones italianas locales se apresuraron a volver al puerto 
cuando la tormenta estalló a las seis y media de la tarde. El capitán de 
una de ellas dijo que había visto el barco de Shelley en medio de olas 
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inmensas, todavía con todas las velas; los invitó a pasar al suyo o por lo 
menos a que arriaran las velas, o “están perdidos”. Pero uno de los dos, 
se supone que Shelley, gritó “No”, y se vio que impedía que su 
compañero arriara las velas tomándole del brazo, “como enfadado”, El 
Don Juan se hundió a diez millas de la costa, todavía con todas la velas; 
los dos se ahogaron.74 

Kyats había muerto en Roma de tuberculosis el año anterior; 
Byron murió de las sangrías que le hicieron los médicos dos años 
después en Grecia. Y así llegó a su fin una época breve e incandescente 
de la literatura inglesa. Mary llevó al pequeño Percy, el futuro baronet 
(Charles había muerto) de vuelta a Inglaterra y comenzó con toda 
paciencia a erigir un monumento mítico a la memoria de Shelley. Pero 
las cicatrices quedaron. Había conocido la parte oculta de la vida de un 
intelectual y había aprendido que las ideas tienen poder para lastimar. 
Cuando un amigo que observaba como aprendía a leer Percy exclamó: 
“Estoy seguro de que llegará a ser un hombre extraordinario” Mary 
Shelley estalló: “Quiera Dios”, dijo con pasión, “que llegue a ser un 
hombre normal” 
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Capítulo 3 
 

KARL MARX 
Bramando gigantescas maldiciones 

 
 
 
El impacto que ha tenido Karl Marx sobre acontecimientos reales, 

como también sobre las mentes de hombres y mujeres, ha sido mayor 
que el de cualquier otro intelectual de los tiempos modernos. La razón 
de esto no se encuentra fundamentalmente en el atractivo de sus 
conceptos y metodología, pese a que ambos tienen un fuerte encanto 
para espíritus carentes de rigor, sino en el hecho de que su filosofía fue 
institucionalizada en dos de los países más grandes del mundo, Rusia y 
China, y sus numerosos satélites. En este sentido se parece a San 
Agustín, cuyos escritos fueron muy leídos por los dirigentes de la Iglesia 



entre los siglos V y XIII, y por lo tanto tuvieron un papel predominante 
en la conformación de la cristiandad medieval. Pero Marx tuvo una 
influencia aún más directa, porque el tipo de dictadura personal que 
(como veremos) imaginó para sí fue de hecho llevada a la práctica, con 
consecuencias incalculables para la humanidad, por sus tres seguidores 
más importantes, Lenin, Stalin y Mao Tse Tung, todos los cuales, en este 
aspecto, fueron marxistas fieles y consecuentes.  

Marx fue un hijo de su tiempo, mediados del siglo XIX, y el 
marxismo, fue una filosofía típica del siglo XIX al afirmar ser científica. 
“Científico” era para Marx el mayor elogio que podía hacer, el que usaba 
habitualmente para diferenciarse de sus muchos enemigos. El y su obra 
eran científicos, y aquéllos y las suyas no. 

Tenía la sensación de haber encontrado una explicación de la 
conducta humana a lo largo de la historia semejante a la teoría de la 
evolución de Darwin. La noción de que el marxismo es una ciencia, en 
un sentido en que ninguna otra filosofía lo fue  o podrá llegar a ser, está 
implantada en la doctrina oficial de los estados fundados por sus 
seguidores, de modo que tiñe la enseñanza de todas las materias en sus 
escuelas y universidades. Esto se ha difundido por el mundo no 
marxista porque a los intelectuales, en especial a los académicos, les 
fascina el poder, y la identificación del marxismo con una poderosa 
autoridad tangible ha tentado a muchos profesores  a dar cabida a la 
“ciencia” marxista en sus propias disciplinas, especialmente en materias 
inexactas o cuasi exactas como economía, historia, sociología y 
geografía. No  hay  duda de que si Hitler, y no Stalin, hubiese  ganado la 
contienda por Europa Central y oriental en 1941 1945, e impuesto así 
su voluntad sobre una gran parte del mundo, las doctrinas nazis que 
también pretendían ser científicas, como por ejemplo su doctrina racial, 
habrían recibido un lustre académico y penetrado en las universidades 
de todo el mundo. Pero la victoria militar aseguró que fuera la ciencia 
marxista y no la nazi la que prevaleciera. 

Por eso, lo primero que tenemos que preguntar acerca de  Marx 
es: ¿En qué sentido, si es que en alguno, fue científico? Es decir, ¿en qué  
medida se dedicó a la búsqueda del conocimiento objetivo por medio de 
la búsqueda y evaluación cuidadosa de pruebas? A primera vista la 
biografía de Marx lo revela ante todo como un estudioso. Descendía por 
ambas ramas de linajes de  estudiosos. Su padre Heinrich Marx, 
abogado cuyo nombre era talmúdico, descendiente  del famoso rabino 



Eliécer ha-Levi de Meinz, cuyo hijo Jehuda Minz fue cabeza de la Escuela 
Talmúdica de Padua. La madre, Henrietta Pressborck, era hija de un 
rabino que también descendía de famosos estudiosos y sabios famosos. 
Marx nació el 5 de mayo de 1818 en Traer, entonces territorio prusiano. 
Fue uno de los nueve hijos, pero el único varón que llegó a la madurez; 
sus hermanas se casaron, respectivamente, con un ingeniero, un librero 
y un abogado. La suya era una familia esencialmente de clase media que 
escalaba posiciones. Su padre fue un liberal, descrito como un 
“auténtico francés del siglo XVIII que conocía a fondo a su Voltaire y a 
su Rousseau”.1 A consecuencia de un decreto prusiano de 1816 que 
excluía a los judíos del acceso a las posiciones más altas en las carreras 
judicial y médica, se hizo protestante, y el 26 de agosto de 1824 hizo 
bautizar a sus cinco hijos. Marx fue confirmado a los quince años y 
parece que por un tiempo fue un cristiano ferviente. Asistió a una 
escuela que había sido jesuita y luego laica, y a la universidad de Bonn. 
De allí pasó a la universidad de Berlín, en ese momento la mejor del 
mundo. Nunca  recibió una educación  judía ni intentó adquirirla, ni 
tampoco mostró interés alguno por las cuestiones judías.2 Pero hay que 
admitir que desarrolló rasgos característicos de un cierto tipo de 
estudiosos, específicamente el talmúdico: una tendencia a acumular una 
enorme cantidad de material a medio digerir y a proyectar obras 
enciclopédicas que nunca se completaban; un desdén fulminante por 
todos los no eruditos; y una seguridad e irascibilidad extremas en su 
trato con otros eruditos. 

En efecto, prácticamente casi toda su obra tiene la impronta del 
estudio del Talmud: es esencialmente un comentario, un análisis crítico 
de la obra de otros que han trabajado en su campo. 

Marx llegó a ser un buen conocedor de los clásicos y luego se 
especializó en filosofía, al uso hegeliano entonces prevaleciente. Se 
doctoró, pero en la universidad de Jena, menos exigente que la de 
Berlín. Aparentemente nunca tuvo el nivel suficiente como para obtener 
un cargo académico. En 1842 se convirtió en periodista del Reinische 
Zeitung  y fue su editor durante cinco meses hasta su prohibición en 
1843.  Después escribió  para el Deutsch-Französiche Jarbücher y otros 
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diarios de París hasta su expulsión en 1845, y posteriormente en 
Bruselas. Allí intervino en la organización de la Liga Comunista y 
escribió su manifiesto en 1848. Tras el fracaso de la revolución tuvo que 
irse (18499, y se estableció en Londres, esta vez definitivamente. 
Durante algunos años, en las décadas de 1860 y 1870, estuvo de nuevo 
involucrado en la política revolucionaria, dirigiendo la Asociación 
Internacional de Trabajadores. Pero  pasó la mayor parte de su tiempo 
en Londres,  hasta su muerte el 14 de marzo de 1883 (es decir, treinta y 
tres años), en el Museo Británico, buscando material para un gigantesco 
estudio dEl Capital y tratando de darle forma adecuada para su 
publicación. Vio impreso un volumen (1867), pero el segundo y el 
tercero fueron compilados sobre la base de sus notas por su colega 
Friedrich Engels y publicados después de su muerte. 

Marx, entonces, llevó una vida de estudios. Una vez se quejó: “Soy 
una máquina condenada a devorar libros”.3 Pero en un sentido más 
profundo no era en realidad un estudioso ni en absoluto un científico. 
No tenía interés en encontrar la verdad, sino en proclamarla. En Marx  
hubo tres vetas: el poeta, el periodista y el moralista. Cada una de ellas 
fue importante. Reunidas y combinadas con su enorme voluntad, le 
convirtieron en un formidable escritor y vidente. Pero no tuvo nada de 
científico; fe hecho, en todo lo que interesa fue anticientífico. 

El poeta fue en Marx mucho más importante de lo que 
generalmente se supone, a pesar de que sus imágenes  poéticas pronto 
se vieron absorbidas por su visión política. Comenzó a escribir poesía 
de niño, alrededor de dos temas principales: su amor por su vecinita, 
Jenny von Westphalen, de ascendencia prusiano-escocesa, con quien se 
casó en 1841, y la destrucción del mundo. Escribió mucha poesía, de la 
cual tres volúmenes manuscritos fueron enviados a Jenny, heredados 
Lugo por su hija Laura, y desaparecieron después de la muerte de ésta 
en 1911. Pero han sobrevivido copias de cuarenta poemas, incluida una 
tragedia en verso, Culanen, que Marx esperaba fuera el Fausto de su 
tiempo. Dos poemas se publicaron  en el Athenaeum de Berlín, el 23 de 
enero de 1841. Tenía por título “Canciones salvajes”, y el salvajismo es 
una nota característica de su poesía, junto con un intenso pesimismo 
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respecto a la condición humana, odio, una fascinación por la corrupción 
y la violencia, los pactos suicidas y los pactos con el demonio.  

 “Estamos encadenados, destrozados, vacíos, 
asustados/Eternamente encadenados a este bloque de  mármol del ser”, 
escribió el joven Marx, “… Somos los simios de un Dios frío”. Se hace 
decir a sí mismo, personificando a Dios: “Bramaré gigantescas 
maldiciones contra la humanidad”, y bajo la superficie de gran parte de 
su poesía se halla la noción de una crisis mundial en gestación.4 Le 
gustaba citar las palabras de Mefistófeles en el Fausto de Goethe. “Todo 
lo que existe merece perecer”; las utilizó, por ejemplo, en un panfleto 
contra Napoleón III, “El dieciocho de brumario”, y esta visión 
apocalíptica de una catástrofe inmensa y próxima del sistema existente 
le acompañó durante toda su vida: se encuentra en su poesía, es el 
trasfondo del Manifiesto Comunista de 1848 y es la culminación de El 
Capital. 

En resumen, Marx es un escritor escatológico  del principio al fin. 
Es posible, por ejemplo, que en la primera redacción de La ideología 
alemana (1845-46) incluyera un pasaje que recuerda fuertemente a los 
poemas, que trata del “Día del Juicio”, “cuando  los reflejos de ciudades 
en llamas se ven en los cielos… y cuando las armonías celestes consisten 
en las melodías de la Marsellesa y de la Carmañola con el 
acompañamiento del tronar  de cañones mientras la guillotina marca el 
compás y las masas enardecidas gritan Ça ira, ça ira, y las inhibiciones  
penden  de los postes de alumbrado.”5 También  hay ecos de Culanen en 
el Manifiesto comunista, con el proletariado asumiendo el manto de 
héroe.6 La nota apocalíptica de los poemas de nuevo irrumpe en su 
discurso tremebundo del 14 de abril de 1856: “La historia es el juez, su 
verdugo el proletariado”: el terror, las casas marcadas con la cruz roja, 
metáforas catastróficas, terremotos, la lava hirviente que brota 
mientras se resquebraja la corteza terrestre.7 La cuestión es que el 
concepto de Marx de un día del juicio final, ya sea en su versión poética 
sensacionalista, o en su versión eventualmente económica, no es una 
visión científica, sino artística. Siempre estuvo presente en la  mente de 

                                                 
4
 Para la poesía de Marx ver Payne, págs. 61-71 

5
 Marx-Engels Werke, vol. III, Págs. 69-71s 

6
 Payne, págs. 166 ss 

7
 Texto en Marx-Engels, Selected Correspondence 1846-95 (Nueva York, 1936), págs. 90-

91 



Marx, y como economista  político trabajó a partir de ella buscando las 
pruebas que la hacían inevitable, en vez de llegar  a ella a partir de datos 
examinados objetivamente. Y naturalmente es el elemento poético el 
que le confiere a la proyección histórica de Marx su carácter dramático 
y su fascinación para los lectores radicales que quieren creer que el fin 
y el juicio del capitalismo está por llegar.  El don poético se manifiesta 
intermitentemente en las páginas de Marx, produciendo algunos 
pasajes memorables. En la medida en que intuía más que razonaba y 
calculaba, Marx siguió siendo un poeta hasta el final. 

Pero también era un periodista y, en cierto sentido, bueno. A Marx 
proyectar, ni digamos escribir, una obra, le resultaba no ya difícil sino 
imposible: incluso El Capital es una serie de ensayos pegados con cola 
sin una verdadera estructura. Pero tenía la capacidad de escribir 
reacciones breves, agudas y dogmáticas frente a los acontecimientos a  
medida que ocurrían. Tal como le dictaba su imaginación poética, creía 
que la sociedad estaba al borde del colapso. De modo que cualquier  
noticia periodística importante podía ser relacionada con este principio 
general, dándole a su actividad como periodista una notable coherencia. 

En agosto de 1851 Charles Anderson Dana, seguidor de ese 
precursor del socialismo Robert Owen, que había llegado a ser un 
ejecutivo senior del New York Daily Tribune, le pidió a Marx que fuera 
el corresponsal europeo en temas políticos del diario, con dos artículos 
por semana a una libra esterlinas cada uno. Durante los diez años 
siguientes Marx envió casi quinientos artículos, de los cuales alrededor 
de ciento veinticinco, pese a aparecer su firma, fueron escritos por 
Engels. En Nueva York eran copiosamente subrayados y reescritos, pero 
los vigorosos argumentos eran puro Marx, y ahí reside su fuerza. En 
realidad  su mayor don era el del periodista polémico. Hacía un uso 
brillante de epigramas y aforismos. Muchos de estos no eran de su 
propia cosecha. A Matas se deben las frases “Los trabajadores no tienen 
nacionalidad” y “Los proletarios no tienen nada que perder salvo sus 
cadenas”. El famoso chiste  de que la burguesía usa escudos de armas en 
sus traseros vino de Heine, al igual que "La religión es el opio de los 
pueblos”. Luis Blanc aportó “De cada uno según sus capacidades, a cada 
uno según sus necesidades” de Karl Shapper provino “¡Trabajadores del 
mundo uníos!”, y de Blanqui “La dictadura del proletariado”. Pero Marx 
era bien capaz de producir  los propios: “En política los alemanes han 
pensado lo que otras naciones han hecho.” “La religión no es más que el 



sol ilusorio alrededor del cual gira el hombre hasta el momento que  
comienza a girar alrededor de sí mismo.” “El matrimonio burgués es la 
comunidad de esposas”. “La osadía revolucionaria  que arroja a la cara 
de sus adversarios las palabras desafiantes: No soy nada y  debo ser  
todo”. “Las ideas dominantes de cada época han sido las ideas de su 
clase dominante”. Además tenía el don muy poco común de tener los 
dichos de los demás y usarlos exactamente en el momento preciso de su 
argumentación combinados en forma mortífera. Ningún autor político 
ha superado las tres últimas oraciones del Manifiesto: “Los trabajadores 
no tienen nada que perder salvo sus cadenas. Tienen un mundo por 
ganar. ¡Trabajadores del mundo uníos!”. Fue por su olfato de periodista 
para la oración breve, concisa, más que por cualquier otra cosa, por lo 
que toda su filosofía se salvó del olvido en el último cuarto del siglo XIX. 

Pero si la poesía aportó la visión, y el aforismo periodístico los 
mayores atractivos de la obra de Marx, su lastre fue la jerga académica, 
Marx fue un académico, o más bien, lo que es peor, un académico 
fracasado. Amargado, frustrada su carrera de docente universitario, 
quiso asombrar al mundo fundando una nueva escuela filosófica, que 
era a la vez un plan de acción proyectado para darle poder a él. De ahí  
su actitud ambivalente hacia Hegel. Marx dice en su prefacio a la 
segunda edición alemana del El Capital: “Me proclamé abiertamente 
discípulo  de ese gran pensador” y “y jugueteé con el empleo de la 
terminología hegeliana al tratar la teoría del valor” en El Capital. Pero, 
dice,  su propio “método dialéctico” está en “directa oposición” al de 
Hegel. Para Hegel el proceso del pensamiento es el creador de lo real, 
mientras que “según mi punto de vista, por el contrario, lo ideal no es 
más que lo material una vez traspuesto y traducido dentro de la cabeza 
humana." 

Por lo tanto, arguye, “en los escritos de Hegel la dialéctica está 
puesta de cabeza. Hay que volverla a su postura normal si se quiere 
descubrir el núcleo racional que se oculta en la envoltura de la 
mistificación”8 

Marx buscó pues el renombre académico a través de lo que 
consideró su descubrimiento sensacional del fallo decisivo del método 
de Hegel, lo que le permitía remplazar todo el sistema hegeliano con 
una nueva filosofía; en realidad una súper filosofía que podía tornar 
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pasada de moda a todas las filosofías existentes. Pero siguió  aceptando 
que la dialéctica de Hegel era “la llave del entendimiento humano”, y no 
sólo la utilizó, sino que permaneció prisionero de ella toda su vida. 
Porque la dialéctica y sus “contradicciones” explicaban la crisis 
universal culminante que era su visión  poética originaria desde la 
adolescencia. Como escribió hacia el fin de su vida (14 de enero de 
1873), los ciclos comerciales expresan “las contradicciones inherentes a 
la sociedad capitalista” y producirán “el punto culminante de estos 
ciclos, una  crisis universal. Esto “forzará a aceptar la dialéctica” hasta a 
las cabezas  de “los advenedizos del nuevo imperio alemán”. 

¿Qué tenía que ver  esto con la política y la economía del mundo 
real? Nada en absoluto. Así como el origen de la filosofía de Marx se 
encontraba en una visión poética, su elaboración fue un ejercicio de 
jerga académica. Empero, lo que necesitaba la maquinaria intelectual de 
Marx para ponerse en movimiento era un impulso moral. Lo encontró 
en su odio por la usura y los prestamistas, un sentimiento  apasionado 
directamente relacionado (como veremos) con sus propios problemas 
de dinero. Esto quedó expresado en los primeros escritos serio de Marx, 
don ensayos “Sobre la cuestión judía” publicados en 1844 en el 
Deustsch-Franzôsische Jahrbûcher. Los seguidores de Hegel eran en 
mayor o menor medida antisemitas, y en 1843  Bruno Bauer, cabeza 
antisemita de la izquierda hegeliana, publicó un ensayo en el que exigía 
que los judíos abandonaran totalmente el judaísmo. Los ensayos  de 
Marx fueron una réplica a esto. No objetó el antisemitismo de Bauer; en 
realidad lo compartía y apoyaba, y lo citó con aprobación. Pero 
discrepaba con la solución de Bauer. Marx rechazaba la creencia de 
Bauer de que la naturaleza antisocial del judío era de origen religioso y 
podía remediarse  alejando al judío de su fe. En su opinión el mal era 
social y económico. Escribió: “Tomemos en consideración al judío real, 
no al judío del sabat… sino al judío cotidiano.” ¿Cuál era, preguntaba, “el 
fundamento profano del judaísmo? La necesidad práctica, su propio 
interés. ¿Cuál es el culto mundano del judío? El regateo. ¿Cuál es su Dios 
mundano? El dinero.” Los judíos habían difundido gradualmente esta 
religión “práctica” en toda la sociedad: 

El dinero es el dios celoso de Israel, junto al cual no puede existir 
ningún otro dios. El dinero rebaja a todos los dioses de la humanidad y 
los convierte en mercancías. El dinero es el valor autosuficiente de 
todas las cosas. Por eso le ha quitado al mundo entero, tanto al mundo 



humano como a la naturaleza el valor que les corresponde como propio. 
El dinero es la esencia alienada del trabajo y la existencia del hombre: 
esa esencia le domina y él idolatra. El dios de los judíos ha sido 
secularizado y se ha convertido en el dios del mundo. 

El judío había corrompido al cristiano y le había convencido de 
que “aquí abajo no tiene otro destino que volverse más rico que sus 
vecinos” y que “el mundo es una bolsa de comercio”. El poder político se 
ha convertido en “siervo” del poder monetario. Por lo tanto la solución 
pasaba por la economía. El “judío del dinero” se había convertido  en el 
“elemento antisocial universal de la época presente” y para “lograr que 
el judío fuera imposible” era necesario abolir las “precondiciones”, la 
“posibilidad misma” de la clase de actividades monetarias que lo 
generaban. La abolición de la actitud judía hacia el dinero, y tanto del 
judío como de su religión, haría desaparecer del mundo la versión 
corrupta del cristianismo que le había impuesto al mundo: “Al 
emanciparse del regateo y del dinero, y en consecuencia del judaísmo 
real y práctico, nuestra época se emanciparía a sí misma”.9 

Hasta aquí la explicación de Marx de por qué el mundo funcionaba 
mal era una combinación de antisemitismo de charla de café estudiantil 
y de Rousseau. La amplió en su filosofía madurada durante los tres años 
siguientes (1844-46) en los que decidió que el elemento perverso de la 
sociedad, los agentes del poder usurero del dinero contra el que se 
rebelaba, no eran sólo los judíos, sino la clase burguesa como un todo.10 
Para llegar a esto  hizo un uso complejo de la dialéctica de Hegel. Por un 
lado estaba el poder monetario, riqueza, capital, el instrumento de la 
clase burguesa. Por el otro, la nueva fuerza redentora, el proletariado. El 
argumento se expresa en términos  estrictamente hegelianos, usando 
todos los cuantiosos recursos de la jerga filosófica alemana en su peor 
manifestación académica, pese a que el impulso subyacente es 
claramente moral y la visión última (la crisis apocalíptica) sigue siendo 
poética. Así pues: la revolución está en camino y en Alemania será 
filosófica: “Una esfera que no puede emanciparse a sí misma sin 
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emanciparse de todas las demás esferas, lo que, en pocas palabras, es 
una pérdida total de la humanidad capaz de redimirse sólo mediante 
una redención total de la humanidad. Esta disolución de la sociedad, 
como una clase en particular, es el proletariado. “Lo que Marx parece 
estar diciendo es que el proletariado, la clase que no es una clase, el 
disolvente de  de la clase y de las clases, es una fuerza redentora que 
carece de historia, no está sujeta a las leyes de la historia y en última 
instancia pone punto final a la historia: esto es, curiosamente, un 
concepto muy judío, el del proletariado que aparece como el Mesías o 
redentor. La revolución está compuesta de dos elementos: “La cabeza 
de la emancipación es la filosofía, su corazón el proletariado.” Así los 
intelectuales serían la elite, los generales y los trabajadores la 
infantería. 

Habiendo definido  a la riqueza como el poder monetario judío 
ampliado a la clase burguesa como un todo, y habiendo definido al 
proletariado con su nuevo significado filosófico, Marx avanza entonces, 
usando la dialéctica de Hegel, hasta el corazón mismo de su filosofía, los 
hechos que llevarán a la gran crisis. 

El pasaje clave termina así: 
 
El proletariado ejecuta la sentencia que la propiedad privada 

pronunció contra sí misma al engendrar al proletariado, al igual que 
pone en práctica la sentencia que el trabajo asalariado. Pronunció para sí 
mismo al producir riquezas para otros y miseria para sí. Si el proletariado 
resulta victorioso eso no significa para nada que se convierta en el lado 
absoluto de la a, porque resulta victorioso sólo al abolirse a sí mismo y a 
su contrario. Entonces desaparecen tanto el proletariado como su opuesto 
terminante, la propiedad privada. 

 
Marx había así logrado definir el acontecimiento cataclísmico que 

había percibido primero como una visión poética. Pero la definición 
está formulada en términos académicos alemanes. En verdad no 
significa nada en los términos del mundo real exterior a las aulas 
universitarias. 

Aun cuando Marx pasa a politizar los acontecimientos, no deja de 
emplear la jerga filosófica: “Al socialismo no se le puede dar vida sin 
revolución. ¿Cuándo comienza la actividad organizativa? Cuando 
aparece el alma, la cosa-en-sí, entonces el socialismo puede dejar de 



lado todos los velos políticos.” Marx era un auténtico victoriano: 
subrayaba palabras con la misma frecuencia con que lo hacía la reina 
Victoria en sus cartas. Pero los subrayados en realidad no ayudan 
mucho a transmitir el sentido, que permanece hundido en la oscuridad 
de los conceptos de la filosofía académica alemana.  Para hacerse 
entender claramente, Marx recurre asimismo a su gigantismo habitual, 
acentuando el carácter global del proceso que describe, pero éste 
también está cargado de jerga. Así: “el proletariado sólo puede tener 
una existencia histórico-mundana, al igual que el comunismo, sus 
acciones sólo pueden tener una existencia histórico-mundana”. O bien: 
“El comunismo sólo es posible empíricamente como la acción de los 
gobernantes obrando conjunta y simultáneamente, lo cual propone el 
desarrollo universal de las fuerzas productiva y del comercio mundial 
que depende de ellas.” Sin embargo, aun allí donde el significado de 
Marx resulta claro, sus afirmaciones no tienen necesariamente validez 
alguna: no pasan de ser  los obiter dicta de un filósofo  moral.11 Algunos 
de los enunciados que he citado arriba resultarían igualmente 
admisibles o inadmisibles si se modificaran para que dijeran lo 
contrario. ¿Dónde entonces están los hechos, las pruebas procedentes 
del mundo real, que convertirían estos pronunciamientos proféticos  de 
un filósofo moral, estas revelaciones, en una ciencia? 

Marx tenía una actitud ambivalente hacia los hechos, al igual que 
hacia la filosofía de Hegel. Por una parte dedicó décadas de su vida a 
acumular datos, que reunió en más de cien enormes cuadernos, pero se 
trataba de hechos que podían encontrarse en bibliotecas, los hechos de 
los Libros Azules. 

La clase de hechos que no le interesaban a Marx eran aquellos que 
se descubren examinando al mundo y a la gente que vive en él con los 
propios ojos y oídos. Estaba total e incorregiblemente atado a su 
escritorio. No había fuerza en el mundo que le alejara de la biblioteca y 
de su gabinete de trabajo. Su interés por la pobreza y la explotación se 
remonta al otoño de 1842, cuando tenía veinticuatro años y escribió 
una serie de artículos sobre las leyes que regían  el derecho de los 
campesinos de la zona a recolectar leña. Según Engels, Marx le dijo” que 
fue su estudio del derecho referido al robo de leña, y su investigación  
sobre el campesinado de Mosela lo que volvió su atención de mera 
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política a las condiciones económicas, y así al socialismo”.12 Pero no hay 
prueba alguna de que Marx en realidad hablara con los campesinos y 
los terratenientes, y observara las condiciones  sobre el terreno. Otra 
vez,  en 1844, escribió un artículo para el semanario financiero 
Vorwârts sobre la difícil situación de los tejedores de Silesia, pero 
nunca estuvo en Silesia ni, que sepamos, habló mamás  con un tejedor 
alguno: habría sido atípico de él si lo hubiese hecho. Marx escribió sobre 
las finanzas y la industria toda su vida, pero tuvo relación sólo con dos 
personas vinculadas con los procesos financieros e industriales. Una de 
ellas fue su tío holandés, Lion Philips, un hombre de negocios exitoso 
que creó lo que con el tiempo se convirtió en la enorme Compañía 
Philips de Electricidad. Las opiniones del tío Philips sobre todo el 
proceso capitalista podrían haber sido bien informadas e interesantes si 
Marx se hubiese tomada el trabajo de conocerlas. Pero le consultó una 
sola vez, sobre un asunto técnico  de altas finanzas, y pese a haberle 
visitado cuatro veces, sólo trató con él cuestiones personales referidas 
al dinero de la familia. El otro hombre entendido era el mismo Engels. 
Pero Marx  rechazó su invitación a visitar una hilandería de algodón, y 
hasta donde sabemos Marx jamás en su vida pisó un molino, fábrica, 
mina u otro tipo de establecimiento industrial. 

Más llamativa aún es su hostilidad hacia sus colegas 
revolucionarios que habían tenido esa experiencia, es decir, 
trabajadores que adquirieron conciencia política. Conoció gente así por 
primera vez en 1845, cuando hizo una corta visita a Londres y asistió a 
una reunión de al Asociación Educativa de Trabajadores Alemanes. No 
le gustó lo que vio. Estos hombres eran en su mayoría operarios 
calificados, relojeros, tipógrafos, zapateros; su jefe era un 
guardabosque. Eran autodidactas, disciplinados, serios, de buenos 
modales, muy antibohemios, deseosos de transformar la sociedad, pero 
moderados en cuanto a los pasos prácticos a seguir. No compartían las 
visiones apocalípticas de Marx y, sobre todo, no hablaban su jerga 
académica. Los consideró con desdén: carne de cañón revolucionaria, 
nada más. Cuando él y Engels crearon la Liga de los Comunistas, y de 
nuevo cuando organizaron la Internacional, Marx se aseguró de que los 
socialistas procedentes de la clase obrera fueran eliminados de todos 
los cargos  de importancia e integraran comisiones meramente como 
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proletarios reglamentarios. Su motivo era. En parte, esnobismo 
intelectual, y en parte  que los hombres  con una experiencia personal 
de las condiciones en las fábricas tendían a ser contrarios a la violencia 
y partidarios de mejoras modestas y graduales: su experiencia personal 
les hacía ver con escepticismo la revolución apocalíptica que él 
afirmaba ser no sólo necesaria sino inevitable. 

Algunos de los ataques más violentos de Marx  fueron dirigidos 
contra hombres de este tipo. Fue así como en marzo de 1846 sometió a 
Guillermo Weitling a una especie de juicio ante una reunión de la Liga 
Comunista en Bruselas. Weitling era pobre, hijo ilegítimo de una 
lavandera, y nunca conoció el nombre de su padre; era un aprendiz de 
sastre autodidacta  que a fuerza de trabajar duramente se había ganado 
un gran número de partidarios entre los trabajadores alemanes. La 
finalidad del juicio era insistir en la “corrección” de la doctrina y bajarle 
los humos a cualquier trabajador que careciera de la preparación 
filosófica que Marx consideraba esencial el ataque de Marx a Weitling 
fue notablemente agresivo. Marx dijo que era culpable  de llevar 
adelante una agitación sin doctrina. Esto estaba muy bien en la Rusia 
bárbara donde “se pueden organizar sindicatos exitosos con jóvenes 
estúpidos y con apóstoles. Pero en un país civilizado como Alemania 
debe darse cuenta de que no puede lograrse nada sin nuestra doctrina”. 
También: “Si se intenta influir sobre los trabajadores, especialmente los 
trabajadores alemanes, sin un cuerpo de doctrina e ideas científicas 
claras, entonces se está meramente haciendo un juego vació y sin 
escrúpulos de propaganda, que conducirá inevitablemente a establecer, 
por un lado, un apóstol inspirado y, por el otro, asnos que lo escuchan 
boquiabiertos.” Weitling replicó que no se había convertido en un 
socialista para aprender doctrina manufacturada en un estudio;  
hablaba  en representación de trabajadores concretos y no se sometería 
a las opiniones de teóricos que no habían tomado contacto con el 
mundo real y sufriente del trabajo. Esto, según un testigo ocular, 
“enfureció tanto a Marx que golpeó la mesa con el puño con tal violencia 
que la lámpara tembló. Poniéndose de pie de un salto gritó, “¡Hasta 
ahora la ignorancia jamás ha ayudado a nadie!” La reunión terminó con 
Marx “aún caminando a zancadas por la habitación  en un ataque de 
furia”.13 
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Este fue el patrón de futuros ataque tanto a socialistas de origen 
obrero como a cualquier dirigente que hubiese logrado un gran número 
de partidarios entre los trabajadores por proponer soluciones prácticas 
a problemas concretos de trabajo y del salario, antes que la revolución 
doctrinaria. Así fue como Marx la emprendió contra el tipógrafo Pierre-
Joseph Proudhon, el reformador agrícola Hermann Kriege, y el primer 
socialdemócrata alemán y organizador sindical realmente importante, 
Ferdinand Lasalle. En su manifiesto contra Kriege Marx, que no sabía 
nada sobre agricultura, especialmente de Estados Unidos, donde Kriege 
se había establecido, denunció su propuesta de darle a cada campesino 
67 hectáreas de tierras públicas; dijo que los campesinos debían ser 
reclutados con promesas de tierra, pero una vez establecida la sociedad 
comunista, la tierra tenía que ser de propiedad colectiva. Proudhon era 
un antidogmático: “Por amor de Dios “ escribió, “después de haber 
destruido todo el dogmatismo (religioso) a priori no intentemos, no 
vayamos, justamente, a inculcarle otro tipo de  dogmatismo a la gente…. 
No nos convirtamos en las cabezas de una nueva intolerancia.” 

Marx odiaba esta postura. En su violenta diatriba contra 
Proudhon, Misére de la Philosophie, escrita en junio de 1846, le acusó 
de “infantilismo”, “ignorancia” grosera de la economía y la filosofía y, 
sobre todo, mal empleo de las ideas y técnicas de Hegel “Monsieur 
Proudhon no conoce de la  dialéctica hegeliana más que su vocabulario.” 
En cuanto a Lasalle, fue objeto de las burlas antisemita y racistas más 
brutales de Marx”, era el “Barón Itzing”, “el negrito judío”, “un judío 
grasiento disfrazado con brillantina y joyería barata.” Marx le escribió a 
Engels el 30 de julio de 1866; “Ahora no tengo la menor duda de que, 
como señala la conformación de su cráneo y el nacimiento de su cabello, 
desciende de los negros que se unieron a Moisés en su huía de Egipto (a 
menos que su madre o abuela paterna tuviera cruza con negro). Esta 
combinación  de judío y alemán con un fondo negro tenía que generar 
un híbrido increíble.”14 

Resulta así que a  Marx no le interesaba investigar personalmente 
las condiciones de trabajo en la industria ni aprender de trabajadores 
inteligentes que las habían experimentado. ¿Por qué habría de hacerlo? 
En todo lo esencial, usando la dialéctica hegeliana, había llegado a sus 
conclusiones sobre el destino de la humanidad a fines de la década de 
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1840. Lo único  que quedaba por hacer era  encontrar los datos que 
respaldaran esas conclusiones, y éstos podían ser espigados de 
informes periodísticos, Libros Azules oficiales, y documentación 
reunida por escritores anteriores. Y todo este material estaba en las 
bibliotecas. ¿Por qué buscar en otros lados? El problema, tal como se le 
presentaba a Marx, era el de encontrar la clase de hechos adecuados: los 
hechos que encajaba. Su método ha sido bien sintetizado por el filósofo 
Karl Jaspers: 

El estilo de los escritos de Marx no es el de un investigador… no 
cita ejemplos ni presenta hechos que contradigan su propia teoría, sino 
sólo aquellos que indiscutiblemente dan fundamento o confirman lo 
que él considera la verdad última. El enfoque es, en su totalidad, el de 
una justificación, no de una investigación, pero es la justificación de algo 
presentado como la verdad indiscutible. Con la convicción no ya de un 
científico sino de un creyente.15 

En este sentido entonces, los “hechos” no tienen una importancia 
central en la obra de Marx. Ocupan un lugar secundario, refuerzan 
conclusiones previas a las que llegó  independientemente de ellos. El 
Capital, el monumento alrededor del cual giró su vida de estudioso, 
debe verse pues, no como la investigación del proceso económico que 
se proponía describir , sino como un ejercicio de filosofía moral, un 
opúsculo comprable a los de Carlyle  o Ruskin. Es un sermón enorme y a 
veces incoherente, una embestida contra el proceso industrial y el 
principio de la propiedad llevada a cabo por un hombre que había 
concebido un odio fuerte pero esencialmente irracional contra ambos.  

Curiosamente, no tiene un argumento central que funcione como 
principio organizador. Originariamente, en 1857, Marx lo concibió 
como una obra en seis volúmenes: El Capital, la tierra, el salario y el 
trabajo, el estado, el comercio, y un tomo final sobre el mercado 
mundial y la crisis.16 Pero la autodisciplina metódica necesaria para 
llevar adelante semejante plan resultó superior a sus fuerzas. El único 
volumen que realmente terminó (y que, para mayor confusión, es en 
realidad dos tomos) no tiene en verdad ningún esquema lógico. Es una 
serie  de trabajos independientes ordenados arbitrariamente. El filósofo 
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marxista francés  Louis Althusser encontró su estructura tan confusa 
que consideré “imperativo” que los lectores saltearan y Parte I y 
comenzaran por la Parte II, capítulo cuarto.17 Pero otros exegetas 
marxista han repudiado con vehemencia esta interpretación. De hecho 
el enfoque de Althusser no sirve de mucho. La sinopsis del mismo 
Engels del tomo primero del El Capital sólo sirve para subrayar la 
debilidad o más bien la ausencia de estructura.18 Después de la muerte 
de Marx, Engels preparó el tomo II sobre la base de 1500 páginas en 
folio de notas de Marx, la cuarta parte de las cuales reescribió. El 
resultado son 600 páginas aburridas y confusas sobre la situación de El 
Capital, que tratan principalmente de las teorías económicas de la 
década de 1860. El tomo  III, en el que Engels trabajó entre 1885 y 
1893, examina todos los aspectos de El Capital no tratados 
anteriormente, pero no es más que una serie de notas que incluyen 
1.000 páginas sobre la usura, en su mayor parte memorándums de 
Marx. El material data casi en su totalidad de principios de la década de 
1860, reunido cuando Marx trabajaba en el primer tomo. De hecho nada 
le habría impedido a Marx completar él mismo el libro, salvo la falta de 
tesón y el saber que en realidad simplemente carecía de coherencia. 

Los tomos II y III en realidad no nos interesan, ya que es muy poco 
probable que los hubiera dado a la imprenta con esta forma o que, a fin 
de cuentas, los hubiera terminado, ya que en realidad había dejado de 
trabajar en ellos durante una década y media. Del tomo primero, que 
fue obra suya, sólo importan realmente dos capítulos: el octavo, “La 
jornada de trabajo”, y el vigésimo cuarto, ceca del final del segundo 
volumen, “La acumulación primitiva”, que incluye la famosa Sección 7, 
“La tendencia histórica de la acumulación capitalista”. No se trata  en 
forma alguna de un análisis científico, sino de una simple profecía. Marx 
dice que habrá (1) “una disminución progresiva del numero de 
magnates capitalistas”; (2) “un incremento correlativo en el volumen de 
la pobreza, opresión, esclavitud, degeneración y explotación”; (3) “una 
intensificación constante de la ira de la clase trabajadora”. Estas tres 
fuerzas, trabajando unidas, producen la tesis hegeliana, o la versión 
político económico de la catástrofe poética que él había imaginado 
cuando era un adolescente: “La concentración de los medios de 
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producción y la socialización del trabajo alcanzan un punto en que 
resultan incompatibles con su cobertura capitalista. Entonces explota. 
Las campanas tocan a muerto por la propiedad privada capitalista. Los 
expropiadores son expropiados.”19 Esto suena muy emocionante  y ha 
encantado a generaciones  de socialistas fanáticos. 

Pero como proyección científica no tiene más fundamento que el 
almanaque de un astrólogo. 

El Capítulo Octavo, “La jornada de trabajo”, se presente en 
contraste, como un análisis fáctico del impacto de El capitalismo sobre 
las vidas de los proletarios británicos. De hecho, es la única parte de la 
obra de Marx en que realmente trata de los trabajadores, los sujetos 
ostensibles de toda su filosofía. Por lo tanto vale la pena estudiarlo en 
cuanto a su valor “científico”.20 Puesto que, como ya hemos señalado, 
Marx sólo buscaba los hechos que concordaran con sus preconceptos, y 
como esto va en contra de todos los principio del método científico, el 
capítulo tiene, desde el principio, u defecto radical. Pero ¿acaso Marx, 
además de seleccionar tendenciosamente los hechos, también los 
presentó engañosamente a los tergiversó? Esto es lo que debemos 
examinar ahora. 

Lo que el capítulo  quiere demostrar, y se trata del núcleo de la 
tesis moral de Marx, es que El capitalismo por su propia naturaleza 
implica la progresiva y creciente explotación de los trabajadores; y por 
lo tanto cuanto más capital se emplee mayor será la explotación de los 
trabajadores, y este gran mal moral produce la crisis final. Al fin de 
justificar su tesis en forma científica debe demostrar: (1) por malas que 
hayan sido las condiciones de trabajo en las manufactura 
precapitalistas, se han vuelto mucho perores bajo El capitalismo 
industrial; (2) que, una vez admitida la naturaleza impersonal e 
implacable dEl capitalismo, la explotación de los trabajadores alcanza 
un punto culminante en las industrias con mayor proporción de capital 
invertido.  Marx ni siguiera intenta demostrar el punto (1). Escribe:” En 
lo que se refiere al período que abarca desde el comienzo de la industria 
en gran escala  en Inglaterra hasta el año1845, sólo lo consideraré  
incidentalmente refiriéndome para mayores detalles a la obra de 
Friedrich Engels Die Lage der arbeitendem Klasse in England (Leipzing, 
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1845)”. Marx añade que posteriores publicaciones oficiales, en especial 
los informes de los inspectores de fábricas, han “confirmado la 
penetración de Engels para captar la esencia del método capitalista” y 
expuesto “con qué admirable fidelidad por el detalle pintó el cuadro”.21 

En resumen, toda la primera parte del estudio que hizo Marx a 
mediados  de la década de 1860 se basó en un solo trabajo. Condiciones 
del trabajo de la clase trabajadora en Inglaterra, de Engels, publicado 
veinte años antes. Y en consecuencia, ¿qué valor científico puede 
adjudicarse a esta única fuente? Engels nació en 1820, hijo de un 
prospero  industrial algodonero  renano de Bremen, y se integró a la 
firma familiar en 1837. En 1842 fue enviado a la sucursal de la firma en 
Manchester y paso veinte meses en Inglaterra. Durante ese tiempo 
visitó Londres, Oldham, Rochdale, Ashton, Leed, Bradford y 
Huddersfield, al igual que Manchester. Tuvo así un conocimiento 
directo de los oficios vinculados a la industria textil, pero fuera de eso 
no tuvo conocimiento alguno de primera mano de las condiciones 
imperantes en Inglaterra. Por ejemplo, no sabía nada sobre minería y 
nunca bajó a una mina, no sabía nada sobre los distritos o el trabajo 
rurales. Sin embargo dedica dos capítulos enteros a “Los mineros” y a “El 
proletariado de la tierra.” 

En 1958 dos eruditos muy minuciosos, W. O. Henderson y W. H. 
Challenger, tradujeron nuevamente y prepararon una edición anotada 
del libro de Engels, y estudiaron sus fuentes y el texto original de todas 
sus citas.22 El resultado de este análisis fue destruir  el valor histórico  
objetivo del libro y reducirlo a las proporciones de lo que 
indudablemente era: una obra polémica política, un trabajo panfletario, 
una diatriba. Engels le escribió a Marx mientras trabajaba en el libro: 
“Ante el tribunal de la opinión pública acuso a las clases medias inglesas 
de asesinato en masa, robo al por mayor, y todos los demás delitos 
existentes.”23 

Esto prácticamente resume el libro: era la presentación del caso 
hecha por el fiscal. Buena parte del libro, incluido todo el estudio de la 
época precapitalista y de las primeras etapas de la industrialización, no 
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se basó en fuentes directas, sino en unas pocas  fuentes secundarias de 
valor dudoso, en especial La población manufacturera de Inglaterra 
(1833), un trabajo teñido de la mitología romántica que intentaba 
demostrar que el siglo XVIII había sido la edad dorada de los pequeños 
agricultores o artesanos ingleses. Lo cierto es que la Comisión Real 
designada para informar sobre el trabajo de los niños en 1842 llegó a la 
conclusión indudable de que las condiciones laborales en los pequeños 
talleres y chozas eran mucho peores que las imperantes en las nuevas 
hilanderías de Lancashire. Las fuentes directas impresas a las que 
recurrió Engels estaban atrasadas en cinco, diez, veinte, veinticinco o 
hasta cuarenta años, pese a que generalmente las presentaba como 
contemporáneas. Al dar las cifras sobre nacimientos de niños ilegítimos 
atribuidos a los turnos de trabajo nocturno, dejó a un lado que éstas  
databan de 1801. Citó un trabajo sobre obras de salubridad pública en 
Edimburgo sin informar a sus lectores que habían sido escritos en 1818. 
En muchas ocasiones omitió hechos y acontecimientos que invalidaban 
completamente sus datos desactualizados. 

No siempre queda en claro si las tergiversaciones de Engels son 
un engaño deliberado para el lector o un autoengaño. Pero a veces el 
engaño  claramente voluntario. Utilizó pruebas de las malas condiciones 
de trabajo descubiertas por la Comisión de Investigación sobre las 
fábricas (Factories Enquiry Comisión) de 1833 sin informar a los 
lectores que la Ley de Fábricas (Factory Act) de Lord Althorp de 1833 
había sido sancionada y aplicada desde mucho tiempo atrás 
precisamente para eliminar las condiciones que el informe describía. 
Recurrió  al mismo engaño al utilizar una de sus fuentes principales, el 
trabajo del doctor J.P.Kay Condiciones físicas y morales de las clases 
trabajadoras empleadas en la manufactura de algodón den Manchester 
(1832), que había contribuido a producir reformas fundamentales en 
las medidas sanitarias de los gobiernos locales; Engels no las menciona. 
Interpretó falsamente o no tuvo en cuenta las estadísticas penales 
cuando no apoyaban su tesis. En verdad, constantemente y a sabiendas 
suprime hechos que contradicen su argumentación o demuestran la 
inexistencia de una supuesta “iniquidad” que él busca denunciar. La 
confrontación cuidadosa de las citas que hace Engels de sus fuentes 
secundarias muestra que éstas a menudo están truncadas, condesadas, 
mutiladas o deformadas, pero sin excepción puestas entre comillas 
como si fueran una transcripción literal. 



A todo lo largo de la edición del libro hecha por Henderson y 
Challoner, las notas a  pie de página  conforman un catálogo de las 
deformaciones y falsedades de Engels. Tomando en consideración una 
sola parte, el Capítulo Séptimo, que lleva por título “El proletariado”, las 
falsedades, incluidos errores de hecho y de transcripción, aparecen en 
las páginas 152, 155, 157, 159, 160, 163, 165, 167, 168, 170, 172, 174 , 
178 ,179 , 182 , 185 , 186 , 188 , 189 , 190 , 191 , 194 y 203.24 

No es posible que Marx no fuera consciente de las debilidades, en 
verdad, falsedades, del libro de Engels, ya que muchas de ellas fueron 
denunciadas en detalle en 1848 por el economista alemán  Bruno 

25 Más aún, Marx 
mismo se hace cómplice de las tergiversaciones de Engels al omitir  
informar al lector sobre las enormes mejoras que trajo el cumplimiento 
de las leyes de Fábricas (Factory Acts) y otras leyes correctoras 
posteriores a la publicación  del libro, y que tuvieron efecto 
precisamente sobre las condiciones que habían puesto de relieve.  De 
todos modos, Marx usó las fuentes escritas directas y secundarias con la 
misma actitud de grosero descuido, deformación tendenciosa y 
deshonestidad lisa y llana  que caracterizaba la obra de Engels.26 Lo 
cierto  es que a menudo colaboraron en el engaño, aunque de los dos, 
Marx fue el falsificador más audaz.  Hay un caso especialmente flagrante 
en el que se superó a sí mismo. Fue en el así llamada “Discurso 
inaugural” de la Asociación  Internacional de Trabajadores fundada en 
septiembre de 1864. Con el objeto de sacudir a la clase trabajadora 
inglesa de su apatía, y deseoso por eso de demostrar que el nivel de vida 
estaba en descenso, adulteró deliberadamente una oración del mensaje 
de 1863 de W. E. Gladstone sobre el presupuesto. Lo que dijo Gladstone, 
refiriéndose al incremento de la riqueza nacional, fue: “Vería casi con 
aprensión  y dolor este embriagador acrecentamiento  de riqueza y 
poderío si creyera que está circunscrito a la clase acomodada”. Pero “La 
condición media del obrero inglés, es una felicidad  saberlo, ha 
mejorado en los últimos veinte años a un grado que sabemos   
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extraordinario, y que podemos calificar como sin paralelo en la historia 
de cualquier país y de cualquier época.”27 Marx le hace decir en su 
mensaje: “Este acrecentamiento  embriagador de riqueza y poderío está 
completamente circunscrito a las clases de propietarios” Dado que lo 
que Gladstone  dijo era cierto, confirmado por un enorme volumen de 
pruebas estadísticas, y dado que de todos modos era bien conocido que 
estaba obsesionado por la necesidad  de que la riqueza fuese destituida 
lo más ampliamente posible, resultaría difícil imaginar una distorsión 
mas inconcebible del significado de sus palabras. Marx dio como su 
fuente al diario Morning Star, pero el Star, al igual que otros diarios y el 
Hansard, citan  las palabras de Gladstone correctamente. El error de cita 
de Marx fue señalado. Sin embargo lo repitió en El Capital con otras 
discrepancias, y cuando el falseamiento fue de nuevo señalado derramó 
un torrente de tinta destinado a confundir.  

Él, Engels, y luego su hija Eleonora estuvieron envueltos en la riña 
durante veinte años, tratando de defender lo indefendible. Ninguno de 
ellos quiso admitir el claro falseamiento inicial, y el resultado de la 
polémica es que se trata de una cuestión opinable. No es así. Marx sabía 
que Gladstone nunca dijo semejante cosa y el engaño fue deliberado.28 
No fue el único. Marx falseó de modo similar citas de Adam Smith.29 

 El uso incorrecto constante de las fuentes por parte  de Marx 
llamó la atención de dos  investigadores de Cambridge en la década de 
1880. Trabajando sobre la edición francesa revisada de El Capital 
(1872-75), escribieron  un artículo para el Cambridge Economic Club 
“Comentario sobre el uso de los Libros Azules” por Karl Marx en el 
Capítulo Quince de El Capital (1885).30 Dicen  que primero cotejaron las 
referencias de Marx “para obtener una información más  completa 
sobre ciertos puntos”, pero al quedar sorprendidos por el “número 
creciente de discrepancias” se decidieron a estudiar “la magnitud y la 
importancia de los errores tan claramente existentes”. Descubrieron 
que las diferencias entre los textos de los Libros Azules y las cita de 
Marx no eran simplemente el resultado de la inexactitud, sino que 
“mostraban señales de una influencia distorsionante.” En una clase de 
casos encontraron que las citas a menudo habían sido 
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“convenientemente  abreviadas por medio de la omisión de pasajes que 
bien podrían oponerse  a las conclusiones a las que Marx trataba de 
llegar”. Otra categoría “consiste  en organizar citas ficticias a partir de 
enunciados aislados pertenecientes a diferentes partes de un informe. 
Luego éstas son impuestas al lector entre comillas como teniendo todo 
el peso de citas tomadas textualmente de los mismo Libros Azules”. 
Sobe un tema, la máquina de coser, “usa los Libros Azules con una 
temeridad pasmosa… para probar precisamente lo contrario de lo que 
éstos en realidad comprueban”. Su conclusión fue que la evidencia  
podría “no ser suficiente para respaldar una acusación de falseamiento 
deliberado” pero no permitía dudar de que mostraban “una 
desaprensión casi criminal en el uso de las fuentes” y justificaba poner 
cualquier “parte de l 31 

La verdad es que hasta la investigación más superficial sobre el 
uso que Marx hace de las pruebas le obliga a uno a considerar con 
escepticismo todo lo que escribió que dependiera de factores fácticos. 
Nunca se puede confiar en él. Todo el Capítulo Octavo, clave de El 
Capital, es una falsificación deliberada y sistemática para probar una 
tesis que el examen objetivo de los hechos demostró insostenible. Sus 
atentados contra la verdad caen dentro de cuatro categorías. Primero, 
usa material desactualizado porque el material actualizado no brinda 
apoyo a lo que quiere demostrar. Segundo, elige ciertas industrias en las 
que las condiciones eran particularmente malas como típicas de El 
capitalismo. Esta trampa era  especialmente importante para él porque 
de no hacerla no hubiera podido en absoluto escribir el Capítulo Octavo. 
Su tesis era que El capitalismo genera condiciones que empeoran 
permanentemente; cuanto más capital se emplea peor debían ser 
tratados los trabajadores para obtener ganancias adecuadas. 

La evidencia que cita ampliamente para justificarla proviene casi 
toda de empresas pequeñas, ineficientes, con poca inversión de capital, 
que se desempeñaban  en industrias arcaicas que en su mayor parte 
eran precapitalistas, por ejemplo la alfarería, el vestido, herrería, 
panaderías, fósforos, papel de empapelar, encajes. En muchos de los 
casos específicos a que recurre (el de las panaderías es uno de ellos) las 
condiciones de trabajo eran malas, pero precisamente porque la 
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empresa no había podido incorporar maquinaria por carecer de capital. 
De hecho a lo que Marx se refiere es a un estado de cosas precapitalista, 
sin tener en cuenta  al mismo tiempo la verdad que no podía dejar de 
ver: a mayor capital menor penuria. Allí donde se ocupa realmente  en 
serio de una industria moderna con un alto  aporte de capital se 
encuentra con una carencia de pruebas. Otro ejemplo lo encontramos 
cuando trata la industria del acero: se ve obligado  a apoyarse en 
comentarios añadidos (“¡Qué franqueza cínica!”, “¡Qué palabrería 
hipócrita!”), y respecto a los ferrocarriles se ve llevado a hacer uso de 
recortes periodísticos amarillentos por el tiempo de viejos accidentes 
(“nuevos desastres ferroviarios”); su tesis requería demostrar que la 
relación entre accidentes y pasajero/milla era cada vez más alta, 
mientras que por el contrario caía en forma notable y para el momento 
en que se publicó El Capital los ferrocarriles, se estaban convirtiendo ya 
en el sistema de trasporte masivo más seguro en la historia del mundo. 

En tercer lugar, haciendo uso de los informes del cuerpo de 
inspectores de fábricas, Marx cita ejemplos de condiciones deficientes y 
de maltrato de los trabajadores como si fueran el resultado normal e 
inevitable del sistema. En realidad se trataba de lo que los inspectores 
mismos llaman culpa del “propietario fraudulento de hilanderías”, para 
cuya detección y enjuiciamiento habían sido designados y por ello 
estaba en proceso de ser eliminado. En cuarto lugar, el hecho de que la 
evidencia principal de Marx provenía de esta fuente, el cuerpo de 
inspectores, pone al descubierto la mayor de todas sus trampas. Su tesis 
era que el capitalismo, por su misma naturaleza, era incorregible y, más 
aún, que en las miserias que hacía sufrir a los trabajadores el estado 
burgués era su socio, ya que el estado, escribió, “es un comité ejecutivo 
para la gestión de los asuntos de la clase gobernante como un todo”. 
Pero si eso fuera cierto, el Parlamento nunca hubiera aprobado las leyes 
de fábricas, y tampoco el estado se hubiera dedicado a hacerlas cumplir. 
Virtualmente todos los hechos de Marx, selectivamente presentados  (y 
a veces falseados) como lo fueron, provinieron de los esfuerzos del 
estado (inspectores, tribunales, jueces de paz) por mejorar las 
condiciones, lo cual implicaba necesariamente sacar a la luz y castigar a 
quienes eran responsables por las malas condiciones. Si el sistema no 
hubiese estado en proceso de reformares, cosa que según el 
razonamiento de Marx era imposible, El Capital no podría haber sido 
escrito. Como no tenía ganas de hacer investigación de campo alguna, se 



vio obligado a apoyarse justamente en las pruebas de aquellos a 
quienes denominaba “la clase gobernante”, que estaban tratando de 
enderezar las cosas y tenían en su tarea un éxito creciente. 

Es así como Marx tuvo que distorsionar su fuente principal de 
evidencia, o de lo contrario abandonar su tesis. El libro era, y es, 
deshonesto en su estructuración. Lo que Marx no pudo  o no quiso 
aprehender, porque no hizo ningún esfuerzo por comprender cómo 
funcionaba la industria, fue que desde los albores de la revolución 
industrial (1760-1790), los productores más eficientes, que tenían 
amplio acceso al capital, habitualmente favorecían mejores condiciones 
para sus trabajadores; por lo tanto tendían a apoyar la legislación sobre 
fábricas y, lo que resultaba igualmente importante, que se hicieran 
cumplir en la práctica, porque eliminaba lo que ellos consideraban 
competencia desleal. De modo que las condiciones mejoraban, y porque 
mejoraron las condiciones los trabajadores no se levantaron, contra lo 
predicho por Marx. El profeta se vio así frustrado. Lo que surge de una 
lectura de El Capital es su fracaso básico para entender el capitalismo. 
Fracasó justamente  porque no fue científico: no se ocupaba de 
investigar los hechos él mimo, o de emplear objetivamente los hechos 
estudiados por otros. Del principio al fin no sólo El Capital, sino toda su 
obra refleja una falta de interés por la verdad que por momentos llega a 
ser desdén. Esa es la razón fundamental de por qué el marxismo en 
tanto sistema no puede producir los resultados que se le adjudican. Y 
calificarlo como “científico” es absurdo. 

Entonces, si Marx, pese a su apariencia de erudito, no estaba 
motivado por el amor a la verdad, ¿cuál era la fuerza que le impulsaba? 
Para descubrirlo  debemos hacer un estudio mucho más profundo de 
sus características personales. Es un hecho, y en cierto sentido 
lamentable, que obras gigantescas del intelecto no surgen del obrar 
abstracto del cerebro y de la imaginación. Tienen sus raíces  más 
profundas en la personalidad. Marx es un ejemplo sobresaliente de este 
principio. Ya hemos tratado la presentación de su filosofía como la 
amalgama de su visión poética, su habilidad periodística y su 
academicismo. Pero también puede mostrarse que su contenido real 
puede relacionarse con cuatro aspectos de su carácter: su gusto por la 
violencia, su apetito de poder, su incapacidad de administrar dinero y, 
sobre todo, su tendencia a explotar a quienes le rodeaban. 



El elemento de violencia siempre subyacente en el marxismo y 
constantemente puesto en evidencia por la conducta de los regímenes 
marxistas fue una proyección de lo que este hombre era. Marx vivió su 
vida en un clima de gran violencia verbal, estallando  periódicamente en 
enfrentamientos violentos y a veces ha llegado a la agresión física. Las 
peleas de familia de Marx fueron casi lo primero que le llamó la 
atención en él a su futura esposa Jenny von Westphalen. En la 
universidad de Bonn, la policía le arrestó por tener una pistola y casi le 
expulsan. De los archivos de la universidad surge que intervino en 
enfrentamientos de estudiantes, tuvo un duelo y recibió un tajo sobre el 
ojo izquierdo. Sus enfrentamientos  con su familia ensombrecieron los 
últimos años de la vida de su padre, y en su momento  llevaron a una 
ruptura completa con la madre. 

Una de las primeras cartas de Jenny que se conservan dice: “Por 
favor, no escribas con tanto resentimiento y fastidio”, y resulta evidente 
que muchas de sus incesantes peleas surgían de su forma agresiva de 
expresarse al escribir y más aún al hablar, en este último caso a menudo 
agravada por el alcohol. Marx no era un alcohólico, pero bebía con 
regularidad, frecuentemente en abundancia, y a menudo se embarcaba 
en rachas de bebida. Su problema fue en parte que, desde que promedió 
los veinte, Marx fue siempre un exiliado que vivió casi exclusivamente 
en comunidades de expatriados, principalmente alemanes, en ciudades 
extranjeras. Raramente buscó relaciones fuera de ellas y nunca trató de 
integrarse. Además los expatriados con los que se reunía siempre 
constituían ellos mismos un grupo muy cerrado interesado por entero 
en la política revolucionaria. Esto de por sí explica la visión con orejeras 
que tuvo Marx de la vida, y sería difícil imaginar un entorno más apto 
para estimular su natural peleador, ya que esos círculos son conocidos 
por sus peleas feroces. Según Jenny, las peleas fueron perpetuas salvo 
en Bruselas. En París sus reuniones editoriales en la Rue de Moulins 
tenían que realizarse con las ventanas cerradas para que fuera la gente 
no oyera el griterío interminable. 

Estas peleas sin embargo no carecían de propósito. Marx se peleó 
con todas las personas con las que se asoció, desde Bruno Bauer en 
adelante, a menos que lograra dominarlos por completo. El resultado es 
que hay muchas descripciones, generalmente hostiles, de un Marx 
enfurecido en acción. El hermano de Bauer hasta escribió un poema 
sobre él: “Tipo moreno de traer despotricando enfurecido/su 



endemoniado puño está cerrado, ruge sin parar, como si diez mil 
diablos lo retuvieran por el pelo.”32 “Marx era bajo, corpulento, de 
cabellera y barba negras, de piel cetrina (sus hijos le llamaban “Moor”) 
y usaba un monóculo de estilo prusiano. Pavel Annenkov, que le vio en 
el “juicio” a Weitling, describió su “espesa melena negra, sus manos 
velludas y su levita mal abotonada; carecía de modales, era orgulloso y 
ligeramente despectivo”; su “voz penetrante, metálica, era la adecuada 
para los juicios contundentes que continuamente emitía sobre los 
hombres y las cosas”; todo lo que decía tenía un “tono chocante”.33 Su 
obra favorita de Shakespeare era Troilo y Creusa, que le deleitaba por la 
violencia de los insultos que intercambiaban Ayax y Tersites. Le gustaba 
citarlos, y la víctima de un pasaje (“Señor, con esa mente empapada no 
tienes más cerebro en la cabeza que el que yo tengo en el codo”) fue su 
compañero revolucionario Kart Heinzen, que se desquitó haciendo un 
retrato memorable del hombrecito enojado. Encontraba a Marx “de una 
suciedad intolerable”, un “cruce entre gato y mono”, con “el cabello 
negro como el carbón despeinado, y un cutis amarillo y sucio”. Era, 
según él, imposible decir si sus ropas y cutis eran naturalmente color de 
barro o estaban sucias. Tenía ojos pequeños, fieros y maliciosos, “que 
escupían chispas de fuego perverso”; tenía la costumbre de decir: “Voy 
a aniquilarle.”34 

De hecho, Marx pasaba mucho tiempo preparando complejas 
carpetas de datos sobre sus rivales y enemigos políticos y no tenía 
ningún escrúpulo en pasarlas a la policía si esto le ayudaba a él. 

Las grandes peleas públicas, como por ejemplo en la reunión de la 
Internacional en La Haya en 1872, presagiaron los réglements des 
comptes de la Rusia soviética: no hay nada en la época de Stalin que no 
estuviera preanunciado a la distancia en la conducta de Marx. En alguna 
ocasión se llegó hasta  a derramar sangre. Marx fue tan ofensivo en su 
pelea con August von Willich en 1850 que éste le retó a duelo. Marx, 
pese a haber sido duelista, dijo que “no participaría en las diversiones 
de los oficiales prusianos”, pero no hizo nada por evitar que su joven 
asistente, Honrad Schramm, tomara su lugar, aunque jamás en su vida 
había utilizado una pistola y Willich era un tirador excelente. Schramm 

                                                 
32

 Payne, pág. 81 
33

 Ibíd., pág. 134 
34

 La versión de Heinzen se publicó en Boston en 1864; citada en Payne, pág. 155 



quedó herido. El padrino de Willich en esta ocasión fue un colaborador 
particularmente siniestro de Marx, Gustav Techow, odiado por Jenny  
con justa razón, que había matado por lo menos a un camarada 
revolucionario y acabó ahorcado por asesinar a un oficial de policía. El 
propio Marx no rechazaba la violencia ni el terrorismo cuando convenía 
a sus tácticas. Dirigiéndose al gobierno prusiano en 1894, amenazó: 
“Somos despiadados y no les pedimos piedad a ustedes. Cuando nos 
llegue el turno no disfrazaremos nuestro terroris 35 Al año 
siguiente, el “Plan de Acción” que había distribuido en Alemania 
estimulaba específicamente la violencia: “Lejos de oponernos a los así 
llamados excesos, esos ejemplos de la venganza popular contra 
individuos o edificios públicos odiados que  implican recuerdos odiosos, 
no sólo debemos perdonarlos, sino ayudarlos.”36 En ocasiones estaba 
dispuesto a tolerar el asesinato, siempre que fuera efectivo. Un 
compañero revolucionario, Maxim Kovalevsky, que estaba presente 
cuando Marx recibió la noticia del fallido intento de asesinar al 
emperador Guillermo I en la Unter den Lindern en 1878, relata su furia, 
“apilando maldiciones sobre este terrorista que no había tenido éxito en 
su acto de terrorismo.”37 Que Marx, una vez en el poder, habría sido 
capaz de una gran violencia y crueldad parece seguro. Pero por cierto 
nunca estuvo en una posición en que pudiera realizar una revolución en 
gran escala, violenta o no, y su rabia reprimida pasó entonces a sus 
libros, que siempre tienen un tono de intransigencia y extremismo. 
Muchos pasajes dan la impresión de haber sido escritos realmente en 
un ataque de furia. En su debido momento, Lenin, Stalin, y Mao Tse 
Tung practicaron  en una escala desmesurada la violencia que Marx 
sintió en su corazón y que sus obras rezuman. 

Es imposible saber cómo veía Marx la moralidad de sus actos, si 
distorsionando la verdad o estimulando la violencia. En un sentido era 
un ser fuertemente moral. Estaba lleno de un deseo ardiente de crear 
un mundo mejor. Sin embargo puso en ridículo a la moralidad en La 
ideología alemana; argumentó que no era “científica” y podía ser un 
obstáculo para la revolución. Parece que pensó que sería dejada de lado 
como resultado del cambio cuasi metafísico en el comportamiento 
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humano que produciría la llegada del comunismo.38 Como muchos 
individuos egocéntricos, tendía a pensar que las leyes morales no se le 
aplicaban a él, o más bien a identificar sus intereses con la moralidad 
como tal. Es evidente que llegó a ver los intereses del proletariado como 
coincidentes con sus propias opiniones. 

El anarquista Michael Bakunin observó que sentía “una profunda 
devoción por la causa del proletariado, aunque siempre hubo en ella 
una mezcla de vanidad personal”.39 Siempre fue un ególatra; una carta 
juvenil, larguísima, dirigida a su padre, que ha quedado, en realidad está 
escrita para y sobre sí mismo.40 Los sentimientos y las opiniones de los 
demás nunca le interesaron ni preocuparon demasiado. Tenía que 
dirigir, sin ayuda, cualquier empresa que intentara. Sobre su trabajo 
como director de la Neue Rheinische Zeitung, Engels observó: “La 
organización del personal editorial era simplemente una dictadura de 
Marx.”41 No tenía ni tiempo para la democracia ni interés en ella, salvo 
en el sentido especial y perverso que le daba; cualquier tipo de elección 
le resultaba odioso; en su actividad como periodista consideraba las 
elecciones generales de Inglaterra come meras orgías de bebida.42 

En los testimonios sobre los propósitos y el comportamiento 
político de Marx, tomados de diferentes fuentes, aparece la palabra 
“dictador” un número notable de veces. Annenkov le llamó “la 
personificación de un dictador democrático” (1846). Un agente de 
policía prusiano, de una inteligencia inusual, que informó sobre él en 
Londres, observó: “El rasgo dominante en su temperamento es una 
ambición ilimitado y amor del poder…es soberano absoluto en su 
partido… hace todo por su cuenta, da órdenes bajo su propia 
responsabilidad y no soporta contradicciones.” Techow (el siniestro 
padrino de duelo de Willich), que una vez logró que Marx se 
emborrachara y se confiar a él, hace  un brillante retrato: Era un 
“hombre de notable personalidad” con “una superioridad intelectual 
poco común” y si su corazón hubiese igualado al intelecto y hubiera  
tenido tanto amor como odio, hubiera puesto mis manos en el fuego por 
él”. Pero “le falta la nobleza de alma. Estoy convencido de que una 
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peligrosa ambición personal ha corroído todo lo que había de bueno en 
él… adquirir poder personal es la meta de todos sus esfuerzos.” El juicio 
final que hace Bakunin de Marx es del mismo tenor: “Marx no cree en 
Dios pero cree mucho en sí mismo y hace que todos le sirvan. Tiene el 
corazón lleno, no de amor, sino de amargura, y siente muy poca 
compasión por la raza humana”43 

La ira habitual de Marx, sus hábitos dictatoriales y su amargura 
reflejaban sin duda su justificada conciencia de poseer grandes talentos 
y su intensa frustración ante su incapacidad para ejercerlos de manera 
más efectiva. Cuando era joven  llevó una vida bohemia, a menudo 
ociosa y disipada; al llegar a la madurez todavía le resultaba difícil 
trabajar con sensatez y sistemáticamente, a menudo se quedaba 
charlando toda la noche, y luego pasaba casi todo el día echado medio 
dormido en el sofá. Más adelante observó horarios más regulares, pero 
nunca fue disciplinado en su trabajo. Sin embargo, la menor crítica le 
ofendía. Uno de los rasgos que compartió con Rousseau fue su 
tendencia a pelearse con amigos y benefactores, en especial si le daban 
buenos consejos. Cuando su leal colega el doctor Ludwin Kugelmann 
sugirió en 1874  que no encontraría ninguna dificultad para terminar  El 
Capital si tan sólo organizaba su vida un poco mejor, Marx rompió con 
él para siempre y le sometió a ataques  implacables.44 

Su furioso egoísmo tenía raíces físicas tanto como sicológicas. 
Llevaba una vida peculiarmente malsana, hacía poco ejercicio, comía 
alimentos muy condimentados, a menudo en gran cantidad, fumaba en 
exceso, bebía mucho, sobre todo cerveza fuerte, y como resultado tenía 
constantes problemas con su hígado. Pocas veces se bañaba o se lavaba 
mucho. Esto, sumado a la dieta inadecuada, quizá explique la verdadera 
plaga de forúnculos que padeció durante un cuarto de siglo. Eso 
aumentaba su irritabilidad natural; su peor momento parece que fue 
cuando escribía El Capital. “Pase lo que pase”, escribió amargamente a 
Engels, “espero que, mientras yo exista, la burguesía tendrá motivo para 
acordarse de mis forúnculos.”45 Estos diferían en número, tamaño e 
intensidad, pero en uno u otro momento aparecían en cualquier parte 
del cuerpo, incluso mejillas, el caballete de la nariz, las nalgas, lo que 
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significaba no poder escribir, y el pene. En 1873 le provocaron una 
postración nerviosa caracterizada por temblores y enormes estallidos 
de furia. 

Más importante para su ira y su frustración, y subyacente quizá en 
las raíces mismas de su odio por el sistema capitalista, fue su grotesca 
incompetencia en el manejo del dinero. Cuando era joven le llevó a los 
prestamistas a latas tasas de interés, y un apasionado odio hacia la 
usura fue la verdadera dinámica emocional de toda su filosofía moral. 
Explica por qué dedicó tanto tiempo y espacio al tema, por qué toda su 
teoría de las clases tiene sus raíces en el antisemitismo, y por qué 
incluyó en El Capital un largo y violento pasaje en el que acusa a la 
usura que recogió de una de las diatribas antisemitas de Lucero.46 

Los problemas de dinero que tuvo Marx comenzaron en la 
universidad y duraron toda su vida. Surgen esencialmente de una 
actitud infantil. Marx pedía dinero prestado incautamente, lo gastaba, y 
luego se asombraba invariablemente cuando tenía que pagar las 
cuentas fuertemente descontadas, más el interés. Veía la imposición del 
interés, esencial como es en cualquier sistema basado en El Capital, 
como un crimen de lesa humanidad, y como la base de la explotación 
del hombre por el hombre que su sistema total tenía la intención de 
eliminar. Esto era en términos generales, pero en el contexto particular  
de su propio caso reaccionaba ante sus dificultades explotando él 
mismo a quienquiera tuviese a mano, y en primer lugar a su familia. El 
dinero domina su correspondencia familiar. La última carta de su padre 
reitera la queja de que Marx era indiferente a su familia salvo cuando 
quería su ayuda, y se queja: “Estás ahora en el cuarto mes de tu curso de 
abogacía y ya has gastado 280 thalers. No he ganado tanto en todo el 
invierno”.47  A los tres meses había muerto. Marx no se molestó en 
asistir al entierro. En cambio empezó a presionar a su madre. Ya había 
agotado el sistema de vivir de préstamos que le hacían sus amigos y de 
arrancar sumas periódicas a su familia con engaños.  Argumentaba  que 
la familia “era muy rica” y tenía el deber de sostenerle en su importante 
tarea. Aparte de su periodismo intermitente, que tenía un propósito 
más político que de ganar dinero, Marx nunca intentó seriamente 
conseguir un trabajo, aunque una vez, en septiembre de 1882, solicitó 

                                                 
46

 Figura como nota en Capital, vol. I, II, VII Capítulo 22. 
47

 Citado en Payne, pág. 54. 



un empleo en Londres, como empleado del ferrocarril, pero no le 
aceptaron porque su caligrafía era mala. 

La renuncia de Marx a segur una carrera parece que fue el motivo 
principal de que su familia  no se mostrara dispuesta a responder a sus 
peticiones de limosnas. La madre no sólo se negó a pagar deudas, 
convencida de que si lo hacía sólo contraería otras, sino que por fin 
cortó con él. A partir de entonces sus relaciones fueron mínimas. A ella 
se le atribuye el amargo deseo de que “Kart acumulara capital en vez de 
sólo escribir sobre él”. 

De todos modos, de una u otra manera, Marx consiguió grandes 
sumas de dinero por herencia. La muerte de su padre le tajo 6.000 
francos de oro, que en parte gastó para organizar a obreros belgas. La 
muerte de la madre le trajo menos de lo que esperaba, pero esto fue 
porque había anticipado el legado pidiéndole prestado a su tío Philips. 
También recibió una suma importante de la sucesión de Wilhelm Wolf. 
En 1864. Otras sumas le llegaron a través de su esposa y su familia (ella 
también había llevado  como parte de su dote un servicio de mesa de 
plata con el escudo de armas de sus antepasados Argyll, cubiertos y 
lencería con corona). Entre los dos recibieron bastante dinero, que, 
invertido con sensatez, les hubiese proporcionado  un bienestar, y en 
ningún momento sus ingresos fueron de menos de 200 libras anuales, 
tres veces el sueldo promedio  de un obrero calificado. Pero ni Marx ni 
Jenny tenían el menor internes en el dinero salvo para gastarlo. Tanto 
las herencias como los préstamos se fueron en bagatelas, y nunca 
tuvieron un penique de sobra. De hecho, siempre estuvieron en deuda, a 
veces seriamente, y el juego de mesa de plata iba periódicamente  al 
Montepío junto con muchas otras cosas, incluso ropa de la familia. En 
cierto momento  solo Marx podía salir a la calle, porque le quedaba un 
par de pantalones. La familia de Jenny, como la de Marx, se negó a 
prestar más ayuda a un yerno, que consideraban un haragán e 
imprevisor sin remedio. En marzo de 1851, Marx le escribió a Engels 
para anunciarle el nacimiento de una hija, y se quejaba: “Literalmente 
no tengo un penique en la casa.”48 

En ese entonces, está claro, Engels era el nuevo sujeto a explotar. 
Desde mediados de la década del cuarenta, cuando se conocieron, hasta  
la muerte de Marx, Engels fue la principal fuente de ingresos para la 
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familia de Marx. Es probable que les diera más de la mitad de lo que 
ganaba. Pero es imposible computar el total porque durante un cuarto 
de siglo lo proveyó en sumas irregulares, creyendo en la repetida 
promesa de Marx que, siempre que le llegara la próxima donación, 
pronto se pondría al día. La relación fue de explotación por parte de 
Marx y totalmente desigual, ya que siempre era el socio principal y a 
veces imperioso. Sin embargo, en cierto sentido extraño se necesitaban 
el uno al otro, como una pareja de comediantes incapaces de actuar por 
separado, protestando con frecuencia pero siempre unidos. La sociedad 
casi se disuelve en 1863 cuando Engels sintió que las  insensibles 
peticiones de Marx habían ido demasiado lejos. Engels mantenían dos 
casas en Manchester, una para recibir por negocios, y una para su 
amante, Mary Burns. 

Cuando ella murió Engels quedó profundamente desolado. Se 
enfureció al recibir una fría carta de Marx (de fecha 6 de enero de 1863) 
en la que después de mencionar brevemente su pérdida se dedicaba de 
inmediato al tema más importante de pedirle dinero.49 Nada ilustra 
mejor el inflexible egoísmo de Marx. Engels le contestó con frialdad, y el 
incidente casi termina la amistad. De alguna manera, nunca volvió a ser 
lo mismo, porque le hizo ver a Engels las limitaciones del carácter de 
Marx. Parece que decidió entonces que Marx nunca sería capaz de 
conseguir un empleo o mantener a su familia o, de hecho, poner en 
algún orden sus asuntos. Lo único que se podía hacer era pagarle una 
cantidad regularmente. Entonces, en 1869, Engels vendió el negocio, 
asegurándose para él una renta de algo más de 800 libras anuales. De 
estas 350 fueron para Marx, durante los últimos quince años de su vida, 
Marx fue el pensionado de un rentier, y gozó de una cierta seguridad. De 
todos modos, parece que vivió a razón de unas 500 libras anuales, o aún 
más, disculpándose ante Engels: “incluso visto desde un punto de vista 
comercial, una organización enteramente proletaria sería inadecuada 
aquí”.50 De ahí que las cartas pidiendo a Engels envíos adicionales 
continuaran.51 

                                                 
49

 Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, vol. XXX, pág. 310; la respuesta de Engels en vol. XXX, 

pág. 312 
50

 Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, Vol. XXXI, pág. 131. 
51

 Para más información sobre las finanzas de Marx, ver David McLellan, Karl Marx 

Interviews and Recollections (Londres, 1981) y su Karl Marx: The Legacy (Londres, 1983); 

Fritz J. Raddatz. Karl Marx: A Political Biography (trad., Londres, 1979) 



Pero como es natural las víctimas principales de la imprevisión de 
Marx y de su renuencia a trabajar fueron su propia familia, sobre todo 
su esposa. Jenny Marx es una de las figuras más patéticas y trágicas en 
la historia del socialismo. Tenía el color claro escocés, el cutis pálido, los 
ojos verdes y el cabello castaño rojizo de su abuela paterna, 
descendiente del segundo conde de Argyll, muero en Flodden. Era una 
belleza y Marx la amaba (sus poemas lo prueban), y ella le amó con 
pasión, librando batallas tanto con su familia como con la de él; se 
necesitaron muchos años de amargura para que su amor muriera. 
¿Cómo pudo un egoísta como Marx inspirar semejante afecto? Creo que 
la respuesta es que era fuerte y dominante, buen mozo en su juventud y 
temprana madurez, aunque siempre sucio; y, lo que no es menos, era 
divertido. Los historiadores prestan poca atención a esta cualidad; a 
menudo ayuda a explicar un atractivo de lo contrario misterioso (fue 
una de las ventajas que tuvo Hitler, tanto en privado como orador en 
público). El humor de Marx era a veces hiriente y salvaje. Sin embargo 
sus bromas excelentes hacían reír a la gente. Si hubiese carecido de 
humor, sus numerosas características desagradables le hubiesen 
privado de adictos totalmente, y sus mujeres le habían dado la espalda.  
Pero las bromas constituyen el mejor camino para llegar al corazón de 
las mujeres muy atribuladas, cuyas vidas son aún más duras que las de 
los hombres. A Marx y a Jenny a menudo se les oía reír juntos, y más 
adelante fueron los chistes de Marx lo que más le unió a sus hijas. 

Marx estaba orgulloso de la noble ascendencia de su esposa (él la 
exageraba) y de su posición como la hija de un barón y funcionario 
principal en el gobierno prusiano.  Las invitaciones impresas para un 
baile, que envió  en Londres en la década del sesenta, la nombran como 
“née von Westphalen”. 

A menudo afirmaba que se llevaba mejor con los aristócratas 
genuinos que con la burguesía codiciosa (palabras, según testigos que  
pronunciaba con peculiar desprecio áspero). Pero Jenny, una vez que la 
horrible realidad del matrimonio con un revolucionario sin posición y 
sin trabajo se le presentó con toda claridad, hubiese gustosamente 
aceptado una existencia burguesa por insignificante que fuese. Desde el 
comienzo de 1848 y durante por lo menos los diez años siguientes, su 
vida fue una pesadilla. El 3 de marzo de 1848 estaba en la indigencia. El 
mes siguiente le confesó a un amigo: “ya la última joya de mi mujer ha 



ido camino del Montepío”52  Mantenía su ánimo  gracias a un absurdo y 
perenne optimismo revolucionario, y le escribió a Engels: “A pesar de 
todo nunca fue tan inminente un colosal estallido del volcán 
revolucionario como ahora. Detalles más adelante.” Pero ella no tenía 
ese consuelo y además estaba embarazada. En Inglaterra encontraron 
seguridad, pero también degradación. Ella ya tenía tres criaturas, Jenny, 
Laura y Edgar, y tuvo un cuarto, Guy o Guido, en noviembre de 1849. 
Cinco  meses después los desalojaron de sus habitaciones en Chelsea 
por no pagar el alquiler y los pusieron en la calle ante (escribió Jenny) 
“toda la gentuza de Chelsea”. Vendieron las camas para pagar al 
carnicero, al lechero, la farmacéutico y al panadero. Encontraron 
refugio en una sórdida pensión alemana en Leicester Square y ese 
invierno el bebé Guido murió allí. Jenny dejó un relato desesperado  de 
esos días, de los que su ánimo y su afecto por Marx nunca se recobraron 
realmente.53 

El 24 de mayo de 1850 el embajador británico en Berlín, el conde 
de Westmosreland, recibió un informe redactado por un espía 
inteligente de la policía prusiana que describía con gran detalle las 
actividades de los revolucionarios alemanes que rodeaban a Marx. Nada 
transmite con más claridad lo que Jenny tuvo que soportar: 

 
[Marx] lleva la vida de un intelectual bohemio. Lavarse, acicalarse y 

cambiarse la ropa blanca son cosas que hace raramente, y a menudo 
está borracho. Si bien pasa días enteros sin hacer nada, es capaz de 
trabajar día y noche incansablemente, sin cejar, cuanto tiene mucho 
trabajo que hacer. No tiene hora fija para acostarse o levantarse. A 
menudo se queda despierto toda la noche y a mediodía se echa 
enteramente vestido en el sofá, y duerme hasta la noche, sin que le 
molesta toda esa gente que entra y sale de las habitaciones (sólo había 
dos)… no hay un solo mueble  limpio y entero. Todo está roto, rudo y 
desgarrado; hay media pulgada de polvo encima de todo y el mayor 
desorden en todas partes. En medio del [cuarto de estar] hay una gran 
mesa antigua cubierta con hule y encima manuscritos, libros y 
periódicos, junto con juguetes de los niños, trapos y jirones del 
costurero de la esposa, varias tazas con los bordes cachados, cuchillos, 
tenedores, lámparas, un tintero, vasos, pipas holandesas de arcilla, 
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tabaco, cenizas…. El dueño de un negocio de compraventa se 
avergonzaría de poner en venta semejante colección de cachivaches. 
Cuando se entra a la habitación de Marx el humo y el olor a tabaco hace 
llorar los ojos… Todo está sucio y cubierto de polvo, de modo que 
sentarse se convierte en un asunto arriesgado. Hay una silla con tres 
patas. En otra silla los niños juegan a cocinar. Da la casualidad que esta 
silla tiene cuatro patas. Es la que le ofrecen a uno, pero no han limpiado 
lo que los niños han cocinado y si uno se sienta arriesga un par de 
pantalones.54 

 
Este informe, que data de 1850, probablemente describe el punto 

más bajo de la fortuna familiar. Pro en los años siguientes sufrieron 
otros golpes. Una hija, Franzisjam nacida en 1851, murió el año 
siguiente. Edgar, el hijo muy amado, el favorito de Marx al que llamaba 
Musch (Mosquita), enfermó de gastroenteritis en esas circunstancia 
sórdidas y murió en 1855, un golpe terrible para los dos, Jenny nunca 
pudo superarlo.”Todos los días”, escribió Marx, “mi mujer me dice que 
desearía estar en la tumba”… Otra niña, Eleanor, había nacido tres 
meses antes, pero para Marx no era la misma cosa. Había querido tener 
hijos y ahora no tenía ninguno; las niñas no tendían importancia para él, 
salvo como secretarias. 

En 1860 Jenny enfermó de viruela y perdió lo que le quedaba de 
su belleza; desde ese momento hasta su muerte en 1881, se fue 
desvaneciendo gradualmente en el trasfondo de la vida de Marx, una 
mujer cansada, desilusionada, agradecida a las pequeñas mercedes; su 
platería rescatada del Montepío, una casa propia. En 1856 gracias a 
Engels, la familia pudo mudarse del Soho a una casa alquilada, el 9 de 
Grafton Terrace, Haverstock Hill; nueve años después, otra vez  gracias 
a Engels, se mudaron a una mucho mejor, el 1 de Maitland Park Road. A 
partir de entonces nunca tuvieron menos de dos sirvientes. Marx tomó 
la  costumbre de leer The Times todas las mañanas. Fue elegido para la 
Junta Municipal local. Los domingos soleados encabezaba una caminata 
familiar hasta Hampstead Heath, él dando grandes pasos a la cabeza, la 
mujer, las hijas y los amigos detrás. 

Pero el  embourgeoisement de Marx llevó a otra forma de 
explotación, esta vez de sus hijas. Las tres eran inteligentes. Se podría 

                                                 
54

 Publicado en Archiv für  Geschichte  des Socialism (Berlín, 1922), págs.  56-58; en 

Payne, pags. 251 ss. 



creer que por la infancia agitada y empobrecida que habían soportado 
como hijas de un revolucionario, habría por lo menos seguido la lógica 
del radicalismo y las habría estimulado a tener una carrera. De hecho 
les  negó una educación satisfactoria, y se negó a permitirles algún tipo 
de preparación y prohibió las carreras definitivamente. Como Eleanor, 
la que más le quería, le dijo a Oliver Schreiner: “durante largos y tristes 
años se interpuso una sombra entre nosotros”. En cambio retuvo a las 
niñas  en la casa mientras aprendían a tocar el piano y a pintar 
acuarelas, como las hijas de los comerciantes. 

Cuando fueron mayores, Marx todavía hacía ocasionalmente 
recorridos de tabernas con sus amigos revolucionarios, pero según 
Wilhelm Liebknecht, se negaba a permitirles que cantaran canciones 
obscenas en su casa, porque las niñas podrían oírles.55 

Más tarde no aprobó a los pretendientes de las niñas, que venían 
de su propio ambiente revolucionario. No pudo, o no quiso, evitar que 
se casaran, pero dificultó las cosas y su oposición dejó cicatrices. A Paul 
Lafarque, el marido de Laura, que venía de Cuba y tenía alguna sangre 
negra, le llamaba “Negrillo” o “El gorila”. Tampoco le gustó Charles 
Longuet, que se caso con Jenny. En su opinión sus yernos eran idiotas: 
“Longuet es el último de los prudhonistas y Lafargue el último de los 
bakunistas…¡al diablo con los dos!”56 Eleanor, la más joven, fue la que 
más sufrió ante su negativa a permitirles estudiar una carrera y su 
hostilidad hacia sus pretendientes. Había sido educada para considerar 
al hombre- es decir, a su padre- como el centro del universo. Quizá no es 
sorprendente que finalmente se enamorara de un hombre aún más 
egocéntrico que su padre. Edgard Avelino, escritor y pretendido político 
de izquierdas, era un tenorio y sablista que se especializaba en seducir 
actrices. Eleanor quería ser actriz y fue una víctima natural. Por una de 
esas agudas ironías de la historia, él, Eleanor y George Bernard Shaw 
tomaron parte en la primera lectura en Londres de Casa de Muñecas, de 
Ibsen, la brillante defensa de la libertad de las mujeres, con Eleanor, 
leyendo el personaje de Nora. Poco antes de la muerte de Marx se 
convirtió en la amante de Aveling, y a partir  de ese momento fue su 
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sufriente esclava, como su madre Jenny lo había sido a su vez de su 
padre.57 

Marx sin embargo, quizá necesitara a su mujer más de lo que 
estaba dispuesto a admitir. Después de su muerte en 1881 decayó 
rápidamente, dejó de trabajar, hizo curas en varios balnearios europeos 
o viajó a Argelia, Montecarlo y Suiza en busca de sol o aire puro. En 
diciembre de 1882  se regocijó al comprobar su influencia creciente en 
Rusia: “En ninguna parte he tenido un éxito más encantador”. 
Destructivo hasta el final se vanagloriaba de que “me causa satisfacción 
herir a una potencia que, después de Inglaterra, es el verdadero bastión 
de la vieja sociedad.” Tres meses después murió con su bata puesta, 
sentado al lado del fuego. Una de sus hijas, Jenny, había muerto pocas 
semanas antes. Las otras dos también terminaron trágicamente. 
Eleanor, con el corazón destrozado por la conducta de su marido, tomó 
una sobredosis de opio en  1898, posiblemente en un pacto suicida del 
que él se escabulló. Trece años más tarde Laura y Lafargue también 
acordaron un pacto suicida, y ambos lo cumplieron. 

Quedó sin embargo un extraño superviviente de esta familia 
trágica, producto del acto más grotesco de explotación personal. En 
todas sus investigaciones sobre las iniquidades de los capitalistas 
británicos, encontró muchos ejemplos de obreros mal pagados pero 
nunca logró descubrir alguno que no recibiera ningún sueldo en 
absoluto. Sin embargo, el caso se dio en su propio hogar. Cuando llevaba 
a su familia al paseo formal de los domingos, una figura femenina baja y 
gorda cerraba la marcha llevando una canasta de picnic y otros 
bártulos. 

Era Helen Demuth, conocida en la familia como “Linchen”. Nacida 
en 1823, de familia campesina, se había incorporado a la familia von 
Westphalen cuando tenía ocho años como niñera. Vivía y comía allí, 
pero no recibía sueldo alguno. En 1845, triste y preocupado por su hija 
casada, su madre le envió a Lenche, que tenía entonces veintidós años, a 
Jenny Marx para facilitarle las cosas. Permaneció con la familia Marx 
hasta su muerte en 1890. Eleanor la describía como “el ser más tierno 
para los demás, mientras toda su vida fue una estoica para sí misma”58 
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Era una trabajadora empedernida que no sólo cocinaba y fregaba, sino 
que manejaba el presupuesto familiar, cosa que Jenny era incapaz de 
hacer. Marx jamás le pagó u  penique. En 1850, durante el período más 
tétrico en la vida de la familia, Lenchen fue la amante de Marx y 
concibió un hijo. El pequeño Guido acababa de morir, pero Jenny 
también estaba embarazada otra vez. Toda la familia vivía en dos 
habitaciones, y Marx tuvo que ocultar el estado de Lenchen no sólo a su 
mujer, sino también a sus inacabables amigos revolucionarios. Por fin 
Jenny lo descubrió o hubo que decírselo y, sumado a todas sus 
desventuras  en ese momento, probablemente acabó con su amor por 
Marx. Lo llamó “un hecho sobre el que no volveré más, porque aumentó 
muchísimo nuestras penas privadas y públicas”. Esto se encuentra en 
un esbozo autobiográfico que escribió en 1865, del que se conservan 
veintinueve a treinta y siete páginas: el resto, que describía sus peleas 
con Marx, fue destruido, probablemente por Eleanor.59 

La criatura de Linchen nació en el domicilio del Soho, el 28 de  
Dean Street, el 23 de junio de 1851.60 Fue un varón que registraron con 
el nombre de Henry Frederick Demuth. Marx se negó a reconocer su 
responsabilidad, entonces y siempre, y desmintió de plano los rumores 
de que él era el padre. Puede muy bien ser que quisiera hacer lo mismo 
que Rousseau y dejar a la criatura en un orfanato, o dalo en adopción. 
Pero Linchen tenía más carácter que la amante de Rousseau. Insistió en 
reconocer al niño ella misma. Lo entraron a una familia de clase obrera 
llamada Lewis para que lo criara, pero le permitieron que fuera de 
visita a la casa de los Marx. Sin embargo, le prohibieron que usara la 
puerta principal y le obligaron a vera a su madre sólo en la cocina. A 
Marx le aterraba la posibilidad de que se descubriera que era el padre 
de Freddy y que eso le hiciera un daño fatal como dirigente y profeta de 
la revolución. En sus cartas sobrevive una oscura regencia al caso: otras 
fueron suprimidas por diversas manos. Finalmente convenció a Engels 
de que reconociera a Freddy en privado como una pantalla para 
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disimular en familia. Eso, por ejemplo, fue lo que Eleanor creía. Pero 
Engels, si bien listo como siempre a someterse a las exigencias de Marx  
por el bien de la colaboración entre ellos, no estaba dispuesto a llevarse 
el secreto a la tumba. Engels murió, de cáncer de garganta, el 5 de 
agosto de 1895; imposibilitado de hablar, pero decidido a que  Eleanor 
(Tussy, como la llamaban) no siguiera creyendo que su padre era 
inmaculado, escribió en una pizarra: “Freddy es hijo de Marx, Tussy 
quiere hace un ídolo de su padre.” 

 Louise Freyberger, la secretaria y ama de llaves de Engels, 
escribió una carta a August Bebel, el 2 de septiembre de 1898, en la que 
le decía que el propio Engels le había contado la verdad, y añadía: 
“Freddy es ridículamente parecido a Marx y con esa cara típicamente 
judía y ese cabello negro azulado, en realidad sólo un prejuicio ciego 
podía encontrar en él algún parecido con el General” (su nombre para 
Engels). La misma Eleanor aceptó que Freddy era su hermano, y le 
cobró afecto: han quedado nueve de las caras que le envió.61 A él no le 
trajo ninguna suerte, ya que Aveling, su amante, logró que Freddy le 
prestara sus ahorros de toda a vida y nunca se los devolvió.  

 Lenchen fue el único miembro de la clase trabajadora  que Marx 
llegó a conocer bien, su único contacto real con el proletariado. Freddy 
pudo haber sido otro, ya que fue criado como un muchacho de clase 
obrera, y en 1888, cuando tuvo treinta y seis años, consiguió su ansiado 
certificado como ingeniero armador calificado. Pasó prácticamente toda 
su vida en King´s Cross y Hackney y era miembro regular del sindicato 
de ingenieros. Pero Marx nunca le conoció. Se encontraron una sola vez, 
posiblemente cuando Freddy bajaba los escalones de la cocina y no 
tenía idea entonces de que ese filósofo revolucionario era su padre. 
Murió en enero de 1929, cuando la visión de Marx de la dictadura del 
proletariado había tomada una forma concreta y terrible, y Stalin, el 
gobernante que logró el poder absoluto que Marx había ambicionado, 
acababa de empezar su ataque catastrófico contra el campesinado ruso. 

                                                 
61

 Ver Payne, págs. 538-39 



 
Capítulo 4 

HENRIK IBSEN 
“¡Al contrario!” 

 
 
Escribir es siempre difícil. La escritura creativa es una tarea 

intelectual de las más difíciles. La innovación creativa, en especial en 
escala fundamenta, requiere un grado de concentración y energía aún 
más excepcional. Pasar toda una vida de trabajo empujando 
continuamente las fronteras de su arte hacia delante implica un nivel de 
autodisciplina y laboriosidad intelectual que pocos escritores han 
llegado a poseer. Sin embargo ésta es la  norma que rige sin excepción la 
obra de Henrik Ibsen.  Es difícil encontrar  algún escritor de cualquier 
campo o época, que haya estado con más éxito dedicado a su labor. No 
sólo inventó el drama moderno, sino que escribió una sucesión de obras 
que todavía forman parte importante de todo su repertorio. Encontró el 
teatro occidental vacío e impotente y lo transformó en  una forma 
artística rica y sumamente poderosa, no sólo en su propio país, sino en 
todo el mundo. Además, no sólo revolucionó el arte, sino que cambió el 
pensamiento social de su generación y la siguiente. Hizo por el final del 
siglo XIX lo que Rousseau había hecho por el del XVIII. Mientras que  
Rousseau convenció  a hombres y mujeres de que volvieran a la 
naturaleza y al hacerlo precipitó una  revolución colectiva, Ibsen 
predicó la rebelión del individuo contra el ancien régime de 
inhibiciones y prejuicios que dominaba en toda ciudad pequeña y, en 
realidad, en toda la familia. Enseñó  a los hombres, y en especial a las 
mujeres, que la conciencia individual y las ideas personales sobre la 
libertad tienen prioridad ante las exigencias de la sociedad.  

La hacerlo precipitó una revolución en actitudes y conductas que 
comenzó ya en su época y ha proseguido, a saltos e irregularmente, 
desde entonces. Mucho antes de Freíd, sentó las bases de la sociedad 
permisiva. Quizá ni siquiera Rousseau, y por cierto menos aún Marx, ha 
tenido tanta influencia sobre la forma en que la gente, en oposición  a 
los gobiernos, se conduce realmente. El y su obra constituyen una de las 
piedras angulares del arco de la modernidad. 



El logro de Ibsen es más notable aún si tenemos en cuenta la doble 
oscuridad de su propio origen. Doble porque no sólo él mismo fue 
pobre, sino que pertenecía a un país pequeño y pobre, sin ninguna 
tradición cultural formal en absoluto. Noruega había sido  poderosa y 
emprendedora en la temprana Edad Media, desde 900 a1100 d.C.; luego 
comenzó a declinar, especialmente después de la muerte de Olaf IV, su 
último rey enteramente noruego, ocurrida en 1837.  En 1536 ya era una 
provincia de Dinamarca y siguió siéndolo durante casi tres siglos. El 
nombre de la capital, Oslo, se cambió por el de Cristianía, para 
conmemorar a un soberano danés, y toda la cultura superior fue 
danesa: poesías, novelas y obras de teatro. Desde el Congreso de Viena 
en 1814-15, Noruega se rigió por lo que se llamó Constitución de 
Eidsvoll,1 que le garantizaba el autogobierno bajo la corona sueca; pero 
en 1905 el país tuvo su monarquía propia. Hasta el siglo XIX el noruego 
fue  más un dialecto provincial rústico que una lengua nacional escrita. 
La primera universidad data de 1813 y el primer teatro noruego fue 
construido  en Bergen en 1850.2 Durante la juventud y comienzos de la 
madurez de Ibsen, la cultura era todavía preponderantemente danesa. 
Escribir en noruego era aislarse del resto de Escandinavia, por no 
hablar  del mundo. El danés seguía siendo el idioma de la literatura. 

El mismo país era mísero y deprimido. La capital era una ciudad 
pequeña y provinciana en comparación con otras europeas, era un lugar 
barroso y poco atractivo. Skien, donde nació Ibsen el 20 de marzo de 
1828, estaba en la costa, unas cien millas al sur, en una zona salvaje 
donde todavía abundaban los lobos y la lepra. Pocos años antes un 
incendio la había destruido por el descuido de una joven sirviente que 
fue luego ejecutada. Tal como describió Ibsen en un fragmento 
autobiográfico, fue algo supersticioso, espectral y brutal, con el sonido 
de las presas y el grito y quejido de los serruchos: “Cuando más 
adelante leí sobre la guillotina, siempre pensé  en esas hojas de 
serrucho.” El patíbulo estaba al lado del Ayuntamiento, “un poste 
marrón rojizo, más o menos de la altura de un hombre.  En el extremo 
superior tenía una gran protuberancia redonda que originalmente 
había sido pintada de negro… Desde el frente  del poste colgaba una 
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cadena de hiero, y de ésta una argolla abierta que me pareció dos 
brazos ansiosos y listos para tomarme del cuello… Abajo (del 
Ayuntamiento) había calabozos con ventanas de rejas que daba a la 
plaza del mercado. A través de esas rejas vi muchas caras desoladas y 
tristes.”3 

Ibsen fue el mayor de cinco hijos (cuatro varones, una mujer) de 
un comerciante, Knud Ibsen, cuyos antepasados eran capitanes de 
barcos. La madre descendía de una familia naviera. Pero cuando Ibsen 
tenía seis años el padre quebró, y a partir de entonces fue el hombre 
destruido, pedigüeño, malhumorado y peleador: el Viejo Ekdal en El 
pato salvaje. La madre, una belleza en su juventud, actriz frustrada, se 
ensimismó, se escondía y jugaba con muñecas. La familia estaba 
siempre endeudada y alimentada principalmente de patatas. Ibsen 
mismo era pequeño y feo y creció a la sombra del rumor de ser hijo 
ilegítimo; se decía que era el hijo de un tenorio local. El mismo Ibsen lo 
creía a veces, y lo pregonaba cuando se embriagaba; pero no hay 
pruebas de que fuera cierto. Después de una infancia humillante, le 
mandaron a Grimstad, un deprimente puerto de mar, como asistente 
del farmacéutico, donde también tuvo poca suerte. El negocio, que hacía 
tiempo venía decayendo, se desmoronó y quebró. 4 

El lento ascenso de Ibsen desde este abismo fue la epopeya de un 
autodidacta solitario. A partir de 1850 trabajó para pagarse una 
educación universitaria. Pasó por privaciones extremas entonces y 
durante años. Escribió poesía, obras de teatro en verso blanco, crítica 
de teatro, comentarios políticos. Su primera obra  dramática, la sátira 
Norma, no fue representada. La tragedia Cataline, también en verso y la 
primera en llegar al escenario, fue un fracaso. No tuvo suerte con La 
noche de San Juan, la segunda en ser representada. Su Tercer obra, El 
féretro del guerrero, fracasó en Bergen. La cuarta Lady Ingar de Ostraat, 
en prosa, se presentó en forma anónima, y también fracasó. La primera 
de sus obras que fue comentada favorablemente, La fiesta en Solhaug, 
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era en su opinión una cosa trivial y convencional. Si seguía sus 
inclinaciones naturales, como en el drama en verso Comedia del amor, 
se la clasificaba  como “inmoral” y no se presentaba. De todos modos 
gradualmente fue adquiriendo una experiencia teatral inmensa. El 
músico Ole Bull, fundador del primer teatro en el idioma noruego en 
Bergen, lo empleó como autor de teatro con un sueldo de 5 libras 
mensuales, y durante seis años trabajó para todos, en los decorados, los 
trajes, , la taquilla, hasta dirigiendo (si bien nunca actuó; su fallo era que 
le faltaba seguridad para dirigir a los actores). Las condiciones eran 
primitivas: la iluminación a gas, que Londres y París tenían ya desde 
alrededor de 1810, no llegó hasta el año  en que dejó el teatro, 1856. 
Luego estuvo otros cinco años en el nuevo teatro en Cristianía. A fuerza 
de trabajar duramente progresó poco a poco hasta lograr pericia en su 
arte, y luego comenzó a experimentar. Pero en 1862  el nuevo teatro 
quebró y lo echaron. Ya estaba casado, muy endeudado, acosado por los 
acreedores, deprimido y bebiendo mucho. Unos estudiantes le 
encontraron tirado  sin sentido en una zanja y se reunió un fondo para 
enviar  al “poeta ebrio, Henrik Ibsen”, al extranjero.5 El mismo escribía  
repetidas peticiones, que hoy resultan patéticas, a la Corona y el  
Parlamento solicitando una subvención para viajar al sur. Por fin la 
consiguió y durante el cuarto de siglo siguiente, 1864-92, llevó una vida 
de exiliado en Roma, Dresde y Munich. 

El primer atisbo de éxito llegó en 1864, cuando Los pretendientes 
entró en repertorio del recuperado teatro de Cristianía. Ibsen tenía la 
costumbre de publicar todas sus obras primero como libro, como en 
realidad hicieron la mayoría de los poetas del siglo XIX, de Byron y 
Shelley en adelante. La puesta en escena no tenía lugar, en general, sino 
años después, a veces muchos años. Pero lentamente el número de 
volúmenes impresos y vendidos crecía: a 5.000,8.000, luego 10.000, aun 
hasta 15.000. Luego siguió la presentación en escena. La celebridad de 
Ibsen creció en tres grandes oleadas. Primero llegaron sus grandes 
dramas en verso, Brand y peer Gynt, en 1866-67, cuando Marx estaba 
publicando El Capital.  Brand fue un ataque contra el materialismo 
convencional y una súplica para que la gente siguiera a su conciencia 
íntima contra las normas de la sociedad, quizá el tema centra de la obra 
de toda su vida. Cuando se publicó (1866) provocó una controversia 
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inmensa y por primera vez se vio a Ibsen como líder de una rebelión 
contra la ortodoxia, no sólo en Noruega, sino en toda Escandinavia; 
había roto las barreras del estrecho enclave noruego. 

La segunda oleada llegó en la década de 1870. Con Brand quedó 
comprometido con el juego de las ideas revolucionarias, pero llegó a la 
conclusión sistemática de que tales obras tendrán muchísimo más 
efecto se representaban en el escenario en vez de dejar que le leyeran 
en el estudio. Es lo llevó a renuncia a la poesía y adoptar la prosa, y con 
ella un tipo nuevo de realismo teatral. Como él dijo, “el verso es para las 
visiones, la prosa para las ideas”.6 La transición, como todos los 
progresos de Ibsen, le llevó años, y por temporadas Ibsen parecía 
permanece inactivo, meditando más que trabajando. Un dramaturgo, a 
diferencia de un novelista, en realidad no pasa mucho tiempo 
escribiendo. El número de palabras en una obra de teatro, incluso si es 
extensa, sorprende por lo reducido. Un drama se concibe, no tanto 
lógica y temáticamente, sino a saltos; los incidentes dramáticos 
individuales se convierten en la fuente del argumento más que en su 
consecuencia. En el caso de Ibsen, la fase preescritura era 
particularmente ardua, porque estaba haciendo algo enteramente 
nuevo. Como todo gran artista no podía soportar repetirse y cada uno 
de sus trabajos es fundamentalmente diferente, casi siempre un nuevo 
paso hacia lo desconocido. Pero una vez que tenía decidido lo que 
quería que ocurriera en la escena, escribía con rapidez y bien. Los 
primeros frutos importantes de su nueva política, Pilares de la sociedad 
(1877), Casa de muñecas (1879) y Espectros (1881) coincidieron con el 
derrumbe del largo auge al promediar el reinado  de Victoria, y con un 
nuevo sentimiento de ansiedad e inquietud en la sociedad. Ibsen  hacía 
preguntas perturbadoras acerca del dinero, la opresión de las mujeres, 
hasta sobre el tema tabú de las enfermedades sexuales. Colocó  los 
problemas políticos y sociales fundamentales literalmente en el centro 
del escenario, en un idioma simple y cotidiano y en escenas que todos 
podían reconocer. La pasión, el enojo y el rechazo, pero sobre todo el 
interés que  despertó fueron inmensos y se difundieron en círculos cada 
vez más amplios desde Escandinavia. Los Pilares marcó su  penetración 
en el público  de Europa centra, Casa de muñecas en el del mundo 
anglosajón. 
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Fueron los primeros dramas modernos y comenzaron el proceso 
de convertir a Ibsen en una figura mundial. Pero, como era Ibsen, le 
resultaba difícil instalarse en el papel del dramaturgo con intención 
social, aunque tuviera una aceptación internacional. La tercera gran 
fase en su progreso, que una vez más llegó con una velocidad 
acumulada después de años de lenta gestación, le mostró dejando atrás 
las cuestiones políticas como tales y volviéndose hacia el problema de la 
liberación personal que probablemente le preocupó más que cualquier 
otro aspecto de la existencia humana. “La liberación”, escribió en su 
cuaderno de apuntes, “consiste en asegura a los individuos el derecho a 
liberarse, cada uno de acuerdo a su necesidad particular.” 
Constantemente argumentaba que las libertades políticas formales no 
tenían significado alguno a menos que este derecho personal fuese 
garantizado por la verdadera conducta de la gente en sociedad. Es así 
que en esta tercera fase produjo, entre otros, El pato salvaje (1884), 
Rosmersholm (1886), Hedda Gabler (1890), El maestro de obras (1892) 
y John Gabriel Borkman (1896) que muchos encontraron enigmáticas y 
hasta incomprensibles en la época, pero que son ahora sus  obras más 
valiosas: obras que exploran la psique humana y su búsqueda de la 
libertad, la lente inconsciente y el tremendo tema de cómo un ser 
humano llega a dominar a otro. Ibsen tuvo el mérito de no estar 
siempre meramente  tratando de hacer algo nuevo y original en su arte, 
sino que se mostró sensible a ideas formuladas sólo a media o quizás 
aún inexploradas. Como dijo George Brandes, el crítico danés y en un 
tiempo amigo suyo, Ibsen estaba “en una especie de correspondencia 
misteriosa con las ideas que fermentaban y germinaban en su 
época…alcanzaba a oír el ruido sordo que delata la existencia de ideas 
socavando el terreno.”7 

Además estas ideas circulaban por todas partes. En todo el mundo 
el público de los teatros podía identificarse, o identificar a sus vecinos, 
con las victimas sufrientes o los explotadores torturados de sus obras. 
Sus ataques contra los valores convencionales, su programa de 
liberación personal, su petición de que todos los seres humanos 
tuvieran la oportunidad de realizarse eran bienvenidos en todas partes. 
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Desde principios de la década de 1890, cuando volvió en triunfo  a 
Cristianía, sus obras fueron ofrecidas cada  vez más en todo el mundo. 
Durante la última década de su vida (murió en 1906) el antiguo 
ayudante de un farmacéutico fue el hombre más famoso en  
Escandinavia. En realidad, a la par de Tolstoi en Rusia, era ampliamente 
considerado como el escritor más grande y profeta del mundo en su 
época. Escritores como William Archer y George Bernard Shaw 
difundieron su fama. Los periodistas viajaban miles de millas para 
entrevistarle en su  sombrío apartamento en Viktoria Terrace. Su 
presencia diaria en el café del Grand Hotel, donde se sentaba solo, 
frente a un espejo, para poder ver el resto del salón, y leía el periódico y 
después bebía una cerveza y un coñac, era uno de los espectáculos de la 
ciudad. Cada día cuando entraba en el café, puntual al minuto, todo el 
salón se ponía de pié y se quitaba el sombrero. 

Nadie se atrevía a volver a sentarse hasta que el gran hombre lo 
hubiese hecho. Richard le Gallienne, el escritor inglés que, como muchas 
personas, fue a Noruega expresamente a ver esta actuación, como otros 
iban a Yasnaya Polyana para ver Tolstoi, describió su entrada: “una 
presencia imponente, malhumorada, reservada, de dignidad 
almidonada, derecha como un palo… ningún toque de calidez humana 
en su piel de pergamino o en sus ojos de tejón. Hubiera podido ser un 
anciano escocés entrando al templo”8 

Como sugirió Le Gallienne había algo no del todo correcto en este 
gran escritor humanista ya embalsamado en vida por la estima popular 
y los honores públicos. Aquí estaban el Gran Liberador, el hombre que 
había  estudiado y penetrado la humanidad, que lloraba por ella y le 
enseñaba en sus obras cómo liberarse de los grillos de la convención y 
del prejuicio anticuado. Pero si se condolía tanto por la humanidad, 
¿por qué parecía rechazar a los individuos? ¿Por qué rechazaba su 
afecto y prefería saber de ellos sólo a través de las columnas de su 
periódico? ¿Por qué estaba siempre solo? ¿A qué se debía este feroz 
aislamiento autoimpuesto? 

Cuanto más cerca se miraba al gran hombre, más extraño parecía. 
Para un hombre que había pisoteado las convenciones y había 
predicado las libertades de la vida bohemia, presentaba ahora él mismo 
una estampa severamente ortodoxa, quizá, hasta el extremo de la 
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caricatura. La princesa María Luisa, nieta de la reina Victoria, notó que 
tenía un espejito pegado dentro de la copa del sombrero. Lo primero 
que mucha gente notaba en Ibsen era su extraordinaria vanidad, bien 
marcada en la famosa caricatura de Max Beerbohm. No siempre había 
sido así. Magdalena Thorensen, la madrastra de su mujer, escribió que 
cuando vio por primera vez a Ibsen en Bergen, “parecía una pequeña 
marmota tímida… todavía no había aprendido a despreciar a su prójimo 
y por eso carecía de confianza en sí mismo”9 Ibsen se volvió exigente en 
el vestir en 1856 después del éxito de Solhaug. Adoptó los puños 
adornados del poeta, los guantes amarillos y un bastón elegante. A 
mediados de la década de 1870 su cuidado en el vestir había 
evolucionado, pero de una forma sombría que iba bien con la fachada  
cada vez más cerrada que presentaba al mundo. El joven escritor John 
Paulsen lo describió  en los Alpes austriacos en 1876 de esta manera: 
“Frac negro con las cintas de sus condecoraciones, camisa de un blando 
deslumbrante, corbata elegante, sombrero de seda negro brillante, 
anteojos de oro… la boca fruncida, fina como la hoja de un cuchillo… Me 
enfrenté con la pared compacta de una montaña, un enigma 
impenetrable.”10 Llevaba un gran bastón de nogal con una enorme 
cabeza de oro. El año siguiente recibió su primer doctorado honorario 
de la universidad de Upsala; a partir de entonces no sólo expresó su 
deseo de que se dirigieran a él como “Doctor” sino que usó una larga 
levita negra, tan formal que las jóvenes campesina de los Alpes creían 
que era un sacerdote y se arrodillaban para besarle la mano en sus 
caminatas.11 

Prestaba a su vestimenta una atención inusualmente detallada. 
Sus cartas contienen instrucciones minuciosas a cerca de cómo colgar 
su ropa  en los roperos y cómo disponer sus medias y calzoncillos en las 
cómodas. 

El mismo lustraba sus botas y hasta se cosía los botones, aunque 
permitía que un sirviente le enhebrara la aguja. Ya en 1887, cuando su 
futuro biógrafo Henrik Jaezar le visitó, todas las mañanas dedicaba una 
hora a vestirse.12 Pero sus esfuerzos por ser elegante fracasaron. A la 
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mayoría de la gente le parecía un contramaestre o un capitán de bardo; 
tenía la cara roja de quien vive al aire libre de sus antepasados, sobre 
todo después de beber. El periodista Gottfried Weisstein pensaba que 
su costumbre  de decir perogrulladas con una seguridad impresionante 
lo asemejaba a “un pequeño profesor alemán” que “deseara grabar en el 
tablero de nuestra memoria la información,”mañana tomo el tren a 
Munich”13 

Había un aspecto de la vanidad de Ibsen que rayaba en lo ridículo. 
Aun a sus admiradores más incondicionales les resultaba difícil 
defenderle. Toda su vida tuvo una verdadera pasión por las medallas y 
las condecoraciones. En realidad llegó a extremos vergonzosos en su 
afán de conseguirlas. Ibsen tenía cierta destreza en el dibujo y a 
menudo diseñaba estas tentadoras chucherías. El primer dibujo suyo 
que nos ha quedado muestra la Orden de la Estrella. Dibujaba la “Orden 
de la Casa Ibsen” y se la obsequiaba a su esposa.14 Lo que en realidad 
quería, sin embargo, era condecoraciones para él. Consiguió la primera 
en el verano de 1869, cuando en Estocolmo tuvo lugar una conferencia 
de intelectuales-una innovación reciente y, algunos afirmarían, 
siniestra, en la escena internacional-para debatir sobre el lenguaje. Por 
primera vez Ibsen fue festejado; pasó  una noche bebiendo champaña 
en el palacio real con el Rey Carl XV, que le obsequió la Orden de Vasa. 
Más adelante, George Brandes, cuando conoció a Ibsen (habían tenido 
una larga correspondencia), se sorprendió al encontrarle en su casa con 
la condecoración. 

Le habría sorprendido aún más descubrir que el año siguiente 
Ibsen estaba pidiendo otras. En septiembre de 1870  escribió a un 
abogado danés que   se ocupaba de esos asuntos, pidiéndole que le 
ayudara a conseguir la Orden de Danneborg: “No puede imagina el 
efecto que este tipo de cosas tiene en Noruega…. Una condecoración de 
Dinamarca fortalecería mucho mi posición aquí… el asunto es 
importante para mi.” Dos meses después le escribía a un comisionista 
armenio dedicado a conseguir condecoraciones que operaba desde 
Estocolmo, pero tenía conexiones con la corte egipcia, pidiendo una 
medalla de Egipto que “sería de gran ayuda para mi posición en 
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Noruega”.15 Por fin consiguió una turca, la Orden Medjidi, que describió 
deleitado como “un objeto hermoso”. El año 1873 fue bueno en 
medallas: consiguió  una condecoración austriaca  y la orden de 
noruega de San Olaf. Pero no cejó en sus esfuerzos por reunir más. A un 
amigo le negó que “tuviera algún deseo personal” de tenerlas, pero que, 
“cuando se ponen en mi camino no las rehúso”. Esto era una mentira, 
como atestiguan sus cartas, hasta se decía que, en la década de 1870, en 
su búsqueda de medallas, se quitaba el sombrero al paso de un carruaje 
si llevaba las armas reales o nobles en el costado, aunque no hubiera 
nadie dentro.16 

En el caso particular de esta historia puede ser que se tratara de 
una invención maliciosa. Pero hay amplia evidencia de esa pasión de 
Ibsen, ya que insistía en exhibir su creciente galaxia de estrellas 
siempre que se presentaba una ocasión posible. Ya en 1978 se da 
noticia de que las había llevado todas, incluso una que parecía un collar 
de perro alrededor del cuello, a una cena de club. George Pauli, el pintor 
sueco, se encontró con Ibsen con todas las medallas encima (no sólo las 
cintas, sino también las estrellas) en una calle de roma. Defendía su 
costumbre diciendo que delante de “sus amigos más jóvenes  “ella “me 
recuerda que es necesario que me mantenga dentro de ciertos 
límites”.17 De todos modos, la gente que le invitaba a cenar se sentía 
aliviada  cuando llegaba sin ellas, ya que provocaban sonrisas y hasta 
abiertamente risas cuando el vino circulaba. A veces las usaba hasta en 
pleno día. Cuando volvió a Noruega en barco se vistió de etiqueta y se 
puso las condecoraciones antes de ir a cubierta cuando llegaron a 
Bergen. Se horrorizó al vera a cuatro de sus antiguos camaradas de 
borracheras, dos carpinteros, un sacristán y un comisionista, que le 
esperaba para saludarle con gritos de “¡Bienvenido viejo Henrik!”. 
Volvió a su camarote y se escondió allí hasta que se fueron.18 Todavía en 
la ancianidad siguió a la caza de penachos. En 1898 estaba tan deseoso 
de conseguir la Gran Cruz de Danneborg que le compró una a un joyero 
antes de que se la hubiesen otorgado oficialmente; el rey de Dinamarca 
le envió una adornada con piedras preciosas además de la que le 
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otorgaron, de modo que terminó  teniendo tres, dos de las cuales debió 
devolver al joyero de la corte. 19 

Pese a todo esta celebridad internacional, reluciente de trofeos, 
daba una impresión fínanlo tanto de vanidad, por no hablar de tontería, 
sino de un poder malevolente y de rabia apenas contenida. Con su 
cabeza enorme y cuello grueso parecía irradiar fuerza, pese a su corta 
estatura. Brandes dijo que “su aspecto sugería que se necesitaría una 
cachiporra para dominarle”. Además tenía unos ojos que aterraban. El 
final del período victoriano parece que fue la época de la mirada fiera. 
Gladstone la tenía al punto de hacer  olvidar a un miembro del 
Parlamento lo que quería decir cuando la dirigía a él. También Tolstoi 
utilizaba  su mirada de basilisco para  dejar mudos a los críticos. La 
mirada de Ibsen evocaba a la gente la imagen de un juez  que sentencia 
a muerte. Infundía miedo, dijo Brandes: “adentro tenía acumulados 
veinticuatro años de amargura y odio” Cualquiera que le conociera bien 
percibía con alarma una furia volcánica que hervía justo debajo de la 
superficie. 

La bebida podía hacer detonar la explosión. Ibsen nunca fue un 
alcohólico, ni siquiera, salvo muy brevemente, un borracho. Nunca 
bebía cuando estaba trabajando; por la mañana se sentaba ante el 
escritorio, no sólo sobrio y sin síntomas de haberse embriagado la 
noche anterior, sino vestido con una levita recién planchada. Pero bebía 
socialmente, para superar su intensa timidez y su falta de locuacidad, y 
el alcohol que le soltaba la lengua también podía inflamar su furia. En el 
Club Escandinavo de Roma  sus estallidos posprandiales eran 
conocidos. Asustaba a la gente. Solían ocurrir en particular en aquellos 
interminables banquetes de homenaje y adhesión que fueron un rasgo 
característico del siglo XIX en toda Europa y Estado Unidos, y que 
gustaban especialmente al escandinavo. 

Ibsen asistió a centenares de ellos, a menudo con resultados 
desastrosos. Frederick Knudtzon, que le conoció bien en Italia, relata 
una cena amistosa en la que Ibsen atacó al joven pintor August Lorange, 
que padecía tuberculosis (una de las razones por las que había tantos 
escandinavos en el sur). Ibsen le dijo que era un mal pintor: “No merece 
caminar en dos pies; debería arrastrase a cuatro patas.”Knudtzon 
añada: “Todos nos quedamos sin habla ante semejante ataque contra un 
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hombre inofensivo e indefenso que ya tenía bastante con que luchar sin 
que Ibsen le diera un golpe en la cabeza.” Cuando al fin se levantaron de 
la mesa, Ibsen no podía sostenerse sobre sus piernas y hubo que 
llevarle a su casa.20 Por desgracia la bebida que le hacía fallar las 
piernas no siempre detenía su lenguaje salvaje. Mientras George Pauli y 
Christian Ross, el pintor noruego, le llevaban a su casa, con todas sus 
medallas encima, después de otra cena de homenaje en Roma, 
“demostró su gratitud mencionando sin parar su opinión confidencial 
sobre nuestra insignificancia. Yo, dijo, era “un cachorro espantoso” y 
Ross “un temperamento muy repulsivo”21 En 1891, cuando Brandes 
ofreció una gran cena en su honor en el Gran Hotel de Cristiana, Ibsen 
creó un “ambiente opresivo”, movió la cabeza ostensiblemente durante 
el generoso discurso en su elogio que pronunció Brandes, se negó a 
contestarlo y dijo simplemente, “Sobre ese discurso se podría decir 
mucho”, y acabó por insultar a su anfitrión al declarar que “no sabía 
nada” de la literatura noruega. En otras reopciones en las que fue 
huésped de honor le dio la espalda a la gente. A veces estaba tan ebrio 
que sólo repetía todo el tiempo, “¿Qué, qué, qué? 

Es cierto que a veces Ibsen  fue víctima de la bebida de los 
vikingos. En verdad se podía escribir un libro con la descripción de los 
banquetes que terminaron mal durante ese período. En uno 
especialmente solemne que le ofrecieron en 1898 en Copenhague, el 
orador principal, profesor  Sophus Schandorph, bebió tanto que sus dos 
vecinos, un obispo y un conde, tuvieron que sostenerle en pie, y cuando 
un invitado se rió él gritó: “Cierren sus bocas mientras hablo.” En la 
misma ocasión un pintor efusivo pero borracho abrazó a Ibsen con 
tanta fuerza que éste gritó, enojado: “¡Quítenme a este hombre de 
encima!” cuando estaba sobrio no toleraba en absoluto modos de 
comportarse en los que él caía  habitualmente. En realidad podía llegar 
a se un censor estricto. Cuando alguien introdujo ilícitamente a una 
joven vestida de hombre en el Club Escandinavo de Roma, insistió en 
que se expulsara al responsable.  Cualquier tipo de conducta, ya fuera 
pomposa o inmoral, podía llegar a desatar su furia. Era un especialista 
en el enojo, un hombre para quien la irascibilidad era una especie de 
forma de arte en sí misma. Hasta valoraba sus manifestaciones en la 
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naturaleza. Mientras escribía Brand, su feroz obra teatral, dijo 
luego,”Tenía sobre la mesa un escorpión dentro de un vaso de cerveza 
vacío. De vez en cuando la bestia decaía. Entonces le tiraba un trozo de 
fruta madura dentro del vaso y se lanzaba en  encima furioso para 
inyectarle su veneno. Esto le hacía sentirse bien.”22 

¿Veía en ese animal un eco de su propia necesidad  de liberarse de 
la rabia que tenía dentro? ¿Fueron sus dramas, en los que en general la 
rabia borbotea y a veces se derrama, un enorme ejercicio terapéutico? 
nadie conocía a Ibsen íntimamente, pero muchos de sus conocidos se 
daban cuenta de que sus primeros años y luchas le habían dejado una 
enorme carga de resentimiento incurable. En este aspecto fue como 
Rousseau: su ego llevó las marcas  durante el resto de su vida y por ello 
fue un monstruo de egoísmo. Con toda injusticia consideró a su padre y 
a su madre responsables de su infancia desgraciada; el resto de su 
familia fue culpable por asociación. Una vez que dejó Skien no hizo 
ningún esfuerzo por mantenerse en contacto con ella. Al contrario: 
cuando hizo su última visita a Skien en 1858, para pedir dinero 
prestado a su tío, Christian Paus, deliberadamente no visitó a sus 
padres. Tuvo algún contacto con su hermana Hedving, pero esto quizá 
tuviera que ver con deudas impagadas. En una carta terrible que 
escribió en 1867 a Bjornstjerne Bjiornson, su amigo escritor, cuya hija 
luego se casó con el hijo de Ibsen, dice: “El enojo aumenta mi fuerza. Si 
es que ha de haber guerra, ¡que haya guerra!... No me apiadaré de la 
criatura en el vientre de su madre, ni tendré en cuenta ningún 
pensamiento o sentimiento de cualquier hombre que merezca el honor 
de ser mi víctima… ¿Sabe que toda mi vida he dalo la espalda a mis 
padres, a toda mi familia, porque no pude segur adelante con una 
relación  sobre la base de un entendimiento imperfecto?”23 Cuando el 
padre murió hacía casi cuarenta años que Ibsen no mantenía contacto 
con él. En una carta a su tío  citó en su defensa  “circunstancias 
imposibles desde el principio” como “el motivo principal”. Esto quería 
decir en realidad que ellos habían descendido, él estaba en ascenso, y 
no quería que le arrastraran con ellos. Se avergonzaba de ellos; temía 
sus posibles peticiones de dinero. Cuanto más se enriquecía, cuanto más 
hubiese podido ayudarles, menos inclinado se sentía a establecer algún 
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contacto. No hizo ningún esfuerzo por ayudar a un hermano menor, 
Nicolai Alexander, un inválido que finalmente fue a Estados Unidos y 
murió en 1888 a los cincuenta y tres años; en su tumba está 
inscrito,”Honrado por extraños; llorado por extraños”. Tampoco se 
ocupó del menor de todos sus hermanos, Ole Paus, que fue 
sucesivamente marinero, comerciante, guardián de un faro. Ole, que 
nunca tuvo dinero, fue el único que ayudó a su desafortunado padre. 
Ibsen le mandó una vez una recomendación formal para un trabajo, 
pero nunca le dio un penique ni le dejó nada en su testamento; murió en 
1917 en un hogar para ancianos, en la miseria.24 

Detrás de la familia oficial había una historia aún más 
cuidadosamente oculta y dolorosa. Podría haber salido de una de las 
obras del propio Ibsen: en realidad en cierto sentido toda la vida de 
Ibsen es un furtivo drama ibseniano. En  1846, cuando tenía dieciocho 
años, y todavía vivía sobre la tienda del farmacéutico, tuvo una 
aventura amorosa con la criada que trabajaba allí, Elsie Sofie Jensdatter, 
que tenía diez años más que él. Quedó embarazada y le nació un hijo, el 
9 de octubre de 1846, al que puso el nombre de Hans Jacob  Henriksen. 
Esta joven no era una campesina analfabeta como la Lenchen de Marx, 
sino que pertenecía a una distinguida familia de granjeros propietarios, 
su abuelo, Christian Lofthuus, había dirigido una famosa rebelión de 
granjeros contra el dominio danés, y había muerto, encadenado a la 
roca en la Fortaleza de Akershut. 

La joven se comportó, como Lenchen, con la mayor discreción. 
Volvió a la casa paterna para tener a la criatura y nunca trató de sacarle 
nada al padre.25 Pero de acuerdo a la ley noruega, y por orden del 
Concejo local, Ibsen fue obligado a pagar para mantener a han Jacob 
hasta que éste cumplió catorce años.26 Pobre comiera, esta mengua a su 
magro salario le indignaba amargamente y nunca perdonó ni a la 
criatura ni a su madre. Como Rousseau, como Marx, jamás reconoció a 
Hans Jacob, no se interés  por él, no le proporcionó la menor ayuda 
voluntaria, ya fuera financiera o de otra especie. El niño llegó a ser 
herrero y vivió con la madre hasta los veintinueve años. Ella se quedó 
ciega, y cuando les quitaron la casa paterna se fue a vivir a una choza. El 
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hijo garabateó en la piedra “Syltefjell”- Colina del Hambre-. Elsie 
también murió en la miseria a la edad de setenta y cuatro años, el 5 de 
junio de 1892, y es poco probable que Ibsen se enterara de su muerte. 

Hans Jacob no fue en absoluto un salvaje. Era un gran lector, en 
particular de historia y de libros de viajes. También fue un diestro 
fabricante de violines pero era bebedor y poco responsable. A veces iba 
a Cristiana, donde los que conocían su secreto se maravillaban ante el 
extraordinario parecido con su famoso padre. Algunos de ellos  tuvieron 
la idea de vestir a Hans Jacob con ropa similar a la que usaba Ibsen, y 
sentarle temprano a la mesa del Gran Hotel que el gran hombre 
ocupaba habitualmente, de modo que cuando llegara para beber su 
cerveza matinal se encontraría con la evidencia ocular de su propio 
pecado.  Pero les faltó coraje para hacerlo. Francis Bull, la gran 
autoridad sobre Ibsen, dice que Hans Jacob se encontró con su padre 
sólo una vez. Esto ocurrió en 1892, cuando el hijo, que no tenía un 
centavo, fue al apartamento del padre a pedirle dinero. El mismo Ibsen 
abrió la puerta y al parecer vio a su hijo, que ya tenía cuarenta y cinco 
años, por primera vez. No negó el parentesco pero le entregó a Hans 
Jacob cinco coronas diciéndole: “Esto es lo que le di a su madre. Deberá 
alcanzarle”, y luego le cerró la puerta en la cara.27 El padre y el hijo no 
volvieron a encontrarse jamás, y Hans Jacob no figuró en el testamento 
de Ibsen; murió en la miseria el 20 de octubre de 1916. 

El temor de que su familia, tanto la legal como la ilegítima, le 
exigiera dinero, fue indudablemente una de las razones por las que los 
mantuvo alejados. Las penurias que pasó en su juventud le dejaron un 
ansia perpetua de seguridad que sólo el ganar, acumular y conservar  
dinero podía aplacar. Fue uno de los grandes estímulos que tuvo en su 
vida. Fue tacaño, como en otros aspectos, en escala heroica. Por dinero 
era capaz de mentir: dado que era un ateo que en secreto odiaba la 
monarquía, la solicitud que presentó  a Carl XV pidiendo una pensión de 
100 libras es notable;”No peleo por una sinecura sino por la vocación 
que creo y sé positivamente que Dios me ha  dado…Depende de Su 
Majestad que deba callar e inclinarme ante la privación más amarga que 
pueda herir el alma de un hombre, la de tener que abandonar la 
vocación de su vida, tener que darme por vencido cuando sé que me 
han sido dadas las armas espirituales para luchar.” 
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Para ese entonces (1866), como había ganado algo con Brand, 
empezaba a ahorrar. Se inició con monedas de plata en una media, 
luego progresó y compró bonos del gobierno. Sus compañeros de exilio 
en Italia observaron que anotaba hasta una compra ínfima en una 
libreta. Desde 1870 hasta su primer ataque en  1900 llevo dos libretas 
negras, en una de las cuales registraba sus ganancias y en la otra sus 
inversiones, que ponía en títulos del gobierno de máxima seguridad. 
Hasta sus dos últimas décadas las ganancias no fueron importantes, por 
lo menos para pautas anglosajonas, ya que sus obras tardaron bastante 
en tener repercusión mundial, y de todos modos sus derechos no 
estaban bien protegidos. Pero en 1880 ganó pro primera vez más de 
1.000 libras, un ingreso enorme en comparación con el nivel común en 
Noruega. Ese total continuó creciendo con firmeza. También lo hicieron 
las inversiones. En realidad es poco probable que algún otro autor haya 
invertido jamás una proporción tan grande de sus ganancias, de la 
mitad a los dos tercios, en el último cuarto de siglo de su vida. ¿Para que 
lo hizo? Cuando su hijo legítimo, Sigurd, le preguntó por qué vivían tan 
frugalmente, le contestó: “Es mejor dormir bien y no comer bien, que 
comer bien y no dormir bien” Pese a su riqueza creciente, él y su familia 
siguieron viviendo en sórdidas habitaciones amueladas. Decía que 
envidiaba a Bjornson porque tenía una casa y tierra. Pero él mismo 
nunca intentó comprar una propiedad y ni siquiera tener muebles 
propios. Los últimos apartamentos de Ibsen en Viktoria Terrace y en la 
calle Arbiens fueron tan impersonales y parecidos a hoteles como los 
anteriores. 

Sin embargo, todos los apartamentos de Ibsen tuvieron una 
característica inusual: parecían estar divididos en dos mitades, en las 
que marido y mujer erigían una fortaleza por separado para 
operaciones defensivas y ofensivas entre ellos. 28 De una manera 
curiosa cumplió una promesa de juventud, ya que le había dicho a su 
primer amigo, Christopher Due, que “su mujer, si alguna vez llegaba a 
tenerla, tendría que vivir en un piso separado. Se verían (sólo) durante 
las comidas y no se tratarían de tu”29 Ibsen se casó con Susana 
Thoresen, hija del deán de Bergen, en 1858, después de un frío noviazgo 
de dos años. Ella era estudiosa, decidida y fea, pero tenía bonito cabello. 
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Su pedante madrastra dijo despectivamente de Ibsen que, después de 
Sôren Kierkegaad, nunca había  conocido a nadie “tan marcado por la 
compulsión de estar solo consigo mismo”. El matrimonio fue más 
funcional que cálido. En un sentido fue crucial para el éxito de Ibsen, 
porque, en un momento de gran desaliento en su vida, cuando sus obras 
eran rechazadas o fracasaban y pensó seriamente en desarrollar su otro 
talento, la pintura, ella le prohibió pintar y le obligó a escribir todos los 
días. Como dijo Sigur más adelante: “El mundo puede agradecer a mi 
madre el haber tenido un gran escritor y no un mal pintor más.”30 
Sigurd, que nació en  1859, siempre presentó a su madre como la fuerza 
que  sostenía a Ibsen: “El fue el genio, ella el carácter. El carácter de él. Y 
él lo sabía, aunque no lo admitiera de buena gana sino cerca del fin.” 

Sigurd, por cierto, presentó al matrimonio como una sociedad 
exitosa. En la época otros lo vieron, y a él también, de otra manera. En el 
diario de Martín Schneekloth, un joven danés, hay una descripción 
desgarradora de Ibsen en sus años de Italia: estaba” en la situación 
desesperada” de encontrarse casado con una mujer a la que no amaba y 
“no había posibilidad de reconciliación”. Para él era “una personalidad 
dominante, egocéntrica e inflexible, de una virilidad apasionada y una 
mezcla curiosa de cobardía personal, compulsivamente idealista y sin 
embargo indiferente a expresar esos ideales en la vida diaria… Ella 
tiene un temperamento femenino, carente de tacto, pero firma, es una 
mezcla de inteligencia y estupidez, no carente de sentimientos pero sí 
de humildad y amor femenino. Los dos se atacan mutuamente, pero ella 
le ama, aunque sea a través el hijo, ese pobre hijo, cuyo destino es el 
más triste que pueda tocar a una criatura”. Continúa: “El propio Ibsen  
está tan obsesionado con su trabajo que el proverbio “La humanidad 
primero, el arte en segundo termino” ha sido prácticamente revertido. 
Creo que el amor que sentía por su mujer desapareció hace  mucho 
tiempo… Su crimen es hoy que no puede adaptarse correctamente a la 
situación, sino que más bien les impone a ella y al pobre hijo aterrado y 
espiritualmente retorcido su naturaleza temperamental y despótica.”31 

Susana no estaba en absoluto indefensa frente al egoísmo 
granítico de Ibsen. La mujer de Bjornson la cita como diciendo, después 
del nacimiento de Sigurd, que no había más hijos, lo que significaba no 
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más sexo. (Pero ella era un testigo hostil.) De cuando  en cuando corría 
el rumor de una separación. No cabe duda de que Ibsen odiaba  el 
matrimonio en sí: “Pone la marca de la esclavitud sobre todos” anotó en 
1883. Pero, prudente y amante de la seguridad, mantuvo en pie el suyo. 
Ha quedado una curiosa carta que escribió a su mujer el 7 de mayo de 
1895  en la que niega vivamente el rumor de que tenía la intención de 
dejarlo por Hildur Andersen, y se lo achaca a la madrastra Magdalena 
Thorsen, a la que odiaba.32 Ibsen fue a menudo duro y desagradable con 
su mujer. Pero ella sabía cómo vengarse. Cuando el se enfadaba, ella 
simplemente se reía en su cara,  conocedora de su timidez innata y de 
su temor a la violencia. En realidad se aprovechaba de sus temores y 
recorría los periódicos en busca de relatos de catástrofes horribles y 
cotidianas, y se las contaba.33 No debieron de formar una pareja 
agradable de contemplar. 

Ibsen sostuvo relaciones igualmente frías a ya veces tormentosas 
con sus amigos. Quizás amigos no sé la palabra adecuada. Su 
correspondencia con su colega autor Bjornson, a quien conoció tan bien 
como a otros y por más tiempo, constituye una lectura dolorosa. 

Veía a Bjornson como un rival, y tenía celos de su éxito rápido, su 
naturaleza extrovertida, su actitud alegre y bondadosa, so obvia 
capacidad para gozar la vida. En realidad Bjornson hizo todo lo que 
pudo para logra que Ibsen obtuviera  el reconocimiento del público y la 
fría ingratitud de Ibsen nos impresiona como lastimosa.  Esta relación 
se parece a la de Rousseau con Diderot: Ibsen, como Rousseau, recibía y 
Bjornson daba, aunque no hubo un altercado final espectacular. 

Ibsen encontraba difícil la reciprocidad. Considerando todo lo que 
Bjornson había hecho por él, el telegrama de felicitación que finalmente 
consintió en mandarle es una obra maestra de minimalismo: “Henrik 
Ibsen le envía sus mejores deseos para su cumpleaños.” Sin embargo 
esperaba que Bjornson hiciera mucho por él. Cuando Clemens Petersen, 
el crítico, publicó  una reseña hostil de Per Gynt, Ibsen escribió una cara 
furiosa a Bjornson, que no había tenido nada que ver con ella. ¿Por qué 
no le había dado un puñetazo a Pettersen?”Yo la habría dejada sin 
sentido antes de permitirle que cometiera  una ofensa tan deliberada 
contra la verdad y la justicia.” Al día siguiente añadió una posdata: “He 
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dormido sobre estas palabras y las leo con la cabeza fría… Sin embargo  
las enviaré.” Entonces se irritó de nuevo y continuó: “Le reprocho 
solamente su inactividad. No estuvo bien por su parte permitir, al no 
hacer nada, que en mi ausencia se intentara de esa manera sacara a 
remate mi reputación:”34 

Pero a la vez que esperaba que Bjornson luchara por él, Ibsen lo 
tenía como objeto de su sátira. Figura  como el desagradable personaje 
de Stensgaard en la obra de Ibsen La liga de la juventud, un ataque 
salvaje contra el movimiento progresista. En este monumento a la 
ingratitud Ibsen atacó a todas aquellas personas que le habían ayudado 
con dinero y que habían firmado la solicitud para que se le diera una 
pensión del estado. Partía de la base de que cualquier personaje 
prominente era un blanco legítimo. Pero se resentía amargamente de 
cualquier referencia similar que se hiciera contra él. Cuando John 
Paulsen publicó una novela sobe un padre dominante apasionado por 
las condecoraciones, Ibsen tomó una de sus tarjetas de visita, escribió 
en ella una sola palabra “¡Canalla!” en el dorso y la envió, abierta, 
dirigida a Pausen en su club (la misma técnica que aplicaría a Oscar 
Wilde el Marqués de Queensberry en la década siguiente). 

Prácticamente  toda relación de Ibsen con otros escritores 
terminó en peleas. Aunque  no hubiese un altercado tendían a morir de 
inanición. No podía seguir el consejo del doctor Johnson: “Las amistades 
deben mantenerse en constante reparación.” Él las mantenía en una 
tensión constante entremezclada con períodos de silencio: siempre era 
la otra parte la que tenía que hacer el esfuerzo. En realidad estuvo muy 
cerca de articular una filosofía de la antiamistad.  Cuando Brandes, que 
vivía en pecado con la esposa de otro hombre, y por eso le mantenían 
aislado en Copenhague, escribió una carta a Ibsen en la que se quejaba  
de no tener amigos, éste le contestó: “Cuando uno mantiene, como hace 
usted” y, se insinuaba: “y yo también”, “una relación tan intensa con la 
obra de su vida, no se puede esperar, en realidad, retener a los amigos… 
Los amigos son un lujo caro, y cuando uno invierte su capital en una 
vocación o misión en esta vida,  no se puede permitir el lujo de tener 
amigos. Lo que resulta caro con los amigos no de lo que  uno hace por 
ellos, son lo que, por consideración a ellos uno deja de hacer.  Muchas 
ambiciones  espirituales fueron mutiladas así. Yo pasé por esto, y ésa es 
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la razón por la que debí esperar varios años antes de lograr ser yo 
mismo.”35 

Esta carta fría y desoladora revela, como en el caso de los otros 
intelectuales que hemos examinado, la conexión íntima entre la 
doctrina  pública y la debilidad privada. Ibsen le estaba diciendo a la 
humanidad: “¡Sed vosotros mismos!” Sin embargo, en esta carta de 
hecho estaba admitiendo que ser uno mismo involucraba sacrificar a 
otros. La liberación personal era en el fondo egocéntrica y despiadada.  
En su propio caso, no podía ser un dramaturgo eficiente sin ignorar, 
hacer a un lado y, de ser necesario, pisotear a los demás. En el centro 
del acercamiento de Ibsen a su arte estaba la doctrina del egoísmo 
creativo. Como escribió a Magdalene Thorensen: “La mayor parte de la 
crítica se reduce a reprochar al escritor por se él mismo… Lo vital es 
proteger el propio yo esencial, mantenerlo puro y libre de todo 
elemento extraño.” 

A través del egoísmo creativo Ibsen intentó convertir la 
vulnerabilidad de su propio temperamento en una fuente de fuerza. De 
niño había estado horriblemente solo: “la cara de un viejo”, dijo su 
maestro, “una personalidad introspectiva”. Un contemporáneo 
atestiguó: “nosotros, los más pequeños, no le queríamos  porque 
siempre era muy agrio”. Sólo una vez se le oyó reír “como otros seres 
humanos”. Más adelante, cuando era ya un joven, su pobreza le impuso 
más soledad aún: hacía largas caminatas solo para que los otros 
huéspedes y los sirvientes de su pensión pensaran que cenaba fuera. 
(Es una lástima que la mezquindad de Ibsen  obligara años más tarde a 
su hijo a usar un subterfugio similar; reacio a invitar a otros niñitos a su 
hogar sombrío, les contaba que su madre era una negra gigantesca que 
tenía a su hermano menor, que en realidad no existía, encerrado en una 
caja.) Las largas caminatas solitarias de Ibsen  se convirtieron en un 
hábito: “He deambulado”, escribió, “por la mayoría de los estados 
papales en varias ocasiones, con una mochila a la espalda.” Ibsen fue un 
exiliado innato: veía  a la comunidad que le rodeaba como extraña en el 
mejor de los casos, y a menudo hostil. En su juventud, escribió, “me 
encontraba en estado de guerra con la pequeña comunidad en la que 
estaba encerrado.”36 
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De modo que no debe sorprender  que Ibsen eligiera el exilio real 
para el período de su vida más largo y más productivo. Como en el caso 
de Marx, esto reforzó su sensación de aislamiento y le encerró en un 
grupo intensamente parroquial de expatriados con sus peleas y sus 
aversiones.  Ibsen empezó por admitir las desventajas de su 
aislamiento. En una carta de 1858 se describía a sí mismo como 
“encerrado por una especie de frialdad agresiva que hace difícil 
mantener una amistad íntima conmigo… Créame, no es agradable 
contemplar el mundo desde un punto de vista otoñal.” Seis años 
después, sin embargo, comenzaba a reconciliarse con su incapacidad 
para establecer contacto con los demás, y le escribía a Bjornson en 
1864:”No puedo establecer un contacto íntimo con gentes que exigen 
que uno se entregue libremente y sin reservas... Prefiero encerrar (mi 
verdadero yo) dentro de mí.” Desde el primer poema suyo que nos ha 
quedado, “Resignación”, escrito en 1874, hasta que dejó de escribir 
poesía en 1870-71, es el tema subyacente en todos sus poemas. 

Como dijo Brandes, “es la poesía de la soledad, que refleja la 
necesidad solitaria, la lucha solitaria, la protesta solitaria.”37 Su obra, 
que reflejaba su soledad, fue su defensa, su refugio y arma contra el 
mundo extraño; entregó “toda su mente y su pasión” como dijo 
Scheekloth de su vida en Italia, “a la búsqueda demónica  de la fama 
literaria”. Gradualmente  llegó al considerar a sus egoístas aislamientos  
y ocultamiento de sí mismo como una política necesaria, hasta una 
virtud. Toda la existencia humana, le dijo a Brandes, era un naufragio, y 
en consecuencia “la única actitud razonable es la de salvarse de sí 
mismo”. En su vejez le aconsejó a un joven: “Nunca hay que contar todo 
a la gente… Lo más valioso en la vida es guardarse las cosas para sí.”38 

Pero por cierto no era realista suponer que una política semejante 
pudiera mantenerse bajo control. Degeneró en una hostilidad general 
hacia la humanidad. Brandes se vio obligado a inferir: “su desprecio por 
la humanidad no reconocía límites.” El reflector de su odio enfocó 
sistemáticamente todos los aspectos de las sociedades humanas, 
deteniéndose de cuando en cuando, casi amorosamente, sobre alguna 
idea o institución que le evocaba un odio particular. Odiaba a los 
conservadores. Fue quizá el primer escritor  -el explorador que 
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precedió a lo que iba a ser un ejército enorme- que convenció a un 
gobierno conservador de que subsidiara una vida literaria dedicada a 
atacar todo lo que le era valioso. (Cuando volvió a pedir más dinero, un 
miembro de la junta de subsidios, el Reverendo H. Riddervold, dijo que 
lo que Ibsen merecía no era otro subsidio, sino una paliza.) Llegó a 
odiar aún más a los liberales. En su mayoría eran “hipócritas, 
mentirosos, tontos, canallas”. Lo mismo que su contemporáneo Tolstoi, 
sentía una aversión especial por el sistema parlamentario, al que veía 
como fuente  de una corrupción e hipocresía abismales; una  de las 
razones por las que Rusia le gustaba era que no lo tenía. Odiaba la 
democracia. Sus obiter dicta, tal como lo registran los diarios de 
Kristofer Janson, constituyen una lectura sombría.39 ¿Qué es la mayoría? 
La masa ignorante. La inteligencia siempre pertenece a la minoría.” La 
mayoría de las personas, dijo, no “tenían derecho a tener opiniones”. 
Del mismo modo le dijo a Brandes: “Bajo ningún concepto me conectaré 
jamás con algún parido que tenga  a la mayoría con él.” Se veía a sí 
mismo, quizá, como un anarquista, creyendo tontamente (como muchos 
entonces) que anarquismo, comunismo y socialismo eran todos 
esencialmente la misma cosa. “El estado debe ser abolido”, le dijo a 
Brandes, que gustaba de recoger sus opiniones. “Esa sí que sería una 
revolución a la que apoyaría encantado. Abolir el concepto de estado y 
establecer el principio de libre albedrío”. 

No cabe duda de que Ibsen  pensaba que tenía una filosofía 
coherente de la vida pública. Su dicho favorito, que le dio a su 
personaje, el doctor Stockmann, era: “La minoría siempre tiene razón.” 
Por minoría, le explicó a Brandes, quería decir “la minoría que avanza 
dentro de territorios a los que la mayoría aún no ha llegado.” En cierto 
sentido se identificó con el doctor Stockmann, al decirle  a Brandes: 

Un pionero intelectual nunca puede tener una mayoría a su 
alrededor. Dentro de diez años quizá la mayoría haya llegado al punto 
donde estaba el doctor Stockmann cuando el pueblo se reunió. Pero 
durante esos diez años el doctor no se ha quedado estacionado: se ha 
adelantado por lo menos diez años a los otros. 

La mayoría, las masas, la plebe, nunca lo va a alcanzar; nunca 
podrá llevarlos detrás de él. Yo mismo siento una compulsión 
Igualmente implacable de seguir avanzando. Ahora hay una multitud 
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donde yo estaba cuando escribí mis primeros libros. Pero yo ya no estoy 
allí. Estoy en otro lugar, más adelante que ellos, o por lo menos así lo 
creo.40 

La dificultad con  esta opinión, que a su manera era típicamente 
vitoriana, es que presumía que la humanidad, dirigida por la minoría 
esclarecida, avanzaría siempre en una dirección deseable. A Ibsen no se 
le ocurría que esta minoría, lo que Lenin llamaría luego “la elite de 
vanguardia” y Hitler “los portadores de estandartes”, podrían hacer 
caer a la humanidad en un abismo. Ibsen se habría sorprendido y 
horrorizado ante los excesos del siglo XX, el siglo que su mente ayudó a 
tomar forma. 

La razón por la que Ibsen se equivocó tanto a cerca del futuro que 
pretendía prever surge de la debilidad inherente a su personalidad, su 
incapacidad de simpatizar con las personas, en vez de con las ideas. 
Cuando los individuos o los grupos eran implemente ideas  
corporizadas, podía manejarlos con gran percepción y simpatía. En 
cuanto entraban en la vida como personas reales, huía o reaccionaba 
con hostilidad. Su último grupo de obras, con pujante comprensión de la 
psicología humana, coincidió con peleas, explosiones y misantropía en 
su propia vida, y un constante deterioren las pocas relaciones 
personales que le quedaban. En la mayoría de sus actitudes públicas se 
reflejaba  el contraste entre la idea y la realidad.  El 20 de marzo de 
1888 envió un cable al Sindicato de Obreros de Cristiana: “De todas las 
clases de mi país la que está más cerca de mi corazón es la de los 
trabajadores.”41 Esto fue una hipocresía. Nada estaba cerca de su 
corazón salvo su billetera. Nunca prestó ni la menor atención  a los 
trabajadores en la vida real o sintió otra cosa que no fuera desprecio 
por sus opiniones. No hay ninguna prueba de que alguna vez hiciera 
algo para ayudar al movimiento de los trabajadores. Además le pareció 
de buena política congraciarse a los estudiantes. A la vez a ellos les 
gustaba honrarlo con procesiones de antorchas. Pero en la práctica sus 
tratos con los estudiantes terminaron en una pelea violenta que se 
reflejó en la carta, infantil y absurdamente larga, que escribió a la Unión 
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de Estudiantes Noruegos, el 23 de octubre de 1885 denunciando “la 
preponderancia de elementos reaccionarios” entre ellos.42 

En sus relaciones con mujeres se dio la misma historia. En teoría 
estaba de parte de ellas. Se puede argumentar que, después de todo, 
hizo más para mejorar la situación de las mujeres que ningún otro 
escritor del siglo  XIX. Casa de muñecas, con su claro mensaje- el 
matrimonio no es sacrosanto, la autoridad del marido puede ser 
cuestionada, el conocimientote sí mismo importa más que cualquier 
otra cosa-realmente inició el movimiento feminista. 

Su presentación del caso de la mujer nunca ha sido superado y, 
como demostró con Hedda Gabler pocos lo han igualado en la 
presentación de los sentimientos  de una mujer. Para hacerle justicia 
hay que decir que en ocasiones trató de ayudar a la mujer, como idea 
corporizada, también en la vida real. Uno de los discursos que 
pronunció en un banquete, ya ebrio, fue a favor de admitir a las mujeres 
en el Club Escandinavo de roma: fue especialmente feroz y quizá no 
ayudara mucho a la causa (una condesa que le escuchó se desmayó 
aterrada). Sin embargo, no podía aguantar a las mujeres que actuaban 
en la causa, especialmente si también eran escritoras.  En la calamitosa 
cena de Brandes le ofreció en el Gran Hotel en 1891, se irritó cuando 
descubrió que le habían colocado al lado de Kitty Kielland, una pintora e 
intelectual de cierta edad.  Cuando ella se atrevió a criticar el personaje 
de la señora Elvstead en Hedda Gabler, él gruñó: “escribo para 
presentar retratos de personas y me es enteramente indiferente que les 
gusten o no a las pedantes fanáticas”.43 Su idea  del infierno era asistir a 
un banquete prolongado y estar sentado entre una vieja sufragista o 
una autora… y en la década de 1890 había un buen número de ambas en 
todas las capitales escandinavas. Hizo todo lo que pudo por  zafarse de 
una gran cena de etiqueta que la Liga Noruega por los Derechos de la 
Mujer ofreció en su honor en Cristianía el 26 de mayo de 1898. Como no 
pudo evitarlo, pronunció un discurso típico de un cascarrabias.44 En una 
cena que le ofrecieron en Estocolmo dos sociedades femeninas reunidas 
mostró el mismo malhumor; pero no se produjo un desastre porque las 
damas tuvieron el buen sentido de presentar una exhibición de danzas 
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folklóricas a cargo de bellas jovencitas a las que se sabía, era un 
aficionado apasionado.45 

Una de las bailarinas fue Rosa Fitinghoff, hija de una mujer que 
escribía cuentos para niños. Fue la última de una larga sucesión de 
jovencitas con las que Ibsen sostuvo una relación compleja y en cierto 
sentido vertiginosa. Ibsen parece que tuvo siempre afición por la 
juventud extrema, que  asociaba amargamente con lo inalcanzable. La 
primera vez que se enamoró  en serio, cuando trabajaba en el teatro de 
Bergen, fue de Henrikke Holst, una niña de quince años. Pero él no tenía 
dinero, el padre puso objeciones, y no pasó nada. Para cuando tuvo su 
primer éxito sintió que era ya demasiado viejo y feo y que se arriesgaría 
a un desaire si pretendía a una joven muchos años más joven que él. 
Pero siguió estableciendo liaisons dangereuses. En 1870 lo hizo con 
Hildur Sontum, de apenas diez años, nieta de la vieja dueña de la 
pensión donde vivía. La afición no desminuyó con la edad: al contrario. 
Le fascinaba la historia de los sentimientos del anciano Goethe  por la 
deliciosa Marianne von Willemer, que dio a su arte una juventud 
renovada. Se aceptó que las actrices, si eran jóvenes y bonitas, 
usualmente podían convencer a Ibsen  de hacer lo que ellas querían, en 
especial se le presentaban a otras jovencitas. Cuando visitó las capitales 
escandinavas, las jóvenes deambulaban por el Hotel, a veces aceptaba 
hablarles  y les daba un beso y una fotografía suya. 

Le gustaban las jóvenes en general pero solía centrar su interés en 
una en particular. En 1891 fue Hildur Andersen, Rosa Fitinghoff fue la 
última. 

Las dos más importantes fueron Emilie Bardach y Helene Raff, a 
las que conoció en unas vacaciones alpinas en 1889. Las dos llevaban 
diarios y quedan bastantes cartas. Emilie, una joven austriaca de 
dieciocho años (Ibsen tenía cuarenta y tres años más) registró en su 
diario: “Su ardor debería hacerme sentir orgullosa… Pone sentimientos 
tan fuertes en lo que me dice…Mamás en su vida, me dice, sintió tanta 
alegría al conocer a alguien. Nunca admiró a nadie como me admira a 
mí.” Le pidió “que fuera absolutamente sincera con él para que 
podamos ser compañeros de trabajo”. Se creía enamorada de él “pero lo 
dos pensamos que es mejor seguir como extraños en apariencia”.46 Las 
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cartas que recibió de él cuando se separaron son muy inofensivas, y 
cuarenta años después ella le contó al escritor E. Z. Zucker que ni 
siquiera se habían besado; pero también le dijo que Ibsen le había 
hablado de la posibilidad de que se divorciara, y entonces se casarían y 
recorrerían el mundo.47 Helene, una niña de ciudad, más sofisticada, 
que vivía en Munich, le permitió besarla, pero le aclaró que su relación 
era romántica y literaria más que sexual, y menos aún formal. Cuando le 
preguntó que encontraba en ella, él le respondió: “Tu era la juventud, 
criatura, la juventud personificada, lo que necesito para escribir.” Eso, 
es  claro, explicaba lo que quería decir con “compañeros de trabajo”. 
Cuarenta años después Helene escribió: “En sus relaciones con 
jovencitas no había nada en absoluto de infidelidad en el sentido usual 
de la palabras, sino que las entablaba exclusivamente en respuesta a las 
necesidades de su imaginación.”48 

Esas niñas eran arquetipos, ideas hechas carne para ser 
explotadas en sus dramas, no mujeres reales con sentimientos que 
deseaba querer o amar por ellas mismas. 

De ahí, es improbable que Ibsen pensara alguna vez  seriamente 
en tener una aventura con alguna de estas jóvenes, y menos aún en 
casarse con alguna de ellas. Tenía inhibiciones profundas en relación 
con el sexo. Su médico, el doctor Edgard Bull, dijo que no mostraba su 
órgano sexual ni siquiera para un examen médico. ¿Pasaba algo con él… 
o él lo temía? Uno se siente tentado a pensar que Ibsen, al menos en 
teoría, tenía una comprensión profunda de la psicología femenina, el 
equivalente masculino de la coqueta. Es obvio que hizo todo lo posible 
por atraer a Emilie. Ella era demasiado imaginativa y sin duda tonta, y 
no se daba cuenta de que Ibsen la estaba utilizando. En febrero de 1891, 
él interrumpió la correspondencia, cuando tuvo lo que quería. El mismo 
mes, el crítico Julio Elías contó que mientras almorzaban en Berlín 
Ibsen le dijo que: 

Había conocido en el Tirol…a una jovencita vienesa de un 
temperamento notable, que de inmediato le había tomado como 
confidente…no le interesaba la idea de casarse con algún joven educado 
decentemente… Lo que la tentaba, fascina y encantaba era quitarles los 
maridos a otras mujeres. Era una pequeña destructora diabólica… una 
pequeña ave de presa, que con todo gusto le habría incluido a él entre 
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sus víctimas. La había estudiado muy de cerca. Pero ella no había tenido 
gran éxito con él. “No me atrapó, pero yo la atrapé a ella…para mi 
obra.”49 

 
En resumen, Ibsen utilizó sencillamente a Emilie como idea para 

uno de sus personajes. Hilde Wangel en El maestro de obras, 
transformándola en el proceso y convirtiéndola en un personaje 
reprensible. No sólo se publicó el relato de Elías, sino también  las 
cartas de Ibsen, y la pobre Emilie quedó identificada  con Hilde.50 
Durante más de la mitad de su larga vida (permaneció soltera y vivió 
hasta los noventa y dos años) quedó bajo el estigma de ser un mala 
mujer. Esto fue característico no sólo de la manera en que Ibsen 
utilizaba a personas tomadas de la vida en sus guisos  de ficción, sino 
también  de la cruel falta de consideración por sus sentimientos al a 
exhibirlos tan despreocupadamente. El peor caso de todos fue el de 
Laura Kieler, una infeliz joven noruega con la que Ibsen se había 
encontrado algunas veces. Estaba muy bajo la influencia de su marido y 
para ayudarle, pensaba ella, rogaba; cuando la descubrieron él la trató 
como si fuera un estorbo y una desgracia y la puso en un asilo para 
locos durante un tiempo. Ibsen la vio como un símbolo de la opresión de 
la mujer -otra idea hecha carne, más que una  persona real- y la utilizó 
para crear su carácter ficticio de Nora en Casa de muñecas. La inmensa 
popularidad mundial de este drama brillante convirtió en figura 
conspicua a Laura, que fue generalmente identificada como el original. 
Se sintió angustiada y quiso que Ibsen declarara públicamente que Nora 
no era ella. No le hubiera costado nada hacerlo y la carta en la que 
rehúsa es una obra maestra de  hipocresía  mezquina: “Realmente no 
comprendo bien en qué piensa Laura Kieler cuando me quiere mezclar 
en esas disputas. Una declaración mía en tal sentido de que “ella no es 
Nora” sería a la vez insensata y absurda, ya que nunca he sugerido que 
lo fuera… ¡Creo que estará de acuerdo en que lo mejor que puedo hacer 
por nuestra mutua amiga es quedarme callado!” 

La explotación despiadada del carácter de las personas por parte 
de Ibsen abarcaba tanto a aquellos que estaban más cerca de él como a 
personas que le eran prácticamente desconocidas. La obra que arruinó 
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la vida de Emilie también perjudicó y lastimó a su mujer, ya que era  
fácilmente identificable como la mujer de Solness en El maestro de 
Obras, el co-arquitecto y víctima de un matrimonio desgraciado. Más 
aún, otro personaje en esta obra, Kaja Fósil, fue un acto de latrocinio 
humano. Una mujer se sorprendió al recibir varias invitaciones a cenar 
con Ibsen; acudió encantada y quedó nuevamente sorprendida cuando 
cesaron abruptamente; luego comprendió todo cuando vio la obra y 
reconoció algunos rasgos de ella en Kaja. Había sido utilizada. 

Ibsen escribió a menudo sobre el amor que fue, después de todo, 
el tema principal de su poesía, aunque sólo fuera en el sentido de 
expresar el dolor de la soledad. Pero es dudoso que alguna vez sintiera 
o hubiese podido sentir amor por una persona en particular en 
oposición a una idea o persona como idea. El odio era una emoción 
mucho más genuina en él. Detrás del odio había un sentimiento aún más 
fundamental: el miedo. En los escondrijos más recónditos de la 
personalidad de Ibsen había un temor penetrante, inexpresado, atroz. 
Es probable que fuera  lo más importante en él. La timidez la heredó de 
su madre, que en cuanto podía se encerraba en su habitación. Cuando 
pequeño Ibsen también se  encerraba bajo llave. Los otros chicos se 
daba cuenta de su temor (por ejemplo de que tenía miedo a ir en trineo 
por el hielo), y “cobardía”, tanto física como moral, fue una palabra que 
quienes le observaron le aplicaron constantemente a lo largo de su vida. 

Hubo un incidente especial en su vida, que tuvo lugar en 1851 
cuando tenía veintitrés años y escribía artículos anónimos para el 
periódico radical Arbejderforeningernes Blas. En julio de ese año la 
policía allanó las oficinas y detuvo a dos de sus amigos, Theodor 
Abildgaard y Marcus Thrane, el líder de los obreros. Por suerte para 
Ibsen la policía no encontró nada entre los papeles de la oficina que lo 
conectara con los artículos. Aterrado, se mantuvo oculto muchas 
semanas. Los dos hombres fueron sentenciados y pasaron siete años en 
prisión. Ibsen tuvo  la cobardía de no salir a defenderlos ni  protestar  
contra el bárbaro castigo.51 Era hombre de palabras, no de acciones. Se 
irritó cuando Prusia invadió Dinamarca en 1864 y se anexionó  
Schleswing-Holstein, y denunció furioso la cobardía de Noruega al no 
acudir en ayuda de Dinamarca.: “Tuve que alejarme de toda esa 
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porquería para sentirme limpio”, escribió.52 Pero no hizo nada concreto 
para ayudar a Dinamarca. Cuando un joven estudiante danés, 
Christopher Bruun, que había luchado en el ejército como voluntario, le 
preguntó a Ibsen, después de oír sus clamorosas opiniones, por qué él 
no había ido también como voluntario, recibió esta pobre respuesta: 
“Nosotros los poetas tenemos que cumplir otras tareas.”53 Ibsen fue tan 
cobarde en sus asuntos personales como en los políticos. Su relación 
con su primer amor, Henrikke Holst, se cortó sencillamente  porque  
cuando el formidable padre de Henrikke los encontró sentados juntos, 
Ibsen literalmente escapó aterrado. Muchos años después,  cuando ella 
estaba casada, tuvo lugar el siguiente diálogo entre ellos: Ibsen, “¿Me 
pregunto por qué no resultó nada de nuestra relación?” Henrikke, “¿No 
lo recuerda? Usted se escapó,” Ibsen, “Sí, sí, nunca fue un hombre 
valiente frente a frente.”54 

Ibsen fue un niño avejentado y asustado que se convirtió en una 
vieja muy pronto. La lista de sus temores es interminable. Vilhelm 
Bergsoe le describe en Ischia, en 1867, petrificado ante el temor de que 
los despeñaderos o las rocas se derrumbaran y aterrado por la altura, 
gritando: “Quiero irme de aquí, quiero volver a casa.” Cuando caminaba 
por las calles siempre tenía miedo de que le cayera  una teja sobre la 
cabeza.  La rebelión de Garibaldi le inquietó terriblemente, porque 
temía que hubiese sangre en las calles. Le preocupaba la posibilidad de 
un terremoto. 

Tenía miedo a los veleros: “No voy a salir con esos napolitanos. Si 
hay una tormenta se tiran en el fondo del barco y rezan a la Virgen 
María en vez de recoger la velas.” Otro de sus temores era una epidemia 
de cólera; en realidad las enfermedades contagiosas fueron siempre 
una preocupación principal para él. El 30 de agosto de 1880 escribía a 
su hijo August: “Me disgusta mucho la idea de que tu equipaje quede 
depositado en el hospital de Anna Daae. Las criaturas que atiende son 
de la clase de personas entre las que uno puede esperar que haya 
epidemias de viruela.”55 Temía  las tormentas, tanto caen el mar como 
en la tierra, el baño de mar (“puede muy fácilmente provocar un ataque 
fatal de calambres”), a los caballos (“bien conocidos por su costumbre 
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de dar paradas”) y a cualquiera con un arma de caza (“hay que 
mantenerse bien lejos de la gente que lleva esas armas”). Tenía un 
miedo especial a los accedentes de vehículos. El peligro del granizo le 
obsesionaba tanto que se puso a medir la circunferencia de las piedras. 
Para fastidio de los chicos insistía en apagar las velas en los árboles de 
Navidad por el peligro de incendio. Su mujer no tenía necesidad de 
asustarle leyéndole los relatos de desastres publicados en periódicos, 
porque él mismo recorría (constituían la principal fuente  de material 
para sus argumentos) y estudiaba aterrado los relatos de horrores, 
tanto naturales como provocados por el hombre. Sus cartas a Sigurd 
son un extraordinario catálogo de prevenciones. (“En casi todos los 
periódicos noruegos leo acerca de accidentes provocados por el manejo 
imprudente de armas de fuego cagadas.”) Y recomendaciones de 
prudencia: “Telegrafía ante el menor accidente.” “Un descuido ínfimo 
puede tener las peores consecuencias.” “Sé prudente y cuidadoso en 
todos los sentidos”56 

Su mayor terror eran los perros. Bergson relata que en Italia en 
una ocasión, se asustó de un pero inofensivo y de pronto echó a correr. 
El perro entonces le persiguió y le mordió. Ibsen gritó, “Ese perro está 
rabioso y hay que matarlo, sino me pondré enfermo yo también.” 
Echaba “espumarajos de rabia y pasaron días antes de que se le pasara 
el miedo.”Knudzon anota otro incidente asombroso, y en realidad 
siniestro, también en Italia. Ibsen y otros escandinavos almorzaron 
juntos en un restaurante y bebieron mucho vino: “El ambiente estaba 
cargado de electricidad. Desde el principio Ibsen pareció tener algo de 
indignación en lo más profundo del alma. Algo le pesaba que exigía un 
desahogo. “Cuando se levantaron para irse Ibsen no podía tenerse de 
pie y dos de ellos tuvieron que ayudarle a caminar. Le llamó la atención 
una puerta de rejas con “un perro enorme detrás que les ladraba 
enfadado”. Entonces: 

Ibsen tenía un bastón en la mano con el que empezó a molestar al 
perro, una de esas bestia gigantescas que parecen leones pequeños. El 
perro se acercó  e Ibsen le empujó y le pegó con el palo, tratando por 
todos los medios de enfurecerlo, lo que logró. El animal se precipitó 
contra la puerta; Ibsen le azuzó y le pegó de nuevo, le provocó tal furia 
que no cabe duda de que si la sólida puerta de hierro no se hubiese 
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interpuesto entre él y nosotros, nos habría deshecho…Ibsen debió 
quedarse fastidiando a ese perro durante seis u ocho  minutos.57 

Tal como sugiere este incidente, la furia de Ibsen, que duró toda su 
vida, y sus perpetuos temores, estaban estrechamente vinculados. Se 
enfurecía porque tenía miedo. El alcohol anestesiaba el miedo, pero 
también desencadenaba la furia; dentro del hombre enfadado se 
agazapaba un hombre asustado. Ibsen perdió su fe muy pronto, o así 
dijo, pero conservó el temor al pecado, y al castigo, hasta la tumba. Los 
chistes sobre la religión le disgustaban: “Hay cosas de las que uno no se 
burla.” Afirmaba que el cristianismo “desmoraliza e inhibe tanto a 
hombres  como a mujeres”, pero él seguía siendo intensamente 
supersticioso. Quizá no creyera en Dios, pero temía a los demonios. En 
un volumen de Per Gynt escribió: “Vivir es guerrear con gnomos en el 
corazón y en el alma.” Bjornson le escribió:”En su cabeza hay muchos 
duendes que usted debería aplacar…un ejército peligroso para tenerlo 
cerca  cuando se vuelve contra sus amos.” Ibsen lo sabía muy bien. 
Hablaba de su "superdiablo”. “Cierro mi puerta con llave y lo saco.” Dijo: 
“en lo que escribo debe de haber algo  sobrenatural.” En su escritorio 
guardaba una colección de pequeños diablos de goma con lenguas 
rojas.58 Algunas veces, después de unas copas de vino. Su razonada 
crítica de la sociedad se desmoronaba en incoherencia y furia, y parecía 
un hombre poseído por demonios. Hasta Williams Archer, su mayor 
defensor, pensaba que sus opiniones filosóficas y políticas, bien 
examinadas, no eran tanto radicales, como simplemente caóticas. “Me 
convenzo cada vez más”, escribió en 1887, “que como pensador 
polifacético, o más bien  pensador sistemático, no ha llegado a nada.” 
Archer pensaba que simplemente estaba en contra de todo, que atacaba 
toda idea y todo principio aceptado. Ingvald Undsetr, padre de Sigrid 
Undset la novelista, que escuchó sus alcoholizados argumentos en 
Roma, escribió;” es un anarquista total, quería destruirlo todo…la 
humanidad debe empezar a reconstruir el mundo desde los 
cimientos…La sociedad y todo lo demás deben desaparecer…la gran 
tarea que le toca a nuestra época es la de hacer pedazos la estructura 
existente.” ¿Qué quería decir todo eso? En realidad, muy poco: era sólo 
el residuo que queda de la lucha entre el temor y el odio disputándose 
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el dominio de un corazón que no conocía el amor, o no podía 
expresarlo. Los bares del mundo nórdico están llenos de hombres que 
peroran de igual manera. 

Durante sus últimos años, que comenzaron con un ataque de 
apoplejía en 1900 que se repitió periódicamente en menor escala, Ibsen 
siguió alternando la preocupación y la furia, bajo la vigilancia de su 
sardónica esposa. Su ansiedad principal fue entonces la seguridad, 
mientras que la mayor fuente de irritación fue la debilidad física y un 
intenso rechazo a ser ayudado. La furia, como siempre, llevó la voz 
cantante. La enfermera particular recibía la orden de desaparecer en 
cuanto le había ayudado a salir a la calle. 

Si no lo hacía, “Ibsen la amenazaba con el bastón para obligarla a 
meterse en la casa. “Un barbero iba todos los días para afeitarlo. Ibsen 
nunca le dirigió la palabra salvo una vez, cuando de pronto mascullo: 
“¡Diablo feo!” Murió el 23 de mayo de 1906. Susana afirmó después que 
justo antes de morir, dijo: “Mi querida, querida esposa, ¡qué buena y 
generosas has sido conmigo!” Esto parece totalmente fuera de carácter. 
De todos modos el diario del doctor Bull deja bien en claro que esa 
tarde estaba en coma y no podía hablar. Según otra versión, mucho más 
plausibles, sus últimas palabras fueron: “¡Al contrario!” 



             

Capítulo 5 
TOLSTOI 

El hermano mayor de Dios 
 
 
 
De todos los intelectuales que estamos examinando, León Tolstoi 

fue el más ambicioso. Su audacia infunde un temor reverente, a veces 
aterra. Llegó a creer que gracias a los recursos de su propio intelecto, y 
en virtud de la fuerza espiritual que sentía surgir dentro de él, podía 
llevar a cabo una transformación moral de la sociedad. Su propósito fue, 
tal como expresó, “Hacer del reino espiritual de Cristo un reino de esta 
tierra.”1 Se vio a sí mismo como formando parte de una sucesión  
apostólica de intelectuales que incluía a Moisés, Isaías, Confucio, los 
primeros griegos, Buda, Sócrates, y así hasta Pascal, Spinoza, Feuerbach 
y todos aquellos que, a menudo inadvertidos y desconocidos, no 
aceptaron ninguna enseñanza a ojos cerrados, pensaron y hablaron con 
sinceridad sobre el sentido de la vida. Pero Tolstoi no tenía la menor 
intención de permanecer “inadvertido y desconocido”. Sus diarios 
revelan que, cuando era un joven de veinticinco años, ya tenía 
conciencia de un poder especial y un destino moral dominante. “Leí un 
libro sobre la caracterización literaria del genio en la actualidad, y esto 
hizo surgir en mí la convicción de ser un hombre notable tanto en lo 
que respecta a capacidad  como en cuanto a afán de trabajar.” “Hasta 
ahora no he conocido a un solo hombre, que moralmente, fuera tan 
bueno como yo.”,  y que creyera que, “no recuerdo un momento en mi 
vida en el que no me haya atraído  lo que es bueno y en que no estuviera 
dispuesto a sacrificar cualquier cosa por ello”. 

En su propia alma sentía “una grandeza inmensa. Le 
desconcertaba que otros hombres no pudieran reconocer sus 
cualidades.”¿Por qué no me ama nadie? No soy tonto, ni deforme, no soy 
un mal hombre ni un ignorante. Es incomprensible.”2 Tolstoi siempre se 
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sintió en cierto modo apartado de los otros hombres, por mucho que 
tratara de simpatizar e identificarse con ellos. De una manera curiosa se 
sentía con derecho a juzgar a los demás, a ejercer una jurisdicción 
moral. Cuando llegó a ser novelista, quizá el más grande de todos, 
asumió sin esfuerzo este poder divino. Le dijo a Máximo Gorka: “Cuando 
escribo, yo mismo de pronto siento compasión por algún personaje, y 
entonces le doto de alguna buena cualidad, o privo de una buena 
cualidad a otro, para que no  aparezca tan negro en comparación con los 
demás.”3 Cuando se convirtió en reformador social, la identificación con 
Dios se hizo más fuerte, ya que el programa que se proponía era 
coincidente con la divinidad tal como él la definía: “El deseo del 
bienestar universal…. Es lo que llamamos Dios.” En verdad se sentía 
poseído  por la divinidad, y anotó en su diario: “Socorro, Padre, ven a 
habita dentro de mí, ya habitas entro de mí. Ya eres “yo.”4 Pero el 
problema de esta convivencia de Tolstoi  y Dios habitando la misma 
alma era que Tolstoi recelaba mucho de su Creador, como observó 
Gorka. Le hacía acordarse, dijo, de “dos osos en la misma guarida”. En 
ocasiones Tolstoi parecía pensar de sí mismo como el hermano de Dios, 
en realidad su hermano mayor. 

¿Cómo fue que Tolstoi llegara a colocarse en esta situación? Quizá 
el elemento asilado más importante en su sentido de majestad fue su 
propio nacimiento. Como Ibsen, nació en 1828, pero como miembro de 
la clase dirigente hereditaria que, durante los siguientes treinta años, 
conservaría la forma de esclavitud llamada servidumbre. Bajo ella, 
familias de siervos, hombres, mujeres y niños, estaban ligados por la ley 
de la tierra que trabajaban e incluidos en los títulos de posesión. 
Algunas familias nobles tenían hasta 200.000 siervos cuando en 1861 
se abolió la institución. Los Tolstoi no eran ricos según estas pautas; el 
padre y el abuelo de Tolstoi habían sido gastadores, y el padre se salvó 
gracias a casarse  con una hija nada agraciada  del Príncipe Volkonski. 
Pero los Volkonski pertenecían a más alto rango, habían sido 
cofundadores del reino y estaban en el mismo nivel social de los 
Romanov cuando su dinastía emergió en 1613. El abuelo materno de 
Tolstoi había sido el comandante en jefe de Catalina la Grande. La dote 
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de su madre incluyó la propiedad de Yasnaya Poliana cerca de Tula, y 
Tolstoi la heredó de ella, con sus mil seiscientas hectáreas y 330 siervos. 

En su juventud Tolstoi no pensó mucho en sus responsabilidades 
como terrateniente, y de hecho vendió partes de sus tierras para pagar 
deudas se juego. Pero estaba orgulloso, en realidad se vanagloriaba, de 
su título y su linaje y de la posibilidad que le ofrecían de acceder a los 
salones de moda. Consternaba a sus amigos literarios con su pose y su 
esnobismo. “No  puedo entender”, escribió Turgenev, “este afecto tan 
grande por un título de nobleza”. “Nos asqueaba a todos”, fue el 
comentario de Nekrasov.5 Les disgustaba que tratara de aprovechar los 
dos mundos, la alta sociedad y la bohemia. 

¡Por qué vienes a estar con nosotros?” le preguntó Turgenev 
enojado. Este no es tu lugar; vete con tus príncipes.” Al madurar, Tolstoi 
abandonó los aspectos más falsos de su casta, pero desarrolló en 
cambio un hambre de tierras mucho más profunda; utilizó sus 
ganancias literarias para comprar tierra, y atesoró hectárea sobre 
hectárea con la codicia del fundador de una dinastía. Hasta que llegó el 
momento en que decidió deshacerse de todo, no solamente fue dueño 
de tierras, sino que las gobernaba. Su  espíritu autoritario surgía 
directamente del título hereditario a tierras y almas. “El mundo se 
dividía en dos partes”, escribió su hijo ILSA, “una compuesta por 
nosotros y la otra por los demás. Nosotros éramos personas especiales 
y los demás no eran nuestros iguales….[Mi padre] fue responsable en 
alto grado de la arrogancia y autoestima sin fundamento que semejante 
crianza inculcó en nosotros, y de las que me resultó tan difícil 
deshacerme.”6 Hasta el final Tolstoi mantuvo la creencia de que había 
nacido para mandar, de una forma u otra. En la ancianidad, escribió 
Gorka, siguió siendo el amo, el barin, que esperaba que sus deseos 
fueran obedecidos al instante. 

A este deseo fundamental de mandar se sumaba un feroz rechazo 
a  ser gobernado por otros. Tolstoi  tenía una voluntad diamantina que 
las circunstancias contribuyeron a fortalecer. Sus padres murieron 
cuando era joven. Sus tres hermanos mayores fueron débiles, 
desdichados, licenciosos. Le crió su tía Tatiana, una prima segunda 
pobre, que hizo todo lo que pudo para enseñarle sus deberes y 
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generosidad, pero no tenía autoridad sobre él. El relato de sus primeros 
años, “Infancia”, y sus diarios despistan al lector, como los  de Rousseau, 
con su sinceridad aparente, pero en realidad ocultan más de lo que 
revelan. Es así que describe haber sido castigado por un tutor feroz, 
Monsierur de Saint-Thomas, “un motivo para ese horror y aversión ante 
cualquier tipo de violencia que he sentido  durante toda mi vida.”7 La 
verdad es que hubo muchos tipos de violencia, incluso la propia  
naturaleza violenta, que no consternaron a Tolstoi  hasta muy tarde en 
su vida. En cuanto a Saint-Thomas, ya le había vencido a los nueve años, 
y a partir de entonces su vida fue tan indisciplinada como él quiso que 
fuera. En la escuela leía lo que quería y trabajaba cuando tenía ganas (a 
menudo muy duramente). A los doce años ya escribía poesía. A los 
dieciséis fue a la universidad Kazan en el Volga y durante un tiempo 
estudió lenguas orientales con vistas a una carrera diplomática. Más 
adelante intentó la abogacía. A los diecinueve abandonó la universidad 
y volvió a Yasnaya Polyana para estudiar solo. Leyó las novelas de 
moda: a de Pick, Dumas, Eugéne Sue. También leyó a Descartes y, sobre 
todo, a Rousseau. En muchos aspectos importantes fue un discípulo 
póstumo de Rousseau: al final de su vida dijo que Rousseau había 
influido en él más que ninguna otra persona, salvo el Jesucristo del 
Nuevo Testamento. Veía en Rousseau un espíritu afín, otro ego 
gigantesco, consciente de una verdad superlativa,  ansioso de impartirla 
al mundo. Como Rosseau, fue esencialmente autodidacta,  con todo el 
orgullo, inseguridad y susceptibilidad del autodidacta. 

Como Rousseau, probó muchas cosas antes de ser escritor: la 
diplomacia, la abogacía, la reforma educativa, la agricultura, el ejército, 
la música. 

Tolstoi encontró su métier casi por accidente, mientras servía en 
el ejército como aprendiz de oficial. En 1851, cuando tuvo veintidós 
años, fue al Cáucaso, donde su hermano mayor, Nicolai, prestaba 
servicio activo. No tuvo ningún motivo real para ir allí, más que el de 
hacer algo, llenar el tiempo, y ganar medallas que le vendrían bien en 
los salones. Pasó en el ejército casi cinco años, primero en la guerra de 
frontera en las montañas, luego en Crimen contra los británicos, 
franceses y turcos. Tenía los preconceptos y actitudes de un 
imperialista ruso. Cuando el ejército le aceptó y le destinó a una batería 
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de cañones (los nativos no tenían artillería) escribió a su hermano 
Sergei:”Ayudaré con todas mis fuerzas con mis cañones a destruir a los 
asiáticos rapaces y turbulentos.”8 En realidad, nunca repudió su 
imperialismo ruso ni el espíritu chauvinista, la convicción de que los 
rusos constituían una raza especial, con cualidades morales únicas 
(personificadas en el campesino) y un papel asignado por Dios para 
cumplir en el mundo. 

Estas eran las simples creencias tácticas de sus camaradas 
oficiales. Tolstoi las reflejó. Pero en otros sentidos se sentía diferente. 
“De una vez por todas”, escribió en su diario, “debo acostumbrarme a la 
idea de que soy una excepción, de que o me he adelantado a  mi época o 
soy una de esas naturalezas incongruentes e inadaptables que jamás 
están satisfechas.”9 En el ejército  había opiniones encontradas sobre él. 
Algunos pensaban que era modesto. Otros le encontraban “un 
incomprensible aire de importancia y complacencia en sí mismo.”10 
Todos observaron su mirada feroz e implacable, sus ojos a veces 
terribles; podían hacerle bajar los ojos a cualquiera. Nadie discutía su 
coraje, dentro y fuera de la acción era una función de su enorme 
voluntad. De niño se había obligado a montar a caballo. Había superado 
la timidez. También se había obligado a cazar, incluso al peligroso 
deporte de azuzar a los osos con perros; a consecuencia de su arrogante 
indiferencia en su primera cacería de osos quedó muy magullado y case 
le matan. En el ejército demostró bravura bajo el fuego, y esto le valió la 
promoción a teniente. Pero sus esfuerzos por conseguir medallas no 
dieron resultado. Le recomendaron tres veces pero en algún nivel le 
bloquearon la recompensa. El afán por las condecoraciones se descubre 
fácilmente en el  ejército y no es bien acogido. El hecho es que Tolstoi 
no fue un oficial satisfactorio; no sólo le faltaba humildad y voluntad 
para obedecer ya aprender, sino también solidaridad con sus 
camaradas. Era un solitario, dispuesto a salir adelante, y si no había 
nada que pudiese ayudarle en su carrera, sencillamente se alejaba del 
frente, a menudo sin permiso o sin decírselo a nadie. Su coronel anotó: 
“Tolstoi está ansioso por oler pólvora, pero sólo a intervalos” Tendía a 
“eludir las dificultades y penurias inherentes a la guerra. Viaja a 
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distintos lugares como turista, pero en cuanto oye tiros, de inmediato 
aparece en el campo de batalla. Cuando termina se va otra vez 
adondequiera lo lleve su preferencia.”11 

A Tolstoi le gustaba el drama, entonces  y siempre. Estaba 
dispuesto a sacrificar comodidades, placeres, hasta su vida, siempre que 
pudiera hacerlo con un gesto grandioso y teatral que todo el mundo 
viera. Cuando era estudiante, para acentuar su actitud rusa, se hizo un 
poncho y bolsa de dormir combinado; fue un gesto que provocó 
comentarios. En el ejército esta listo para actuar, pero no, por decirlo 
así, a servir. Las incomodidades penurias de rutina, los aspectos de la 
vida militar que no tienen valor potencial de celebridad y pasan 
desapercibidos no le interesaban. Así sería siempre. Su heroísmo, su 
virtud, su santidad eran para el escenario público, no para la tediosa e 
ignorada rutina de la vida diaria. 

Pero en un aspecto su carrera militar fue verdaderamente heroica. 
Fue entonces cuando se convirtió en un escritor de fuerza prodigiosa. 
Mirando retrospectivamente es obvio que Tolstoi fue un escritor nato. 
También es obvio, de acuerdo a sus descripciones posteriores, que 
desde una edad muy temprana observó a la naturaleza y a la gente con 
una exactitud de detalle que nunca ha sido superada. Pero los escritores 
natos no siempre se revelan como tales. El momento en que las dos 
dotes más notables de Tolstoi se reunieron fue cuando vio por primera 
vez  las montañas del Cáucaso camino a incorporarse al ejército. El 
esplendor casi sobrenatural de la vista no sólo estimuló su intenso 
apetito visual y despertó el ANSI todavía dormida de ponerlo en 
palabras, sino que evocó su tercera dote notable: su sentido  de la 
majestad de Dios y su deseo de mezclarse con él de algún modo. Muy 
pronto se puso a escribir Infancia, y luego historias y esbozos de la vida 
militar:”El ataque”, “Los cosacos”, “La tala”, “Notas de un marcador de 
billar”, tres “Esbozos de Sebastopol”, “Niñez” (parte de Juventud), “Una 
mañana de propietario”, “Nochebuena”. Infancia lo envió en julio de 
1852 y se publicó con un éxito considerable. “Los cosacos” lo terminó 
sólo diez años después, “Nochebuena” nunca, y parte del material, la 
campaña contra Shamy, el jefe chechen, Tolstoi lo reservó para “Hadji 
Murad” su última y brillante historia, que escribió ya anciano. Pero lo 
notable es que toda esta obra importante la produjo en breves 
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intervalos de su actividad militar y hasta en el frente, y en un momento 
en el que Tolstoi, según su propio relato, también perseguía a las 
cosacas, jugaba y bebía. La urgencia de escribir debió de ser irresistible, 
el trabajo y la voluntad que requirió satisfacerla, imponente. 

Sin embargo, esta necesidad de escribir fue intermitente, y ahí 
radica la tragedia de Tolstoi. A veces escribía con regocijo. 
Orgullosamente consciente de su poder. Así, en octubre de 1858: “Voy a 
narrare una aventura que no tendrá ni pies ni cabeza.” A principios de 
1860: “Estoy trabajando en algo que me llega con tanta naturalidad 
como respirar y, confieso con orgullo culpable, me permite mirar de 
arriba abajo  todo lo que los demás estáis haciendo.”12 No es que 
escribir  le resultara fácil alguna vez. Se imponía a sí mismo un nivel 
muy alto y el trabajo fue exigente y arduo. La mayor parte de la 
voluminosa Guerra y paz pasó por lo menos por siete borradores. Anna 
Karenina tuvo aún más borradores y revisiones, y los  cambios fueron 
de fundamental importancia: en estas revisiones sucesivas vemos la 
metamorfosis de Anna de una cortesana desagradable en la heroína 
trágica que conocemos.13 

A través el trabajo  que Tolstoi se tomó con su obra en sus puntos 
culminantes, comprendemos que tenía conciencia de su alta vocación 
como artista. ¿Cómo podía no tenerla? A veces escribe mejor que nadie 
y es indudable que nadie ha pintado a la naturaleza con una verdad y 
profundidad tan uniformes. “La tormenta de nieve”, escrita en 1856, en 
la que relata el episodio en el que casi muere en una ventisca mientras 
volvía del Cáucaso a Yasnaya, un ejemplo temprano de su técnica 
madura, es de una fuerza casi hipnótica. Esto lo logra directamente, por 
medio de la selección y la exactitud del detalle. No hace uso de la 
insinuación o el matiz, ni de la poesía o la sugerencia. Tal como señaló 
Edgard Crankshaw, es un pintor que desdeña las sombras y el 
claroscuro y emplea sólo la claridad y la visibilidad perfecta.14 Otro 
crítico lo ha comprado a un pintor prerrafaelista: formas, texturas, 
tonos y colores, sonido, olores, sensaciones, todo es transmitido con 
transparencia cristalina y directamente.15 Siguen dos ejemplos, los dos 
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pasajes que evolucionaron a través de muchas revisiones: Primero, el 
extrovertido Vronski: 

¡Bien, espléndido!” se dijo a  sí mismo, cruzó las piernas y, 
tomando una con la mano, palpó el músculo elástico de la pantorrilla, 
donde se lo había magullado el día anterior al caerse…Gozó con el suave 
dolor en la pierna fuerte, gozó la sensación muscular del movimiento de 
su pecho al respirar. El día brillante y frío de agosto que había hecho 
sentir tan desesperanzada a Anna, a él le parecía vivificante…Todo lo 
que veía a través de la ventanilla del coche estaba tan fresco, alegre y 
vigoroso como él mismo: los techos de las casas que brillaban al sol 
poniente, los netos perfiles de las cercas y ángulos de los edificios, hasta 
los campos de patatas: todo era hermoso, como un paisaje delicioso 
recién salido del pincel del artista y acabado de barnizar. 

Y aquí está Levin cazando agachadizas con su perro Laska: 
 
“La luna había perdido todo su brillo y era como una nube blanca en 

el cielo. No se veía ni una sola estrella. Los juncos, antes plateados, ahora 
brillaban como oro. Los charcos estancados parecían todos de ámbar. El 
azul de la hierba se había tornado verde amarillento…Un halcón se 
despertó y se instaló en un pajar, girando la cabeza de un lado a otro y 
mirando descontento el pantano. Los cuervos sobrevolaban el campo, y un 
chico con las piernas desnudas le llevaba los caballos a un viejo que se 
había levantado de debajo de su chaqueta y se estaba peinando. El humo 
del fusil era blanco como leche sobre el verde la hierba.16 

 
Es obvio que la capacidad de escribir de Tolstoi surgía 

directamente de su veneración de la naturaleza, y que conservó tanto la 
capacidad como la emoción, si bien con intermitencias, hasta el final. En 
su diario anota el 19 de julio de 1896 haber visto, aún vivo, un diminuto 
retoño de bardana en un campo arado, “negro de polvo pero todavía 
vivo y rojo en el centro… Me da ganas de escribir. Afirma la vida hasta el 
final, y solo en medio del campo, de alguno u otra manera la había 
afirmado”.17 Cuando Tolstoi miraba la naturaleza con ese frió ojo suyo, 
terrible y exacto, y poniéndola en palabras con su pluma precisa y muy 
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bien calibrada, estaba tan cerca de la felicidad, o por lo menos de la paz 
espiritual, como su carácter le permitía. 

Desdichadamente no se contentaba con sólo escribir. Tenía 
voluntad de poder. La autoridad que ejercía sobre sus personajes no era 
bastante. No se sentía parte de ellos. Eran una raza diferente, casi  una 
especie diferente. Sólo en ocasiones, sobre todo con el personaje de 
Anna, y gracias a esfuerzos prodigiosos, logra meterse en la mente de la 
persona que está describiendo, y el hecho de que lo haga con tanto éxito 
en este caso nos recuerda los peligros de generalizar acerca de este 
hombre extraordinario. Pero por regla general mira desde afuera, desde 
lejos, sobre todo desde arriba. Sus siervos, sus soldados, sus campesinos 
son animales presentados brillantemente; describe a los caballos 
(Tolstoi tenía un gran conocimiento y comprensión de los caballos) 
igualmente bien y de la misma manera. Mira por nosotros mientras nos 
conduce durante el curso de una gran batalla, casi como si la observara 
desde otro planeta. No siente por nosotros. Nosotros sí sentimos, como 
resultado de la observación selectiva que hace por nosotros, y por lo 
tanto controla nuestros sentimientos: estamos atrapados por un gran 
novelista. Pero él mismo no siente. Permanece desligado, apartado, 
olímpico.  En comparación con Dickens, un contemporáneo mayor, y 
con Flaubert, un casi contemporáneo (los dos novelistas se movieron en 
un mismo plano superior de creación), Tolstoi invirtió 
comparativamente poco de su capital emocional en su ficción. Tenía, o 
creyó tener, cosas mejores que hacer con él. 

Pensamos en Tolstoi como un novelista profesional, y por 
supuesto en cierto sentido esto es cierto. En sus dos obras mayores 
volcó algo que sólo puede llamarse genio: organizó multitudes de 
detalles en el decisivo ordenamiento de grandes temas, que desarrolló 
hasta conclusiones implacables. Como era un verdadero artista nunca 
se repitió: Guerra y paz examina toda una sociedad y una épocas 
enteras, Anna Karenina enfoca de cerca de un grupo de personas en 
particular. Estos libros loe convirtieron en un héroe nacional, le dieron 
fama mundial, riqueza y una reputación de sagacidad moral que quizá 
ningún otro novelista haya gozada jamás. Pero durante la mayor parte 
de su vida no se dedicó a escribir novelas. Hubo tres períodos creativos: 
los primeros cuentos en la década de 1850; los seis años que pasó 
escribiendo Guerra y paz, en la del sesenta; la creación de Anna 
Karenina en la del setenta. Durante el resto de su larga vida hizo, y fue, 



una multitud de otras cosas, que desde su punto de vista  tenían una 
prioridad moral mayor. 

A los aristócratas del viejo régimen les resultaba difícil despojarse 
de la idea de que escribir era para sus inferiores. Byron nunca 
consideró que la poesía era su tarea más importante, que fue la de 
ayudar a los pueblos sometidos de Europa a lograr su independencia, se 
sentía llamado a conducir, como cuadraba a su clase. Tolstoi pensaba lo 
mismo. En realidad, se sintió llamado a algo más que conducir, a 
profetizar, a veces a desempeñar el papel de Mesías. ¿Qué hacía 
entonces  cuando pasaba el tiempo escribiendo? “Escribir cuentos”, le 
dijo al poeta Fet, “es estúpido y vergonzoso.” Tomen nota del segundo 
adjetivo. Este fue un tema intermitente, que el arte era un atroz 
desperdicio de los dones de Dios, que Tolstoi orquestaba  en términos 
cada vez más sonoros cuando tenía un estado de ánimo iconoclástico. 
De modo que de vez en cuando, y cada vez más a medida que entraba en 
años, renunciaba al arte y ejercía el liderazgo moral. 

Ahora bien, éste fue un caso desastroso de engaño a sí mismo. Es 
notable que Tolstoi, que pensó en sí mismo tanto como cualquier otro 
(incluso hasta Rousseau), que escribió  copiosamente sobre sí mismo, y 
cuya ficción en gran medida gira alrededor de él mismo de una forma u 
otra, careciera de manera tan notable de autoconocimiento. Como 
escritor tuvo cualidades  superlativas; mientras escribía fue menos 
peligroso para quienes le rodeaban y para la sociedad en general. Pero 
no deseaba ser escritor, por lo menos de temas profanos. En cambio 
quería conducir, para lo que no tenía ninguna capacidad, más que la 
voluntad; para profetizar, para fundar una religión, y para transformar 
el mundo estaba descalificado tanto moral como intelectualmente. De 
modo que grandes novelas quedaron sin ser escritas, y él condujo, o 
mejor dicho arrastró, a sí mismo a su familia hacia un desierto 
enmarañado. 

Hubo un motivo más para que Tolstoi se sintiera llevado a 
imponerse una gran tarea moral. Como Byron, sabía que era un 
pecador. A diferencia de Byron, tenía un abrumador sentimiento de 
culpa por ello. La culpa de Tolstoi fue un instrumento selectivo e 
inexacto (algunos de sus peores defectos, hasta crímenes, producto 
atroz de su ego presuntuoso, Tolstoi no los veía como pecados), pero 
muy poderoso. Y es indudable que en su juventud hubo muchas cosas 
que lo podían hacerse sentir culpable. A principio de 1849 parece que 



aprendió a jugar en exceso en Moscú y San Petersburgo. El 1° de mayo  
escribió a su hermano Sergei: “Vine a San Petersburgo sin un verdadero 
motivo, y desde que estoy aquí no he hecho nada que valga la pena, 
solamente gastar mucho dinero y endeudarme.” Le dijo a Sergei que 
vendiera parte de la propiedad de inmediato: “Mientras espero que 
llegue ese dinero, necesito ya, sin falta, 3.500 rublos.” Añadió: “Uno 
puede cometer este tipo de idiotez una vez en la vida. Tenía que pagar 
por mi libertad (no hubo nadie que me diera una paliza; ésa fue mi peor 
desgracia) y por filosofar, y ahora he pagado.”18 En realidad, siguió 
jugando a intervalos, a veces mucho y desastrosamente, durante los 
diez años siguientes; mientras tanto vendió buena parte de sus 
posesiones y acumuló deudas con pariente, amigos y comerciantes, que 
en gran número quedaron impagadas. Jugaba en el ejército. 

En un momento planeó iniciar un periódico del ejército, que se 
llamaría La gaceta militar, y vendió la parte principal de Yasnaya 
Polyana para financiarlo: pero cuando le llegó el efectivo, 5.000 rublos, 
los utilizó para jugar y los perdió enseguida. Cuando dejó el ejército y 
viajó por Europa, jugó de nuevo, con el mismo resultado. El poeta 
Polonsky, que le observó en Stuttgart en julio de 1857, anotó 
“Desdichadamente la ruleta le atraía con violencia… le pelaron por 
entero en el juego. Perdió 3.000 francos y no le queda un centavo. “El 
propio Tolstoi escribió en su diario: “Ruleta hasta las 6. Perdí todo.” 
“Pedí 200 rublos prestado a un francés y los perdí.” “Le pedí dinero 
prestado a Turgenev y lo perdí.”19 Años más tarde, su esposa observaría 
que, si bien se sentía culpable por jugar así, y había renunciado a 
hacerlo, no parecía sentir remordimiento por no pagar sus deudas de 
juego a gente que, en algunos casos, era pobre. Pagar una vieja deuda no 
tenía nada de dramático. 

Tolstoi tenía un sentimiento de culpa aún más fuerte acerca de sus 
deseos sexuales y su satisfacción, si bien en este caso también los 
castigos que se imponía eran extrañamente selectivos y hasta 
indulgentes con él mismo. Tolstoi se creía altamente sexual. En su diario 
hay entradas que registran: “Debo tener una mujer. La sensualidad no 
me deja un momento de paz” (4 de mayo de 1853), “Lujuria terrible que 
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llega a ser una enfermedad” (6 de junio de 1856).20  Al final de sus días 
dijo a su biógrafo Aylmer Maude que, tal era la fuerza de su urgencia, 
que no pudo abandonar el sexo hasta que tuvo ochenta y un años. 
Durante su juventud fue sumamente tímido con las mujeres y recurría a 
los prostíbulos, que le desagradaban y tenían las consecuencias usuales. 
Una de sus primeras anotaciones en los diarios, en marzo de 1847, 
refiere que le están tratando por “gonorrea, contagiada donde 
acostumbra ocurrir”. Registra otro ataque en 1852 en una carta a su 
hermano Nikolai: “Me han curado la enfermedad venérea pero los 
efectos del mercurio me han producido sufrimiento indecibles.” Pero 
siguió frecuentado a las prostitutas, alternándolas con gitanas, cosacas 
y nativas, jóvenes campesinas rusas cuando podía conseguirlas. El tono 
de sus anotaciones en el diario es siempre de disgusto consigo mismo 
mezclado con odio por la tentadora: “algo rosado…abrí la puerta 
posterior. Entró, Ahora no aguanto ni mirarla. Repulsiva, vil, odiosa, me 
obligó a violar todas mis leyes” (18 de abril de 1851). “Las jóvenes me 
han llevado por mal camino” (25 de junio de 1853). El día siguiente 
tomó una buena decisión pro “las muchachas no me dejan” (26 de junio 
de 1853). Una anotación en abril de 1853 afirma, después de una visita 
a un prostíbulo:”desagradable. Chicas. Música estúpida, chicas, calor, 
humo de cigarrillo, chicas, chicas, chicas.” Turgenev, cuya casa él estaba 
utilizando como hotel, da otro vistazo a Tolstoi en 1856: -“Juergas, 
gitanas, juego toda la noche, y luego duerme como un lirón hasta las 
dos.”21 

Cuando Tolstoi estaba en el campo, especialmente en su 
propiedad, escogía a su gusto entre las siervas jóvenes más bonitas, a 
veces éstas despertaban en él algo más que simple lascivia. Más 
adelante escribió de Yasnaya Polyana:”Recuerdo las noches que pasé 
allí, y la belleza y la juventud de Dunyasha…su cuerpo fuerte y 
femenino”.22 

Uno de los motivos de los viajes de Tolstoi por Europa en 1856 fue 
el escapar a lo que él veía como tentaciones de una joven sierva 
atractiva. Sabía que su padre había tenido una aventura  semejante, y la 
joven había tenido un hijo, al que trataron como un simple siervo de la 
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propiedad empleado en los establos (luego fue cochero). Pero a su 
vuelta, Tolstoi no pudo dejar en paz a las mujeres, en especial a una 
casada llamada Aksinya. En su diario de mayo de 1858 se lee:”Hoy, en el 
gran bosque viejo. Soy un tonto, un bruto. Su carne de bronce y sus ojos. 
Estoy enamorado como nunca antes. No pienso en otra cosa.”23 La joven 
era “limpia, y nada fea, de ojos negros brillantes, una voz profunda, 
perfume a algo fresco y pechos fuertes y grandes que empujaban la 
pechera de su delantal”. Probablemente en julio de 1859, Aksinya tuvo 
un hijo,  llamado Timofei Nazykin. Tolstoi la llevó  a la casa como criada 
y durante un tiempo permitió que el niñito jugara con ella. Pero, pero 
como Marx e Ibsen, y como su propio padre, nunca reconoció que el 
niño era suyo ni le prestó la menor atención. Más notable aún que, en 
un período en el que predicaba públicamente la urgente necesidad de 
educar a los campesinos, y hasta estableció escuelas para ellos en su 
propiedad, no hizo ningún esfuerzo para asegura que su propio hijo 
ilegítimo aprendiera a leer  y escribir. Es posible que temiera futuras 
reclamaciones. Parece que fue despiadado en cuanto a descartar los 
derechos de los hijos naturales. Le fastidió, posiblemente porque ponía 
de relieve su propio comportamiento, que Turgenev no sólo 
reconociera a su hija ilegítima, sino que se preocupara de educarla de 
forma adecuada. En una ocasión Tolstoi insultó a la pobre niña, 
aludiendo a su nacimiento, y esto llevó a una seria disputa con 
Turgenev que casi termina en un duelo.24 De modo que Timofei tuvo 
que trabajar en los establos; luego, por razones de mala conducta, fue 
rebajada a leñador. No se sabe nada más de Timofei a partir de 1900, 
cuando tenía cuarenta y tres años., salvo que Alexei, el hijo de Tolstoi, se 
ocupó de él y le tomó como cochero. 

Tolstoi sabía que hacía más al recurrir a prostitutas y al seducir a 
campesinas. Se acusaba a sí mismo por estas ofensas. Pero tendía aún 
más a echarle la culpa a las mujeres. Para él todas eran Eva la tentadora. 
En realidad quizá no sea exagerado decir que, pese a que necesitó a las 
mujeres físicamente toda su vida y las utilizó (o quizá por esto mismo) 
desconfiaba de ellas, le disgustaban y hasta las odiaba. En cierto sentido 
las manifestaciones de su sexualidad le repugnaban. Al final de su vida 
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observó: “la vista de una mujer con el pecho descubierto siempre me 
causó asco, incluso en mi juventud.”25 Tolstoi era censor por naturaleza, 
hasta casi puritano. Si la sexualidad propia le disgustaba, su 
manifestación en otros provocaba en él una severa censura. En París, en 
1857, en un período en que sus aventuras amorosas llegaban al exceso, 
escribió: “En las habitaciones amuebladas en las que viví había treinta y 
seis parejas, de las cuales diecinueve eran irregulares. Eso me 
desagradó muchísimo.”26 El pecado sexual era pernicioso, y las mujeres 
eran su causa. El 16 de junio de  1847, cuando tenía 19 años, escribió: 

Ahora me impondré la regla siguiente: Considera la compañía de 
las mujeres como un mal social inevitable y aléjate de ellas todo lo 
posible. ¿Quién, en realidad, es la causa de la sensualidad, la 
indulgencia, la frivolidad y toda clase de otros vicios en nosotros, sino 
las mujeres? ¿Quién tiene la culpa de la pérdida de nuestras cualidades 
naturales de coraje, constancia, razonabilidad, rectitud, etc. sino las 
mujeres? 

Lo realmente deprimente de Tolstoi es que mantuvo estas 
opiniones infantiles, en cierto sentido orientales, sobre las mujeres 
hasta el final de su vida. En contraste con sus esfuerzos para retratar  a 
Anna Karenina, no parece que hiciera nunca un intento serio en la vida 
real de penetrar en la mente de una mujer y comprenderla. De hecho, 
no admitía que una mujer poderse ser un ser humano serio, adulto, 
moral. En 1898, cuando tenía  setenta años, escribió: “(La mujer) en 
genera es estúpida, pero el Diablo le presta cerebro cuando trabaja para 
él. Entonces  realiza milagros de pensamiento, previsión, constancia, 
con el fin de hacer algo malo,” O También: “Es imposible pedir a una 
mujer que evalúe los sentimientos de su amor exclusivo sobre la base 
del sentimiento mora. No puede hacerlo, porque no posee el verdadero 
sentimiento moral, es decir, el que está por encima de todo.”27 Estaba en 
total desacuerdo con las opiniones emancipadoras en La sujeción de las 
mujeres de J.S. Mill, argumentando que se debía prohibir, aún a las 
mujeres solteras, que tuvieran una profesión. En realidad consideraba 
la prostitución como una de las pocas “vocaciones honorables” para 
mujeres. El pasaje en el que justifica a la prostituta merece ser citado: 
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¿Deberíamos permitir la relación sexual, promiscua, como 
desearían muchos “liberales?”¡Imposible! Sería la ruina de la vida de 
familia. Para salvar la dificultad, la ley de desarrollo ha producido un 
“puente dorado” bajo la forma de una prostituta. ¡Qué sería de Londres 
sin sus 70.000 prostitutas! ¿Qué sería de la decencia y la moralidad, 
cómo sobreviviría la vida de familia sin ellas? ¿Cuántas mujeres y niñas 
permanecerían castas? No, creo que la prostituta es necesaria para 
mantener la familia.28 

El problema con Tolstoi fue que, si bien creía en la familia, en 
realidad no creía en el matrimonio; por lo menos no en el matrimonio 
cristiano entre adultos, con los mismos derechos y deberes. Nadie fue 
quizá, menos adecuado para dicha institución. Una joven vecina suya en 
el campo, Valerya Arsenev, una huérfana de veinte años, tuvo la suerte 
de poder escapase. Sintió afecto por ella cuando se acercaba a los 
treinta y durante un tiempo la consideró su novia. Pero sólo le gustaban 
sus aspectos infantiles; cuando su lado más maduro, más femenino, fue 
surgiendo, le disgustó. Sus diarios y cartas cuenta la historia.”Es una 
lástima que no tenga friere, ni fuego…una plasta.” Pero “su sonrisa es 
dolorosamente sumisa.” Era “maleducada, ignorante, en verdad 
estúpida… Empecé a pincharla con tanta crueldad que sonríe dudosa, 
con lágrimas en la sonrisa.” Después de vacilar durante ocho meses y 
sermonearla sin piedad, la provocó hasta que le escribió  irritada y pudo 
utilizar esto para romper con ella: “Estamos demasiado alejados. 

El amor y el matrimonio no  hubiesen dado más que desdicha.”Le 
escribió  a su tía:”Me he portado muy mal. Le he pedido a Dios que me 
perdone… Pero es imposible arreglarlo.”29 

Finalmente, su elección recayó, cuando tenía treinta y cuatro años, 
en Sonya Behrs, de dieciocho, hija de un medico. El no era un gran 
partido, no era rico, jugador conocido, con problemas con las 
autoridades por insultar al juez local. Algunos años antes se había 
descrito a sí mismo como dueño de “los rasgos más toscos y feos…ojos 
pequeños y grises, más estúpidos que inteligentes… la cara de un 
campesino, y las grandes manos y pies de un campesino”. Además, 
odiaba a los dentistas y no los visitaba, y ya en 1862 había perdido casi 
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todos sus dientes. Pero ella era una joven fea e inmadura, de sólo un 
metro cincuenta y cinco de altura y en competencia con dos hermanas; 
estuvo contenta de conseguirle. Él  le hizo una propuesta formal por 
carta y luego parece que tuvo dudas hasta el último momento. El 
casamiento mismo fue premonitorio de un desastre. Por la mañana 
irrumpió en la casa de ella, insistiendo:”He venido a decirte que todavía 
estamos a tiempo… todos este asunto todavía puede pararse.” Ella 
estalló en llanto. Tolstoi llegó casi una hora tarde  a la ceremonia, 
después de guardar todas las Macías. Ella volvió a llorar. Después 
cenaron y ella se cambió, y subieron a un coche llamado dormeuse, 
tirado por seis caballos. Ella lloró de nuevo. Tolstoi, como huérfano, no 
podía comprender esto y gritó: “Si te da tanta pena dejar a tu familia, no 
debes amarme mucho.”En la dormeuse él se puso a manosearla y ella le 
rechazó. Tenían una suite en un hotel, el Birulevo. A ella le temblaban 
las manos mientras le servía el té del samovar. Intentó tocarla de nuevo, 
y fue rechazado otra vez. El diario de Tolstoi registra implacable: “Es 
llorona. En el coche. Lo sabe todo y es simple. Pero tiene miedo.”  La 
consideró “morbosa”. Más tarde aún, después de hacer el amor por fin, y 
ella (así pensó él) habiendo respondido, añadió: “Felicidad increíble. No 
puedo creer que 30 

No duró, por cierto. Hasta la esposa más sumisa hubiese 
encontrado difícil soportar el matrimonio con un ególatra tan colosal. 
Sonya tenía bastante cabeza y espíritu como para resistirse a su 
voluntad abrumadora, por lo menos de cuando en cuando. De modo que 
lograron formar uno de los peores (y mejor descritos) matrimonios de 
la historia. Tolstoi lo empezó con un error de juicio desastroso. Una de 
las características  del intelectual es creer que los secretos, en especial 
en el campo sexual, son perjudiciales. Todo debe ser “abierto”. Hay que 
quitarle la tapa a la caja de Pandora. Marido y mujer deben contarse 
“todo” el uno al otro. De ahí nacen muchas desdichas. Tolstoi comenzó 
su política de gasnost insistiendo en que su mujer leyera sus diarios, 
que llevaba ya desde hacía quince años. Ella quedó pasmada al 
descubrir (los diarios estaban entonces en su forma original, sin 
ninguna censura) que contenían detalles de toda su vida sexual, incluso 
visitas a prostíbulos y coitos con prostitutas, gitanas, nativas, sus 
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propias siervas y, no en último término, hasta amigas de la madre de 
ella misma. 

Su primera reacción fue: “Llévate esos horribles libros… ¿por qué  
me los has dado?” Luego le dijo: “Sí, te he perdonado. Pero es 
espantoso.” Estas observaciones han sido tomadas de su propio diario, 
que llevaba desde que tenía cuatro años. Fue parte de la política de 
Tolstoi que cada uno llevara su diario y tuvieran acceso al del otro…una 
fórmula segura para crear sospechas mutuas y desdichas. 

Es probable que el aspecto físico del matrimonio de Tolstoi no se 
recuperara jamás de la impresión inicial que sufrió Sonya al enterarse 
de que su marido era (tal como lo vio ella) un monstruo sexual. Además 
leyó los diarios de una forma que Tolstoi no había anticipado, 
encontrando faltas que había tenido cuidado (así pensaba él) de ocultar. 
Descubrió, por ejemplo, que no había pagado deudas contraídas en el 
juego. También observó que no les decía a las mujeres con las que tenía 
relaciones sexuales que había contraído una enfermedad venérea y 
todavía podía tenerla. El egoísmo que los diarios transmiten con tanta 
claridad al lector perceptivo -¿y quién más perceptivo que una esposa?- 
fueron más obvios para ella que  para el autor. Además, la vida sexual 
de Tolstoi, descrita tan vívidamente en sus diarios, ahora quedaba 
inextricablemente ligada  en la mente de ella con el horror de someterse 
a sus exigencias, y su última consecuencia en embarazos dolorosos y 
repetidos. Padeció una docena en veintidós años;  en rápida sucesión 
perdió a su criatura Petya, cuando estaba embarazada  de Nikolai, que a 
su vez murió el mismo año de su nacimiento; Vavara nació prematura y 
murió enseguida. El propio Tolstoi no ayudó en este asunto de la 
maternidad, al demostrar un interés íntimo aunque insensible  por 
todos sus detalles. Insistió en estar presente durante el nacimiento de 
su hijo Sergei (después lo utilizó para una escena de Anna Karenina) y 
estalló en una furia terrible cuando Sonya no pudo dar el pecho al niño. 
Mientras proseguían los embarazos y los abortos, y la repugnancia de 
su mujer por las exigencias sexuales se hacía más obvia, escribió a un 
amigo: “No hay peor situación para un hombre saludable que tener una 
mujer enfermiza”. 

Dejó de amarla muy pronto en su matrimonio; la tragedia de ella 
fue que le quedaba un resto de amor por él. En ese tiempo confió a su 
diario: “No tengo en mí nada más que este amor humillante y mal 
humor, y estas dos cosas han sido causa de todas mis desdichas, porque 



mi humor siempre ha interferido con mi amor. No quiero otra cosa que 
su amor y simpatía, pero no me los da, y todo mi orgullo queda 
pisoteado en el barro. No soy sino un miserable gusano aplastado, que 
nadie quiere, que nadie ama, una criatura inútil con vómito por la 
mañana y una panza enorme”31 

Es difícil creer, dadas las pruebas a mano, que el matrimonio fuera 
soportable en algún momento. Durante un período de calma 
comparativa en 1900, cuando llevaban treinta y ocho años de casados, 
Sonya, escribió a Tolstoi: “Quiero agradecerte por la felicidad que antes 
me diste y lamentar que no haya seguido así de fuerte, plena y clama 
toda nuestra vida”. Pero éste fue un gesto de conciliación. Desde el 
principio Sonya trató de mantener el matrimonio en pie convirtiéndose 
en administrador de los asuntos de él, en cierto modo obsesiva, 
haciéndole servicio indispensables, convirtiéndose en su esclava 
rebelde. Asumió la tarea apabullante de copia en limpio sus novelas de 
su terrible caligrafía.32 Era un trabajo monótono, pero en cierta forma 
gozaba con él, porque desde muy temprano captó que Tolstoi era 
mucho menos insoportable y  destructivo cuando ejercía su verdadero 
oficio.  Como le escribió a su hermana Tatiana, eran más felices cuando 
él escribía sus novelas. Por una parte, ganaba dinero, mientras sus otras 
actividades le costaban dinero. “Pero no se trata tanto del dinero. Lo 
principal es que amo sus obras literarias, las admiro y me emocionan.” 
Aprendió  por amarga experiencia que cuando Tolstoi dejaba de 
escribir ficción era capas de llenar el vacío con grandes locuras que 
herían a la familia que ella trababa de mantener entera. 

Tolstoi veía las cosas de modo muy distinto. Criar y mantener una 
familia requiere dinero. Sus novelas le proporcionaban dinero. Llegó a 
establecer una asociación entre escribir novelas y la necesidad de ganar 
dinero, y en consecuencia sintió antipatía por las dos. En su mente la 
novela y el matrimonio estaban ligadas, y el hecho de que Sonya le 
presionara constantemente para que las escribiera confirmaban el 
nexo. Y tanto el matrimonio como las novelas, comprendió ahora, 
impedían que asumiera su verdadera misión de profetizar. Como 
expresó en sus Confesiones: 
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Las nuevas circunstancias de la vida feliz de familia me apartaron 
por completo de toda búsqueda de un sentido general de la vida. En ese 
tiempo toda mi existencia se centraba en mi familia, mi esposa, mis 
hijos, y por lo tanto en la preocupación por aumentar nuestros medios 
de vida. Mis esfuerzos por lograr mi propia perfección,  que ya había 
remplazado por la lucha para lograr la perfección en general, por el 
progreso, fue…remplazada  por el esfuerzo para procurar tan sólo las 
mejores condiciones posibles para mi familia.33 

De ahí que Tolstoi viera el matrimonio no sólo como fuente de 
gran infelicidad, sino como un obstáculo al progreso moral. A partir del 
desastre del suyo generalizaba hasta vituperar contra la institución y el 
amor marital mismo. En 1897, en un estallido propio del Rey Lea, dijo a 
su hija Tanya: 

Comprendo por qué un hombre depravado pueda encontrar su 
salvación en el matrimonio. Pero que una jovencita pura quiera verse 
mezclada en semejante asunto está más allá de mi comprensión. Si yo 
fuera una niña no me casaría por nada en el mundo. Y en cuanto a estar 
enamorados, ya sea para hombres o mujeres (desde que sé lo que es, es 
decir, que es un sentimiento innoble y sobre todo malsano, en absoluto 
hermoso, elevado o poético) no le habría abierto mi puerta. Habría 
tomada tantas precauciones para precaverme de esa enfermedad como 
tomaría para protegerme de infecciones mucho menos serias, como 
difteria, tifus o la escarlatina.34 

Este pasaje sugiere, como en realidad muchos otros, que Tolstoi 
no había pensado seriamente en el matrimonio. Examinemos la famosa 
afirmación en Anna Karenina: “Todas la familia felices son iguales, pero 
cada familia desdichada es desdichada a su manera.” En cuanto uno 
empieza a revisar la propia experiencia, se pone en evidencia que las 
dos partes de esta afirmación son discutibles. Por el contrario, lo 
opuesto parece estar más cerca de la verdad. Hay circunstancias obvias 
y recurrentes en las familias desdichadas: por ejemplo, el marido es 
borracho o jugador, la mujer es incompetente, adúltera y así 
sucesivamente; los estigmas de la infelicidad familiar son tristemente 
comunes y repetitivos. Por otra parte hay familias felices de todo tipo. 
Tolstoi no había pensado en el tema con seriedad, y sobre todo 
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sinceramente, porque no soportaba pensar en serio sobre las mujeres; 
se apartaba del tema con miedo, furia y asco. El fracaso moral del 
matrimonio de Tolstoi, y su fracaso intelectual en hacer justicia a la 
mitad de la raza humana estaban estrechamente ligados. 

Sin embargo, aun el matrimonio de Tolstoi, condenado como 
estuvo en cierto modo desde el principio, pudo haber resultado mejor si 
no se le hubiese sumado el problema de su herencia, la propiedad. 
Después del juego  y el sexo, la propiedad fue el tercer motivo de culpa 
para Tolstoi y de lejos el más importante. Llegó a dominar y por fin a 
destruir su vida organizada. Era la fuente de su orgullo y autoridad, y 
también de su desazón moral. Porque la tierra y sus campesinos 
estaban inextricablemente atados: en Rusia no se podía ser amo de la 
una sin serlo de los otros. Tolstoi heredó  las tierras de su madre 
cuando era un hombre muy joven, y casi desde el principio comenzó a 
considerar el gran problema, en parte honorable, en parte complaciente 
consigo mismo: “¿Qué debo hacer con mis campesinos?” Si hubiese sido 
un hombre sensato, habría admitido que no era un hombre para 
administrar una propiedad: que su don y su deber era escribir. Habría 
vendido la posesión y así se habría quitado de encima el problema 
moral, ejerciendo su liderazgo a través de los libros. Pero Tolstoi no era 
un hombre sensato. No iba a renunciar al problema. Pero tampoco le iba 
a dar una solución radical. Durante casi medio siglo fluctuó, vaciló 
chapuceó con él.  

Tolstoi instituyó  su primera “reforma”  de los campesinos cuando  
heredó la propiedad a fines de la década de 1840. 

Más adelante afirmó: “La idea de que los siervos debían ser 
liberados era totalmente inaudita en nuestro círculo en la década del 
cuarenta.35 Esto era falso; había estado en boca de todos en casi todas 
partes desde la generación anterior; era el tema de cualquier 
insignificante Club de Filosofía provinciano; de no haberlo sido nunca 
se le habría ocurrido al propio Tolstoi. Acompaño su “reforma” con 
otras mejoras, incluso una trilladora a vapor que él mismo diseñó. 
Ninguno de estos intentos tuvo éxito. Pronto abandonó ante las 
dificultades intrínsecas y la “bestialidad” (sus palabras) campesina. El 
único resultado fue  el personaje de Nekhlyudov en “La mañana de un 
terrateniente”, que habla por el desilusionado Tolstoi: “No veo más que 
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una rutina ignorante, vicio, sospecha, desesperanza. Estoy 
desperdiciando los mejores años de mi vida.” Al cabo de dieciocho 
meses, Tolstoi dejó la propiedad y se dedicó a otras cosas: al sexo, al 
juego, al ejército, a la literatura. Pero dejó que los campesinos, o más 
bien la idea de los campesinos (jamás los vio  como seres humanos 
individuales) le siguiera importunando. Su actitud hacia ellos siempre 
fue ambivalente en grado sumo. Su diario registra (1852): “Pasé toda la 
noche hablando con Shubin sobre nuestra esclavitud rusa. Es verdad 
que la esclavitud es un mal, pero un mal agradable en extremo.”. 

En 1856 hizo su segundo intento de “reforma”. Declaró que 
emanciparía a sus siervos contra el pago de la renta de treinta años. Fue 
típico de él que hiciera esto sin consultar a ninguno de sus conocidos 
que habían tenido experiencia práctica de la emancipación. Resultó que 
los siervos creyeron los rumores que circulaban entonces, de que el 
nuevo rey, Alejandro II, tenía la intención de liberarlos sin condiciones. 
Sospecharon. No captaron la presunción de Tolstoi, sino que temieron 
más bien su (inexistente) instinto comercial, y rechazaron la propuesta 
de plano. Él, enfurecido, los denunció como salvajes ignorantes sin 
remedio. Ya mostraba cierta perturbación emocional acerca de ese 
tema. Escribió una carta histérica al ex ministro del Interior, Conde 
Dimitri Bludov: “Si los siervos no están emancipados dentro de seis 
meses, nos espera un holocausto.”36 Y a los miembros de su propia 
familia, que consideraban sus planes tontos e inmaduros, como su tía 
Tatiana, les demostró una hostilidad terrible: “Comienzo a sentir un 
odio silencioso y creciente por mi tía, peso a todo su afecto.” 

Se volvió entonces a la educación como la solución definitiva para 
el problema de los campesinos. A partir de Rousseau los intelectuales 
tienen  la curiosa ilusión de que pueden resolver las perpetuas 
dificultades de la educación humana de un solo golpe, estableciendo un 
sistema nuevo. Empezó por enseñar él mismo a los hijos de los 
campesinos. Le escribió a la condesa Alexandra Tolstoi: “Cuando entro 
en esta escuela y veo la multitud de chicos flacos, harapientos y sucios, 
con sus ojos brillantes y tan a menudo expresión angelical, me asalta 
una sensación de alarma y horror tal como la que he sentido ante gente 
que se ahoga…Deseo la educación para el pueblo  sólo con el fin de 
rescatar a esos Pushkin, Ostrogad, Filatetov, que se están ahogando 
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allí”.37 Durante un breve período gozó enseñándoles. Más tarde le dijo a 
su biógrafo oficial, P.I. Biryukov, que éste fue el mejor momento de su 
vida: “Debo el período más brillante de mi vida no al amor de las 
mujeres, sino al amor del pueblo, al amor de los niños. 

Fue una época  maravillosa.”38 No hay datos sobre el grado de 
éxito que tuvo. No había reglas. No se exigían tareas en casa. “Sólo se 
traen a sí mismos”, escribió, “su naturaleza receptiva y la seguridad de 
que el día en la escuela será tan alegre como el de ayer.” Pronto se puso 
a establecer una red de escuelas, y en un momento dado hubo setenta. 
Pero su intento de enseñar no duró. Se aburrió y se fue a una excursión 
por Alemania, aparentemente para estudiar la reforma educacional allí. 
Pero el famoso Julios Frôbel le decepcionó: en vez de escuchar a Tolstoi 
habló él., y de todos modos no era “nada más que un judío”. 

Esta era la situación cuando, en 1861, de pronto Alejandro II 
emancipó a los siervos por decrete imperial. Fastidiado, Tolstoi lo 
reprobó por ser un acto del Estado, que él entonces comenzaba a 
desaprobar.  El año siguiente se casó, y la propiedad adquirió una 
importancia nueva: como el hogar de su familia en crecimiento y, junto 
con sus novelas, como la fuente de ingresos. Fue el período más 
productivo de su vida, los años de Guerra y paz y Anna Karenina. A 
medida que entraba más dinero por sus libros, Tolstoi compraba tierra 
e invertía en sus posesiones. En una época, por ejemplo, tuvo 
cuatrocientos caballos en su cabaña. En la casa había cinco gobernantas 
y tutores, más once sirvientes internos. Pero el deseo de “reformar”, no 
sólo a los campesinos sino a sí mismo, a su familia, a todo el mundo, 
nunca le abandonó. Dormitaba justo debajo de la superficie exterior de 
su mente, capaz de estallar en una actividad sensacional en cualquier 
momento. 

La reforma política y social, y el deseo de fundar un movimiento 
religioso nuevo estaban estrechamente ligados en la mente de Tolstoi. 
Ya en 1855 había escrito que quería crear una fe basada en “la religión 
de Cristo, pero purgada de dogmas y misticismo, que prometiera no 
bienaventuranza futura, sino la felicidad en la tierra.” Esta  era una idea 
trillada, moneda corriente entre innumerables reformadores religiosos 
insípidos a lo largo de siglos. Tolstoi nunca fue un gran teólogo. Escribió 
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dos largos tratados, Examen de la teología dogmática y Unión y 
traslación  de los Cuatro Evangelios, que no hacen nada para mejorar 
nuestra opinión de él como pensador sistemático. Muchos de sus 
escritos religiosos no tienen demasiado sentido salvo en términos de un 
vago panteísmo. Así: “Conocer a Dios y vivir es una y la misma cosa. 
Vive buscando a Dios y entonces no vivirás sin Dios” (1878-79) 

Pero las ideas religiosas que daban vueltas por la cabeza de 
Tolstoi eran peligrosas en potencia, porque, en conjunción con sus 
impulsos políticos, constituían un material altamente combustible, 
susceptible de estallar de pronto en llamas sin previo aviso. Para 
cuando hubo terminado y publicado Anna Karenina, que robusteció 
notablemente su reputación, estaba inquieto, insatisfecho con su obra 
literaria y listo para alguna travesura  pública: una figura mundialmente 
famosa, un vidente, un hombre que innumerables lectores y 
admiradores respetaban por su sabiduría y como guía. 

La primera explosión tuvo lugar en diciembre de 1881, cuando 
Tolstoi y su familia estaban en Moscú. Fue al mercado de Khitrov, en un 
barrio pobre de Moscú, donde distribuyó dinero entre los vagos y 
escuchó las historias de sus vidas. Le rodeó una multitud y él se refugió 
en el burdel vecino, donde vio cosas, que le angustiaron aún más. Volvió 
a su casa, se quito su gabán de piel, y se sentó a una cena de cinco platos 
servida por lacayos de etiqueta, y guantes y corbata blancos. Se puso a 
gritar: “¡No se puede vivir así! ¡No se puede vivir así! ¡Es imposible!”, 
asustando a Sonya con sus ademanes y las amenazas de regalar todas 
sus posesiones. De inmediato se dedicó a crear un nuevo sistema de 
caridad para los pobres, utilizando un censo reciente como base 
estadística, y luego partió apurado a consultar a su gurú de turno en el 
campo, el así llamado “campesino vidente” V. K. Syutayev, sobre otras 
reformas. Sonya se quedó sola en Moscú con Alexei, de cuatro años, 
enfermo. 

Este abandono, como lo veía ella, provocó una carta de la condesa 
que puso una nueva nota de amargura en su relación. Resume no sólo 
sus propias dificultades con Tolstoi, sino la furia que la mayoría de la 
gente común llegan a sentir cuando se enfrentan con un gran intelectual 
humanitario: “Mi pequeño  todavía está mal, y yo me siento muy tierna 
y compasiva. Syutayev y tú podéis no amar especialmente a vuestros 
propios hijos, pero nosotros, los simples mortales, no podemos ni 
queremos distorsionar nuestros sentimientos ni justificar nuestra 



carencia de amor por una persona manifestando alguna clase de amor 
por el mundo entero.39 

Sonya estaba planteando la cuestión, como resultado de haber 
observado el comportamiento de Tolstoi durante muchos años, sobre 
todo con su propia familia, de si alguna vez había amado a algún ser 
humano  individualmente, a diferencia de amar a la humanidad como 
una idea. Su desgraciado hermano Dimitri, por ejemplo, era 
indudablemente una persona para compadecer: se hundió en el arroyo, 
se casó con una prostituta y murió joven de tuberculosis en 1856. 
Tolstoi apenas i pudo aguantar una hora al lado de su lecho de muerte y 
se negó en absoluto asistir al entierro (quería ir a una fiesta), si bien 
luego dio buen uso a los dos episodios, el lecho de muerto y su negativa, 
en su ficción.40 Su hermano Nikolai, también muriendo de tuberculosis, 
fu otro objeto de compasión. Pero Tolstoi se negó a visitarle, y al final 
Nikolai tuvo que ir a verle, y murió en sus brazos. Hizo poco por ayudar 
a Sergei, su tercer hermano, cuando perdió toda su fortuna en el juego. 
Todos fueron, no hay duda, seres débiles. Pero uno de los principios de 
Tolstoi era que los fuertes deben ayudar a los débiles. 

La historia de sus amistades es reveladora. Fue generoso y sumiso 
sólo en un caso, con su compañero de estudios en la Universidad Kazan, 
Mitya Dyakov, un hombre mayor. Pero esto pronto se desvaneció. En 
general, Tolstoi recibía, sus amigos daban. Sonya escribió cuando 
copiaba en sus  diarios: “(Su) egolatría se hace evidente en todos (ellos). 
Es sorprendente hasta  qué punto la gente existía para él (sólo) en la 
media en que le afectaban personalmente.”41 

Aún más llamativa es la buena voluntad de los que le conocían, no 
simplemente acólitos, dependiente o aduladores, sino hombres  de alta 
capacidad crítica y de carácter independiente, para soportar su egoísmo 
y reverenciarlo pese a todo. Temblaban ante ese ojo terrible, se 
inclinaban ante la fuerza dominante de su voluntad, y por cierto le 
adoraban ante el altar de su genio. Antón Chéjov, un hombre sutil y 
sensitivo, bien al tanto de los muchos defectos de Tolstoi, escribió: “Me 
aterra la muerte de Tolstoi. Si muriera, en mi vida quedaría un vació 
muy grande…Nunca he amado a un hombre como le he amado a él… 
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Mientras haya un Tolstoi en la literatura, será fácil y agradable ser 
escritor; aun el saber que uno no ha hecho nado y no hará nada no es 
tan espantoso, ya que Tolstoi lo hará por nosotros.” 

Turgenev tenía todavía más motivos para estar al tanto del 
egoísmo y la crueldad de Tolstoi, porque había sufrido bastante de 
ambos. Había sido generoso y considerado al ayudar al joven escritor. 
En recompensa había recibido frialdad, ingratitud y la costumbre brutal 
que tenía Tolstoi de insultar, a menudo con brillo, las ideas que sus 
amigos amaban. Turgenev era todo un gigante, tierno y manso, incapaz 
de pagar a Tolstoi con la misma moneda. Pero se confesaba exasperado 
por el comportamiento de Tolstoi. Decía que “nunca había 
experimentado nada tan desagradable como esa mirada penetrante 
que, en conjunción con dos o tres observaciones venenosas, bastaban 
para volver loco a un hombre”.42 Cuando le dio a Tolstoi su propia 
novela, Padres e hijos, en la que había trabajado tanto, para que la 
leyera, Tolstoi se quedó dormido enseguida y a su vuelta Turgenev le 
encontró  roncando. Cuando la pelea con motivo de la hija de Turgenev  
y la amenaza de un duelo, Turgenev se disculpó generosamente; Tolstoi 
(según Sonya) sonrió con desprecio: “Me tienes miedo. Te desprecio y 
no quiero tener más contacto contigo.” Al poeta Fet, que quiso 
reconciliarlos, le dijo: Turgenev es un canalla que merece una paliza. Te 
ruego le transmitas esto tan fielmente como tú me transmites sus 
encantadores comentarios.”43 Tolstoi escribió muchas cosas 
desagradables, a menudo totalmente falsas, sobre Turgenev en su 
diario, y su correspondencia refleja la falta de simetría en su amistad. 
Sabiendo que iba a morir, Turgenev le escribió la última carta a Tolstoi 
en 1883: “Amigo mío, gran escritor del país de Rusia, escucha mi 
súplica. Hazme saber si recibes estos garabatos y permite que te abrace 
una vez más, fuerte, muy fuerte, a ti, a tu esposa, y a toda tu familia. No 
puedo seguir. Estoy cansado.” Tolstoi nunca respondió a este ruego 
patético, aunque Turgenev vivió todavía dos meses más. De modo que 
la reacción de Tolstoi al recibir la noticia de la muerte de Turgenev o 
nos impresiona: “Pienso en Turgenev continuamente. Le amo 
muchísimo, le compadezco, le leo, vivo con él”. Suena como un actor que 
desempeña el papel que público espera de él. Como Sonya comprendió, 
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Tolstoi era incapaz del asilamiento y la intimidad necesaria para el 
amor entre dos personas, o para la verdadera amistad. En cambio 
abrazó a la humanidad, porque eso podía hacerse con ruido, dramática, 
y sensacionalmente en el escenario público. 

Pero si fue un actor, también cambió de papel continuamente; o 
más bien, varió el papel sobre el gran tema central del servicio a la 
humanidad. Su impulso  didáctico fue más fuerte que cualquier otro. En 
cuanto un tema le atraía, quería escribir un  libro sobre  él, o emprender 
un proceso de reforma revolucionaria, de costumbre sin tomarse el 
trabajo de llegar a dominarlo él mismo o de consultar a expertos 
genuinos. A los pocos meses de emprender la agricultura ya diseñaba y 
fabricaba máquinas agrícolas. Aprendió a tocar el piano de inmediato 
comenzó a escribir Bases de la música y reglas para su estudio. Poco 
después de haber abierto una escuela daba la vuelta a toda la teoría 
educacional. Durante toda su vida creyó que podía apoderarse de 
cualquier disciplina, encontrar qué había de malo en ella, y luego 
reescribir  sus reglas a partir de principios básicos. Hizo por lo menos 
tres intentos de reforma educacional, como ocurrió con la reforma 
rural, en cuya ocasión escribió sus propios libros de texto, que una 
Sonya fastidiada y cínica tuvo que copiar con letra legible, quejándose: 
“Desprecio este Libro de lectura, esta Aritmética, esta Gramática, y no 
puedo simular que me interesan.”44 

Tolstoi siempre estaba tan interesado en hacer como en enseñar. 
Como a la mayoría de los intelectuales, le llegó un momento en su vida 
en el que sintió la necesidad de identificarse con “los trabajadores”. 
Apareció algunas veces en las décadas del sesenta y del setenta, y luego 
comenzó en serio en enero de 1884. Abandonó su título (aunque no de 
manera autoritaria) e insistió en que le llamaran “llanamente León 
Nikolayevic”. Este estado de ánimo coincidió  con una de esas actitudes 
hacia la ropa que los intelectuales aman, vestirse como campesino. Este 
travestismo de clase concordaba con el amor que sentía Tolstoi por el 
drama y el traje.  También se adaptaba a su físico, porque tenía la tala y 
los rasgos de un campesino. Sus botas, su camisa de labrador, su barba, 
su gorra, se convirtieron  en el uniforme del nuevo Tolstoi, el vidente 
mundial. Fue parte prominente de ese  talento instintivo para las 
relaciones públicas que la mayoría de estos grandes intelectuales laicos 

                                                 
44

 Crankshaw, págs. 237-38 



parecen poseer. Los periodistas viajaban miles de kilómetros para 
verle. La fotografía ya era entonces universal, los noticiarios empezaron 
a aparecer durante la vejez de Tolstoi. Su traje de campesino se 
adaptaba de maravilla a su revelación como el primer profeta de los 
medios de comunicación. 

Tolstoi también pudo ser fotografiado y filmado realizando 
labores manuales, que a partir de la década del ochenta él proclamó  
como “una necesidad absoluta”. Sonya anotó (1º de noviembre de 
1885): “Se levanta a las 7, cuando todavía está oscuro. Bombea agua 
para toda la casa y la arrastra en un tonel enorme sobre un trineo. 
Sierra troncos largos, los corta para encender el fuego y apila la madera. 
No come pan blanco y no sale nunca.”45  El diario de Tolstoi le muestra 
limpiando habitaciones con los niños: “Tenía vergüenza de hacer lo que 
había que hacer, vaciar la bacinilla”; luego, unos días después  venció su 
asco y lo hizo. Tomó lecciones de un zapatero en su choza, y le escribió: 
“Qué parecido a una luz, moralmente espléndido, es en su rincón sucio y 
oscuro.” 

 “Después de este curso rápido en un oficio difícil, Tolstoi empezó 
a hacer zapatos para toda la familia y botas para él mismo. También 
hizo un para Fet, pero no se sabe si el poeta las encontró satisfactorias. 
Los propios hijos de Tolstoi se negaron a usar los zapatos  que les hizo. 
Tolstoi exultaba martillando: “Uno se siente con ganas de hacerse 
trabajador, porque el alma florece.” Pero el ansia de hacer zapatos se 
agotó  pronto y se volvió  hacia las labores de granja: acarreaba abono, 
arrastraba maderos, araba y ayudaba a construir chozas. Le gustó la 
carpintería y le fotografiaron con un formón insertado en su ancho 
cinturón de cuero y un serrucho colgando de la cintura. Luego también 
esta fase terminó, tan súbitamente como había empezado. 

Salvo como escritor, su verdadero oficio, Tolstoi no era hombre de 
largo aliento. Le faltaba paciencia, persistencia y aguante frente a las 
dificultades. Hasta administró mal la cría de caballos, algo que entendía 
bastante, porque  pronto perdió interés en ellos. Sonya tuvo una pelea 
furiosa con él  sobre este tema el 18 de junio de 1884. Ella afirmaba que 
los caballos estaban en condiciones deplorables: Tolstoi había 
comprado yeguas de buena raza en Samaria, y luego las había dejado 
morir descuidadas y sobrecargadas de trabajo. Ocurría lo mismo, decía 
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ella, con todo lo que emprendía, incluso sus obras de caridad: sin un 
plan bien pensado, sin coherencia, sin gente preparada y con una tarea 
asignada, y cambiando toda la filosofía de un momento a otro. Tolstoi 
salí corriendo de la habitación gritando que iba a emigrar a América. 

La confusión que Tolstoi creó en sus propias tierras dañaba sólo a 
su círculo personal. Sus actos públicos y más aún su prédica pública, 
ofrecían peligros mucho mayores. No todo fue descaminado. A partir de 
1865 Tolstoi hizo esfuerzos valiosos y en parte exitosos para llamar la 
atención sobre el hambre en las regiones que Rusia sufría 
periódicamente. Sus planes de ayuda a veces tuvieron algún buen 
resultado, en particular durante el hambre de 1890, cuya magnitud el 
gobierno trató de ocultar. En ocasiones salió en ayuda de alguna de las 
muchas minorías perseguidas en Rusia. Pregonó los sufrimientos de los 
Doukhobores, los pacifistas vegetarianos que el gobierno quería rodear 
y destruir. Por fin consiguió que les permitieran emigrar al  Canadá. Por 
otra parte fue duro con otro grupo perseguido, los judíos, y sus 
opiniones agravaron los terribles problemas que tenían. 

Mucho más seria, sin embargo, fue la opinión autoritaria de 
Tolstoi según la cual él era el único que tenía la solución para las 
angustias del mundo, y su negativa a participar  en cualquier plan de 
ayuda que él no pudiera planear y controlar personalmente. Su egoísmo 
abarcaba hasta su caridad. En diversos momentos de su vida, sus 
opiniones sobre la mayor parte de los problemas políticos, la reforma 
agraria, la colonización, la guerra, la monarquía, el estado, la propiedad, 
etc., cambiaron radicalmente: la lista de sus contradicciones es infinita. 
Pero en una cosa fue coherente. Se negó a participar personalmente de 
cualquier esquema sistemático para efectuar  una reforma en Rusia- a 
abordar los problemas en su origen- y denunció con  creciente 
vehemencia la doctrina liberal del “progreso” como un engaño, de 
hecho un verdadero mal. 

Odiaba la democracia. Despreciaba los parlamentos. Los 
diputados del Duma, eran “niños que jugaban a ser adultos”.46 Rusia sin 
parlamentos, argumentaba, era un país mucho más libre que Inglaterra 
con ellos. Las cosas de más importancia en la vida no responden a la 
reforma parlamentaria. Tolstoi sentía un odio particular por la tradición 
liberal rusa y en Guerra y paz puso en la picota al primero de los 
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aspirantes a reformadores, el conde Speranski: “Qué me importa a mí… 
¿Es que todo eso puede hacerme  más feliz o mejor?” Es un hecho de 
sombría importancia en  la historia de Rusia que durante medio siglo su 
mejor escritor se opusiera con dureza a cualquier reforma sistemática 
del sistema zarista e hiciera todo lo posible para estorbar y poner en 
ridículo a los que trataban de civilizarlo. 

¿Pero qué alternativa tenía Tolstoi? Si hubiese argumentado como 
hicieron Dickens, Conrad, y otros grandes novelistas, que las mejoras 
estructurales tenían sólo un valor limitado y que en realidad se 
necesitaba un cambio en el corazón de los hombres, habría tenido algún 
sentido. Pero Tolstoi, si bien recalcaba la necesidad del mejoramiento 
moral individual, no se contentaba con eso: sin cesar sugería la 
necesidad, la inminencia de una convulsión moral gigantesca que 
pondría al mundo al revés se instalaría un reino celestial. Sus propios 
esfuerzos utópicos tenían como finalidad presagiar este suceso 
milenario. Pero detrás  de esta visión no había un pensamiento serio. 
Tenía algo de la cualidad meramente teatral del cataclismo que, como 
hemos visto, fue el origen poético de la teoría de la revolución de Marx. 

Además Tolstoi, otra vez como Marx, tenía una comprensión 
imperfecta de la historia. Sabía poca historia y no tenía idea de cómo 
llegan a ocurrir los grandes hechos. Como lamentó Turgenev, las 
desconcertantes conferencias sobre historia que insertó en Guerra y 
paz llevaban el sello del autodidacta; eran “absurdas”, meros 
“embustes”. También Flaubert, en una cara a Turgenev, observó con 
consternación “¡Il philosopise!”47 Leemos esta gran novela  no por su 
teoría de la historia, sino a pesar de ella. Tolstoi  era determinista y 
antiindividualista. La noción de que los hechos eran producidos por 
decisión liberada de hombres poderosos era para él una ilusión 
desmesurada. Quienes parecen estar al mando ni siquiera saben qué 
está ocurriendo, por no hablar de que lo hagan ocurrir… sólo la 
actividad inconsciente es importante. La historia es el producto de 
millones de decisiones tomadas por hombres desconocidos que no 
saben lo que están haciendo. En cierto modo es la misma idea de Marx, 
sólo que llegó a ella por un camino diferente. Qué fue lo que llevó a 
Tolstoi a esta línea de pensamiento no está claro. Es probable que fuera 
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su concepto romántico del campesino ruso como último árbitro y 
fuerza. De todos modos, creía que leyes ocultas realmente gobiernan 
nuestras vidas. Son desconocidas y probablemente incognoscibles, y 
antes que enfrentarnos con este hecho desagradable fingimos creer que 
los grandes hombres y héroes hacen la historia  ejerciendo su libre 
albedrío. 

En el fondo Tolstoi fue, como Marx, un agnóstico; rechazaba la 
explicación aparente de cómo ocurren las cosas y buscaba el 
conocimiento del mecanismo secreto que yacía bajo la superficie. Este 
conocimiento era percibido intuitiva y colectivamente por grupos 
corporativos: el proletariado para Marx, los campesinos para Tolstoi. Es 
claro que necesitaron intérpretes (como Marx) o profetas (como 
Tolstoi) pero era esencialmente su fuerza colectiva, su “integridad”, la 
que ponía las ruedas de la historia en movimiento. En Guerra y paz para 
probar su teoría de cómo funciona la historia, Tolstoi distorsionó la 
crónica exactamente como Marx jugó con las fuentes de los Libros 
Azules y forzó sus citas en El Capital.48 Rehizo y utilizó las guerras 
napoleónicas exactamente como Marx torturó a la revolución industrial 
para adecuarla a su lecho de Procusto del determinismo histórico. 

No es entonces sorprendente encontrar a un Tolstoi dirigiéndose 
hacia una solución colectivista del problema social en Rusia. Ya el 13 de 
agosto de 1865, cuando reflexionaba sobre el hombre, anotó en su 
diario: “La tarea nacional universal de Rusia es la de dar al mundo la 
idea de una estructura social sin bienes inmuebles. La propriété  est le 
vol seguirá siendo una verdad s más grande que la constitución inglesa 
mientras exista la familia humana….La revolución  rusa no puede 
basarse sino en esto.”49 Cuarenta y tres años más tarde encontró esta 
nota y se maravillo de su presciencia. Para entonces Tolstoi había 
establecido lazos con marxista y protoleninistas tales  como S.I. 
Muntyanov, que mantuvo correspondencia  con él desde el exilio en 
Liberia, negándose a la súplica de Tolstoi de renunciar a la violencia: “Es 
difícil  volverme a hacer, León Nikolayevich. Este socialismo es mi fe y 
mi Dios. Es cierto que usted profesa casi la misma cosa, pero usa la 
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táctica del “amor”, y nosotros usamos la de la “violencia”, como dice 
usted.” La discusión, entonces, tenía que ver con la táctica, no con la 
estrategia; medios, no fines. El hecho de que Tolstoi hablara de “Dios” y 
se llamara cristiano marcaba mucho menos diferencias de o que se 
podía suponer.  La Iglesia ortodoxa le excomulgó en febrero  de 1901, 
no por casualidad, dado que no sólo negaba la divinidad de Jesucristo, 
sino que afirmaba que llamarle Dios o levarlo plegarias era “la mayor 
blasfemia”. La verdad es que seleccionó en el Viejo y el Nuevo 
Testamento, de entre las enseñanzas de Cristo y de la Iglesia, sólo 
aquellas  partes con las que estaba de acuerdo y rechazó el resto.  No 
fue un cristiano en ningún sentido  significativo. Es más difícil decidir n 
si creía en Dios, ya que definió a “Dios” de diferentes maneras en 
distintos momentos. Parecería que en el fondo, “Dios” era lo que Tolstoi 
quería que ocurriera, la reforma total. Este es un concepto secular, no 
religioso. En cuanto al tradicional Dios Padre, era en el mejor de los 
casos un igual, que debía ser observado y criticado celosamente, el otro 
oso en la guarida.50 

En su ancianidad Tolstoi se volvió contra el patriotismo, el 
imperialismo, la guerra y la violencia cualquier forma, y esto solo 
impedía cualquier alianza con los marxistas. Sospechaba, además, que 
los marxistas en el poder, en la práctica, no renunciarían al estado, 
como decían que harían. 

Si la escatología marxista se instalaba realmente, escribió en 1898 
“lo único que ocurrirá es la transferencia del despotismo. Ahora 
gobiernan los capitalistas. Luego gobernarán los directores de los 
trabajadores.”51 Pero esto no le preocupaba demasiado. Siempre había 
dado por sentado que la transferencia de la propiedad a las masas 
tendría lugar bajo algún tipo de sistema autoritario: el zar serviría tan 
bien como cualquiera. De todos modos no veía a los marxistas como el 
enemigo. Los verdaderos enemigos eran los demócratas al estilo 
occidental, los liberales parlamentarios. Estaban corrompiendo a todo 
el mundo con la difusión de sus ideas. En sus últimos escritos, Carta a 
los chinos y La importancia de la Revolución rusa (ambos de 1906) se 
identifica a sí mismo, y a Rusia, firmemente con el Este. “Todo”, escribió, 
“lo que los pueblos occidentales hagan puede y debe ser un ejemplo 
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para los pueblos del Este, no de lo que debe hacerse, sino de lo que no 
debe hacerse en ninguna circunstancia. Seguir el camino de las naciones 
occidentales es seguir el camino que lleva directamente a la 
destrucción. “El “sistema democrático” de Inglaterra y Estados Unidos 
era el mayor peligro para el mundo estaba inextricablemente unido al 
culto del estado y de la violencia institucionalizada que el estado 
practica. Rusia debería darle la espalda a Occidente, abandonar la 
industria, abolir el estado y abrazar la no resistencia. 

Estas ideas nos impresionan como excéntricas a la luz de los 
hechos posteriores e irremediablemente incongruentes, aun en ese 
momento, con lo que realmente ocurría en Rusia. En 1906 Rusia ya 
había entrado en un proceso de industrialización más rápido que el de 
cualquier otra nación de la tierra, utilizando una forma de capitalismo 
del estado que sería un escalón hacia el estado totalitario de Stalin. Pero 
a estas alturas de su vida Tolstoi ya no estaba en contacto con el mundo 
real, no tampoco interesado en él. Había creado un mundo propio en 
Yasnaya Polaina, en el que habitaba y en cierta medida gobernaba. 
Admitía que el poder estatal corrompe, y por eso se volvió contra el 
estrado. Lo que no supo ver, aunque no podía  ser más obvio (lo fue 
para  Sonya, por ejemplo), fue que la corrupción por el poder toma 
muchas formas. Una clase de poder lo ejerce un gran hombre, un 
vidente, un profeta, sobre sus adictos, y a su vez es corrompido por su 
adulación, servilismo y, lo que no es menos, halagos. 

Ya al promediar la década de 1880, Yasnaya Polyana se había 
convertido en una especie de corte-santuario, a la que acudía toda clase 
de gente en busca de guía, ayuda, consuelo y sabiduría milagrosa, o para 
comunicar sus propios mensajes extraños: vegetarianos, 
swedenborgianos, partidarios de la lactancia materna,  y de Henry 
George, monjes, hombres devotos, lamas y bonzos, pacifistas y 
desertores, chiflados, locos y enfermos crónicos. A estos se sumaba el 
círculo de acólitos y discípulos de Tolstoi. De alguna manera, todos 
consideraban a Tolstoi como su director espiritual, en parte papa, en 
parte patriarca, en parte Mesías. Como los peregrinos que  visitaban la 
tumba de Rousseau en la década de 1780, los visitantes dejaban 
inscripciones garabateadas  o grabadas en la casa de verano en el 
parque de Yasnaya Polyana; “¡Abajo la pena de muerte!” “¡Trabajadores 
del mundo uníos y rendid homenaje a un genio!” ¡¡Qué León 



Nikolayevich viva otros tantos años!” “¡Saludos al conde Tolstoi de los 
realistas de Tula!”, y así sucesivamente. 

En su célebre  ancianidad Tolstoi impuso un modelo que (como 
veremos) iba  a recurrir entre los intelectuales dirigentes que gozan de 
fama mundial: formó una especie de subgobierno que asumía los 
“problemas” de diversas partes del mundo, ofrecía soluciones, mantenía 
correspondencia con reyes y presidentes, despachaba protestas, 
publicaba declaraciones, y sobre todo firmaba cosas, prestando su 
nombre a causas, sagradas y profanas, buenas y malas. 

A partir de 1890 Tolstoi como jefe de este régimen caótico, hasta 
adquirió un primer ministro bajo la forma de un rico ex oficial de la 
guardia, Vladimir Grieorevich Chertokov (1854-1936), que se insinúo 
gradualmente hasta llegar a ocupar una posición dominante en la corte. 
Aparece en algunas fotografías con el Maestro: boca delgada, ojos 
rasgados, abolsados, una barba corta, con aire de devoción asidua  y 
apostolado. Pronto comenzó a ejercer una influencia creciente sobre las 
acciones de Tolstoi, recordándole al anciano sus promesas y profecías, 
obligándole a actuar de acuerdo con sus ideales, empujándole siempre a 
acciones más extremas. Como es natural se convirtió en el maestro del 
coro de los aduladores, cuya voz Tolstoi escuchaba con complacencia. 

Los visitantes y miembros del círculo íntimo tomaban nota de los 
obiter dicta de Tolstoi. No son notables. Recuerdan los Dichos de 
Napoleón en el exilio o las Conversaciones de sobremesa de Hitler: 
generalizaciones excéntricas, perogrulladas, prejuicios viejos y trillados, 
banalidades, “Cuanto más vivo más me convenzo de que el amor es la 
cosa más importante.” “NO lean la literatura escrita durante los últimos 
setenta años. Es toda confusión. Lean cualquier cosa escrita antes de esa 
época.” “Ese Uno que está dentro de nosotros, de cada uno, nos acerca 
más los unos a los otros. Así como todas las líneas  convergen en el 
centro, también todos nosotros en el Uno.” ”La  primera cosa que nos 
llama la atención en la introducción de estos aeroplanos y proyectiles 
voladores es que la gente debe pagar nuevos impuestos. Esto es un 
ejemplo de cómo en cierto estado moral de la sociedad ningún progreso 
material es beneficioso, sino sólo dañino.” Sobre la vacuna contra la 
viruela: “No tiene sentido tratar de escapar a la muerte. De todos modos 
moriremos.” “Si los campesinos tuvieran tierras, no tendríamos  estos 
idiotas canteros de flores.” “El mundo sería mucho mejor si las mujeres 
hablaran menos…Es una especie de egoísmo ingenuo, es un deseo de 



llamar la atención.” “En Shangai, el barrio chino le va muy bien sin 
policía.” “Los niños no necesitan ninguna educación…Estoy convencido 
de que cuanto más sabe un hombre, más estúpido es.” “Los franceses 
son muy compasivos.” “Sin religión siempre habrá libertinaje, fruslerías 
y vodka.” “como se debe vivir, trabajando por la causa común. Es como 
viven los  pájaros y las hojas de hierba.” “Cuando peor es, mejor.”52 

La familia de Tolstoi estaba atrapada en el centro de la corte del 
profeta. Desde que el padre eligió vivir su vida en público, a ellos 
también los chamuscó el fulgor de la publicidad. Se vieron obligados a 
compartir el drama que él creaba y llevaron sus cicatrices. Ya he citado 
a su hijo ILSA sobre los peligros de ser gente “especial”. Otro hijo, 
Andrei, padecía postraciones nerviosas, abandonó a su mujer y su 
familia y se incorporó a la antisemita Cien Negros. Las hijas sintieron la 
fuerza del odio creciente que el padre sentía por el sexo. Como Marx, no 
aprobaba que tuvieran novios y no le gustaban los hombres que elegían. 
En 1897 Tanya, que ya tenía treinta y tres años, se enamoró de un viudo 
con seis hijos; según parece era un hombre decente, pero era liberal y 
Tolstoi se enfureció. Le echó a Tanya un sermón horripilante sobre los 
males del matrimonio. Masha, que también se enamoró y quería 
casarse, recibió el mimo tratamiento. La hija menor, Alexandra, estaba 
más dispuesta a ser una de sus discípulas porque se llevaba muy mal 
con su madre. 

A Sonya le tocó llevar el peso de los cataclismos morales de 
Tolstoi. Durante un cuarto de siglo la obligó a aceptar sus exigencias 
sexuales y la sometió a embarazos sucesivos. Luego de pronto insistió 
en que los dos renunciaran al sexo y vivieran como “hermano y 
hermana”. Ella objetó  lo que consideró un insulto a su posición como 
esposa, en especial porque era seguro que él no podría dejar de hablar y 
escribir sobre el tema, porque no podía preservar su intimidad. Ella no 
quería que el mundo espiara su dormitorio. Él exigió que durmieran en 
habitaciones separadas. Ella insistió en la cama matrimonial, como 
símbolo de que el matrimonio subsistía. Al mismo tiempo  él se 
mostraba celoso, sin ninguna razón. Inventó una historia siniestra, “La 
sonata Kreutzer”, sobre el asesinato de una mujer por un marido 
enloquecido de celos ofendido por su relación con un violinista. Ella la 
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copió (como copiaba todo lo que escribía) con creciente disgusto y 
alarma, al comprender que la gente podía creer que tenía que ver con 
ella. La censura detuvo su publicación, pero la historia circuló en 
manuscrito y el rumor se difundió. Ella entonces se sintió obligada a 
exigir la publicación, pensando que su actitud convencería a la gente de 
que ella no era la protagonista del cuento. En contrapunto con esta 
disputa casi pública, entre bambalinas se desarrollaban peleas 
horrendas provocadas por la incapacidad de Tolstoi de mantener su 
voto de castidad y las periódicas imposiciones sexuales. A fines de 1888 
anotó en su diario: “El Diablo se apoderó de mí… Al día siguiente, la 
mañana del 30, dormí mal. Fue tan repugnante como después de un 
crimen.” Pocos días después: “Aún más fuertemente poseído, caí.” 
Todavía en 1898 le contó a Aylmer Maude: “Anoche fue un marido, pero 
eso no es motivo para abandonar la lucha. Que Dios no permita que 
vuelva a comportarme así.53  

El hecho de que Tolstoi pudiese comentar así su vida sexual 
marital indica hasta qué punto Sonya sentía que sus secretos más 
íntimos se exponían ante la mirada del mundo. Fue durante esos años 
de creciente tensión cundo la locura de la política de glasnost de Tolstoi 
se hizo presente. Al principio a ella no le gustó leer sus diarios (a 
ninguna persona normal  y sensible le podía gustar) pero se 
acostumbró. 

En realidad, como la caligrafía de Tolstoi era tan mala, adquirió el 
hábito de copiar los diarios en limpio, los viejos y los actuales. Pero con 
los intelectuales, que escriben todo pensando en su futura publicación, 
se vuelve una costumbre utilizar los diarios como pièces justificatives, 
instrumentos de propaganda, armas defensivas y ofensivas contra 
críticos en potencia, y no en menor grado contra las personas que aman. 
Tolstoi, es un ejemplo  excelente de esta tendencia. A medida que su 
relación con Sonya se deterioraba sus diarios se volvieron más críticos 
con respecto a ella, y él, en consonancia, menos ansioso de que los 
leyera. Ya en 1890 ella escribió: “Comienza a preocuparle que yo haya 
estado copiando sus diarios… Querría destruir sus viejos diarios ya 
parecer ante sus hijos y el público sólo con sus vestiduras de patriarca. 
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¡Su vanidad es inmensa!.54 Pronto empezó a ocultar el diario que tenía 
entre manos. De modo que la política de glasnost se derrumbó y la 
remplazó el disimulo por ambas partes. Utilizó su diario (que él ahora 
creía privado) para relatar, por ejemplo, la pelea con Sonya por “La 
sonata Keutzer” golpe por golpe. “Lyova ha roto ha roto toda relación 
conmigo… Leí sus diarios en secreto, y traté de descubrir que podría yo 
traer a nuestra vida que nos uniera de nuevo. Pero los diarios sólo 
aumentaron mi desesperación. Es evidente que ha descubierto que yo 
los había estado leyendo  porque los ha escondido. “Otra vez: “Tiempo 
atrás me había dado el trabajo de copiar todo lo que escribía. Ahora 
insiste en dárselos a sus hijas (no dice “nuestras”) y me los oculta con 
todo cuidado. Me pone frenética con su manera de excluirme 
sistemáticamente de su vida personal, y me resulta insoportablemente 
penoso.” Como punto final a su abandonada policía de apertura, Tolstoi 
empezó a llevar un diario “secreto”, que escondía en una de sus botas de 
motar. Al no encontrar nada en su diario usual, ella comenzó a 
sospechar la existencia de uno secreteo, lo buscó y por fin lo encontró, y 
se lo llevó en triunfo para leerlo. Luego le pecó encima una hoja de 
papel en la que había escrito: “He copiado este lamentable diario de mi 
marido con el corazón dolorido. Cuánto de lo que dice de mí, y hasta 
sobre su matrimonio, es injusto, cruel y (que Dios y Levochka me 
perdonen) falso, distorsionado e inventado.” 

El trasfondo de toda esta espantosa batalla de los diarios fue el 
creciente convencimiento de Tolstoi de que su esposa estorbaba su 
realización  espiritual al insistir en un modo de vida “normal” que él  
ahora encontraba moralmente odioso. Sonya no era, como él la 
presentaba, una notoria materialista; no negaba la verdad moral de 
mucho de lo que él predicaba. Como le escribió: “Junto con la multitud 
veo la luz de la antorcha. Reconozco que  la luz, pero no puedo ir más 
rápido, me retienen la multitud, mi entorno y mis hábitos.”  Pero al 
entrar en años, Tolstoi se volvió más impaciente y más asqueado del 
lujo de una vida que asociaba con Sonya, Así: “Nos sentamos al aire libre 
y comemos diez platos. Helados, lacayos, servicio de plata…y los 
mendigos pasan.” A ella le escribió: “La forma en que vives es la misma 
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de la que yo  me acabo de salvar, como de un horror terrible que casi 
me ha llevado al suicidio. No puedo volver a esa forma de vivir, en la 
que encontré la destrucción… Entre nosotros dos hay una lucha a 
muerte.” 

El trágico y patético clímax de esta lucha comenzó en junio de 
1910. lo precipitó el retorno de Chertkov, a que ella había llegado a 
odiar y que la consideraba obviamente como su rival en el poder sobre 
el profeta. Tenemos un relato íntimo y en gran medida objetivo de lo 
que ocurrió porque  el nuevo secretario de Tolstoi, Valentín Bulgakov, 
llevaba un diario. En el círculo de Tolstoi existía una obsesión con los 
diarios, como prueba el hecho de que Chertkov  le ordenara a Bulgakov 
desde el principio  que le enviara una copia de sus anotaciones diarias a 
su secretario. Sin embargo, relata Bulgakov, cuando Chertkov volvió del 
exilio y “apareció en escena en Yasnaya Polyana y los hechos que 
ocurrían en la familia Tolstoi asumieron un carácter dramático, 
comprendí cuánto me restringía esta “censura y, peso a sus peticiones, 
dejé de enviar (a Chertkov) copias de mi diario.” Dice que llegó con un 
prejuicio contra la condesa, porque le habían “advertido” que era 
“enteramente indiferente, por no decir hostil”. En realidad la encontró 
“gentil y acogedora”; “me gustaba la mirada directa de sus brillantes 
ojos castaños, me gustó su sencillez, amabilidad e inteligencia.”55 Las 
entradas en su diario indican que poco a poco empezó a comprender 
que actuaba mejor cuando estaba con ella; Tolstoi, su ídolo, empezó a 
derrumbarse. 

La vuelta de Chertkov quedó marcada primero por su toma de 
posesión de los diarios de Tolstoi. Sin que Tolstoi lo supiera los 
fotografió  en secreto. El 1° de julio Sonya insistió en que los “pasajes 
ofensivos” fueran omitidos, para que pudieran publicarse. Hubo una 
escena. Más tarde fue en el coche con Bulgakov implorándole que 
convenciera a Chertkov de que debía devolver los diarios: “lloró 
durante todo el camino y estuvo sumamente patética…. No podía ver 
llorar a esta desdichada mujer sin sentir una profunda compasión.” 
Cuándo le habló  a Chertkov sobre los diarios éste se mostró 
“excesivamente agitado”, acusó a Bulgakov de haberle dicho a la 
condesa dónde estaban escondidos y “ante mi sorpresa…hizo una 
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mueca horrible y me sacó la lengua”. Se quejó claramente a Tolstoi, que 
le escribió una carta a Sonya (14 de julio) en la que insistía que “en los 
últimos años tu carácter se ha vuelto cada vez más irritable, despótico y 
descontrolado”, ahora los dos tenían “un enfoque del sentido y la 
finalidad de la vida totalmente opuesto”. Para poner fin a la querella se 
sellaron los diarios y los guardaron bajo llave en el banco.56 

El 22 de julio, una semana después, Tolstoi observó: “El amor de la 
unión de almas separadas la una de la otra por el cuerpo.” Pero el 
mismo día fue en secreto a Grumont, un pueblo cercano, para firmar un 
nuevo testamento, dejando todos sus derechos de autor a su hija menor, 
con Chertkov  como administrador. Chertkov arregló todo esto y 
preparó el documento él mismo, y no se lo comunicaron a Bulgakov 
porque temieron que se lo contara a Sonya. Se quejó de que no estaba 
seguro de que Tolstoi hubiese sabido que estaba firmando. “De modo 
que se ha cometido un acto que (ella) había temido sobre todas las 
cosas; la familia, cuyos intereses materiales ella había cuidado tan 
celosamente, había sido privada de los derechos de autor sobre la obra 
de Tolstoi después de su muerte.” 

Añadió que “Sonya sentía instintivamente que algo terrible e 
irreparable acababa de ocurrir”. El 3 de agosto hubo “escenas de 
pesadilla” en la que Sonya al parecer acusó a Chertkov de tener una 
relación homosexual con su marido. Tolstoi se quedó “helado de 
indignación”.57 El 14 de septiembre hubo otra escena terrible en la que, 
delante de ella, Chertkov le dijo a Tolstoi: “Si yo tuviera una esposa 
como la suya me pegaría un tiro.”   Chetkov le dijo a ella: “Si hubiese 
querido habría arrastrado a su familia por el barro, pero no lo he 
hecho.” Una semana después Tolstoi descubrió que Sonya había 
encontrado su diario secreto y lo había leído. Al día siguiente, 
contrariando  un convenio anterior, volvió a colgar el retrato de 
Chertkov en su estudio. Mientras él daba un paseo a caballo, ella lo 
arrancó y lo tiró por el inodoro. Lugo disparó una pistola de juguete y 
corrió al parque. Estas peleas siempre implicaban también  a la menor, 
Alexandra; ésta adquirió el hábito de adoptar la postura de un 
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boxeador, y la madre le decía irritada, “¿Eres una joven bien educado o 
un cochero?” refiriéndose, sin duda, a oscuros secretos de familia.58 

La noche del 27 al 28 de octubre Tolstoi encontró a Sonya 
buscando entre sus papeles, al parecer para encontrar el testamento 
secreto. Despertó a Alexandra y anunció: “Me voy enseguida… para 
siempre.” Esa noche tomó el tren. A la mañana siguiente, un triunfante 
Chetkov le dio la noticia a Bulgakov: “Su cara expresaba alegría y 
emoción.” Cuando Sonya lo supo se tiró al lago, y hubo otros intentos de 
suicidio nada convincentes. El 1° de noviembre Tolstoi, enfermó de 
bronquitis y neumonía, tuvo que dejar el tren y le acostaron en la 
estación de Astapovo, en la línea de Ryazan-Ural.  Dos días después, 
Sonya y la familia fueron a reunirse con él. El 7 llegó la noticia de la 
muerte del profeta. Lo que hace tan desgarradores los últimos meses de 
su vida, en especial para quienes admiran sus novelas, es  que 
estuvieron marcados, no por un debate ennoblecedor sobre los grandes 
problemas que en teoría motivaron la pelea, sino por celos, despecho, 
venganza, disimulo, traición, malhumor, histeria y una mezquindad 
despreciable. Fue una pelea de familia del tipo más degradante, 
envenenada por un extraño entrometido e interesado, y que terminó en 
un desastre total. Los admiradores de Tolstoi trataron luego de 
convertir el lecho de muerte en la estación de Astopovo en una escena 
de tragedia bíblica, pero la verdad es que  su larga y tormentosa vida no 
terminó con un estampido, sino con un gimoteo. El caso de Tolstoi es 
otro ejemplo de lo que ocurre cuando un intelectual busca ideas a 
expensas de la gente. El historiador se siente tentado a verlo como un 
prolegómeno, en escala menor y personal, de la infinitamente mayor 
catástrofe nacional que pronto sumergiría a toda Rusia. Tolstoi 
destruyó a su familia, y se mató, tratando de lograr la trasformación 
moral total que él creía imperiosa. Pero también anhelaba y predijo (y 
alentó de gran manera con sus escritos) una trasformación  milenaria 
de la propia Rusia, no por medio de reformas graduales y concienzudas 
del tipo que el despreciaba,  sino en una convulsión volcánica. Por fin 
llegó en 1917, como resultado de hechos que él no pudo prever y de 
maneras que le hubiese estremecido contemplar. 

Volvió absurdo todo lo que había escrito sobre la regeneración de 
la sociedad. La Santa Rusia que amaba quedó destruida, aparentemente 
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para siempre. Por una odiosa ironía, las víctimas principales de la 
Nueva Jerusalén así creada fueron sus amados campesinos, de los que 
veinte millones fueron llevado a una matanza masiva en aras de las 
ideas. 

 
 

Capítulo 6 
LAS AGUAS PROFUNDAS DE ERNEST 

HEMINGWAY 
 
 
 
Si bien Estados Unidos creció en números y fuerza a lo largo del 

siglo XIX, y al finalizarlo ya se había convertido en la potencia industrial 
más grande y más rica, pasó mucho tiempo antes de que comenzara 
producir intelectuales del tipo que estoy describiendo. Esto se debió a 
diversas causas. La nación independiente nunca tuvo un ancien régime, 
un círculo privilegiado apoyado en la posesión prescrita antes que en la 
justicia natural. No había un orden existente, irracional e injusto que la 
nueva raza de intelectuales laicos pudiera planear remplazar por 
modelos milenarios basados en la razón y la moralidad. Al contrario: 
Estados Unidos fue él mismo el producto de una revolución contra la 
injusticia del viejo orden. Su constitución tenía como base principios 
racionales y éticos, y había sido planeada, escrita, sancionada y, a la luz 
de su puesta en práctica, enmendada por hombres de inteligencia 
superior, de disposición filosófica y de estatura moral. No hubo 
entonces división entre la clase dirigente y los intelectuales: fueron una 
sola clase. Además, como observó De Tocqueville, en Estados Unidos no 
había una clase clerical instituida, y en consecuencia no hubo 
anticlericalismo, fuente de tanto fermento intelectual en Europa. En  
Estados Unidos la religión era universal  pero controlado por laicos. Se 
ocupaba de la  conducta, no del dogma. Era voluntaria y no pluralista, 
de modo que expresaba libertad en vez de  restringirla. 

Estados Unidos era un país de la abundancia y la oportunidad; la 
tierra era barata y la había en cantidad; nadie tenía porqué ser pobre. 
No había ninguna prueba a la vista de esa flagrante injusticia que en 
Europa incitó a los hombres inteligentes y cultos a abrazar la causa 



radical. No había pecados que claran al cielo por venganza… todavía. 
Los hombres estaban en general muy ocupados en ganar y gastar, 
explotar y consolidar, para cuestionar los supuestos fundamentales de 
la sociedad. 

Los primeros intelectuales de Estados Unidos adoptaron el tono y 
los modales, el estilo y el contenido de Europa, donde vivieron buena 
parte de su vida; eran un legado viviente del colonialismo cultural. La 
emergencia de un espíritu intelectual americano nativo e independiente 
fue en sí mismo una reacción ante el servilismo de Irving y sus iguales. 
El primer exponente, y el más representativo, de este espíritu  -el 
intelectual estadounidense arquetípico del siglo XIX- fue Ralph Waldo 
Emerson (1803-82), que proclamó que su finalidad era liberar el cuerpo 
y la mente americana de “la tenía europea”, “exorcizar la pasión por 
Europa de imponer la pasión por América”.1 El también fue a Europa, 
pero en actitud crítica y de rechazo. Pero su insistencia en el 
americanismo de su mentalidad llevó a una generalizada identificación 
con las premisas de su propia sociedad que se hizo más estrecha a 
medida que maduraba, y que era la antítesis exacta del punto de vista 
de la clase intelectual europea. Emerson nació en Boston en 1803, hijo 
de un pastor unitario. El mismo lo fue, pero dejó el ministerio porque, 
en conciencia, no podía administrar la Eucaristía. Viajó por Europa, 
descubrió a Kant, volvió y se estableció en Concord, Massachussets, 
donde desarrolló el primer movimiento filosófico nativo en Estados 
Unidos, conocido como Trascendentalismo, presentado en La 
naturaleza, su primer libro, publicado en 1836. Es neoplatónico, algo 
antirracional, un tanto místico, algo romántico, y sobre todo vago. 
Emerson anotó en uno de sus muchos cuadernos de apuntes diarios: 

Para esto nací y vine al mundo, a entregar el yo de mí mismo al 
Universo del Universo; a hacer un bien que la naturaleza no podía 
omitir, ni yo podía eximirme de cumplir, para luego emerger de nuevo 
en el silencio y la eternidad santa, de la que surgí como hombre. Dios es 
rico y en su corazón alberga a muchos otros hombres a la espera de la 
oportunidad, las necesidades y la belleza de todos. O, cuando lo deseo, 
se me permite decir, estas manos, este cuerpo, esta historia de Waldo 
Emerson son profanos y tediosos, pero yo, yo no desciendo a 
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mezclarme con éste o cualquier hombre. Por sobre su vida, por sobre 
todas las criaturas derramo para siempre un mar de beneficios en las 
razas de los individuos.2 

Este no tiene mayor sentido  o, en la medida que lo tenga, no es 
sino una perogrullada. Pero en una época que admiraba  el 
Hegelianismo y al primer  Carlyle, muchos americanos se sintieron 
orgullosos de que su joven país hubiese producido un intelectual 
indudable propio. 

Más adelante se dijo que su atractivo “no estaba en que la gente le 
comprendiera, sino en que pensaban que hay que estimular a los 
hombres como él”.3 Un año después de haber publicado La naturaleza, 
pronunció una alocución en Harvard que tituló “El erudito americano”, 
que Oliver Wendell Holmes llamaría “nuestra declaración de 
independencia intelectual”.4 La prensa american en crecimiento recogió 
sus temas. El periódico que publicaba los mensajes que enviaba Marx 
desde Europa, el New York  Tribuno de Orase Greely, de lejos el de 
mayor influencia en el país, promovió  el trascendentalismo de Emerson 
de una manera sensacional, como una especie de bien nacional, como 
las Cataratas del Niágara. 

Vale la pena analizar a Emerson porque su carrera ilustra la 
dificultad que tenían los intelectuales de Estados Unidos para romper 
con el consenso nativo. En muchos sentidos siguió siendo el producto 
de su ambiente de Nueva Inglaterra, en especial en cuanto a su enfoque 
ingenuo, puritano y descolorido del sexo. Cuando cayó en la casa de los 
Carlyle en Craigenputtock, en agosto de 1833, a Jane Carlyle le pareció 
un tanto etéreo, llegado desde “las nubes al parecer”, el propio Carlyle 
observó que se fue “como un ángel, con su hermosa alma transparente”5 
En una siguiente visita que hizo en 1848, Emerson describió en su 
diario cómo se vio obligado a defender a las pautas morales americanas 
en una cena en la casa de John Foster, a la que asistieron Dickens, 
Carlyle y otros: 
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Dije que, cuando llegué a Liverpool, pregunté si la prostitución era 
siempre tan escandalosa en esa ciudad como aparecía entonces, porque 
a mí me parecía demostrar una podredumbre fatal en el estado, y no 
veía cómo ningún niño podría crecer con seguridad. Pero me habían 
dicho que hacía años que no empeoraba ni mejoraba. Carlyle y Dickens 
contestaron que la castidad en el sexo masculino había poco menos que 
desaparecido en nuestros tiempos, y en Inglaterra era tan excepcional 
que podían nombrar todos los casos. Fue obvio que Carlyle  creía que en 
Estados Unidos ocurría lo mismo… Le aseguré que no era así entre 
nosotros; que, en su mayor parte, nuestros jóvenes de buena reputación 
y educación llegaban vírgenes al lecho nupcial tan ciertamente como 
sus novias.6 

Como Henry James escribió luego de Emersón “maduro 
desconocimiento del mal… es uno de los más hermosos rasgos por los 
que le conocemos”; aunque añada, con crueldad, “Tenemos la impresión 
de una conciencia que jadea en el vació, suspirando por sensaciones, 
con algo de los movimientos de las agallas de un pez recién sacado del 
agua.”7 Es evidente que el impulso sexual no era fuerte en Emerson.  Su 
joven primera mujer le llamaba “abuelito”. La segunda tuvo que 
soportar que la muy adorada madre de Emerson viviera con ellos hasta 
su muerte; de vez en cuando dejaba escapar observaciones amargas que 
Emerson anotaba ingenuamente en sus diarios: “Salvadme de las almas 
magníficas. 

Me gustan las pequeñas, de tamaño corriente”; o en otra ocasión: 
“No hay amor para frenar, y nunca lo hobo; el pobre Dios hizo todo lo 
que pudo pro el egoísmo salió triunfante.”8 El poema de Emerson “Dad 
todo al amor” fue considerado atrevido, pero no hay ninguna evidencia 
de que él mismo diera mucho. Su única gran amistad extramarital con 
una mujer fue estrictamente platónica, o quizá neoplatónica, y no por 
elección de ella. El escribió, cauteloso: “Yo también tengo órganos y el 
placer me deleita, pero también sé por experiencia que esta placer es el 
anzuelo de una trampa.”9 Su diario, que constantemente nos dice más 
sobre él mismo de lo que evidentemente se había propuesto, registra un 
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sueño, en 1840-41m en el que asiste a un debate sobre el matrimonio. 
Uno de los oradores de pronto dirigió hacia el público el chorro de una 
máquina con una  copiosa provisión de agua, agitándolo vigorosamente 
en todas direcciones”, hizo salir a todos y por fin lo volvió contra 
Emerson “y me empapó” mientras yo lo miraba. Me desperté aliviado al 
encontrarme totalmente seco”10 

Emerson se casó con sus dos esposas por razones de prudencia, y 
de esa manera adquirió un capital que le dio cierta medida de 
independencia literaria. Correctamente invertido le añadió también una 
dosis creciente de afinidad  con el sistema empresarial en rápida 
expansión. Se ganó  una reputación sin igual a nivel nacional como sabio 
y profeta, no tanto por sus libros como gracias al circuito de 
conferencias, que formaba parte de ese sistema. Comenzó con el curso 
“La vida humana” en Boston (1838) luego “La época” en Nueva York 
(1842), y siguió con su estudio de los grandes cerebros, “Hombres 
representativos” (1845). El surgimiento de Emerson como 
conferenciante erudito pero popular, cuyos discursos se comentaban 
ampliamente en la prensa local, regional y hasta en la nacional, 
coincidió con el desarrollo del movimiento del Liceo, fundado por 
Hosiah Holbrook en 1829, para educar al país en expansión.11 Se 
abrieron liceos en Cincinnati en 1830, Cleveland en 1832. Columbus en 
1835, y luego  a través del floreciente Medio Oeste y el Valle del 
Mississippi. Hacia el final de la década de 1830 casi todas las ciudades 
importantes tenían uno. Los acompañaron las Bibliotecas Mercantiles 
para jóvenes y las sociedades de conferencias y debates dirigidas en 
particular a los hombres jóvenes y solteros- empleados de banco, 
vendedores, contables y otros- que entonces constituían una asombrosa 
mayoría de la población en las ciudades nuevas.12 La finalidad era 
apartarlos de la calle y los bares, y promover su carrera comercial y su 
bienestar moral. 

Las opiniones de Emerson coincidían cabalmente con este 
concepto. El no aprobaba las elites culturales e intelectuales. Pensaba 
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que la cultura propia de Estados Unidos debía ser verdaderamente 
nacional, universal y democrática. El esfuerzo propio era de vital 
importancia. El primer americano  que leyó a Homero en una granja, 
dijo, hizo un gran servicio a Estados Unidos. Decía que si en el oeste 
encontraba a un hombre leyendo un libro en el tren, sentía ganas de 
abrazarlo. 

Su filosofía económica y política personal era idéntica a la filosofía 
pública que empujaba a los americanos a través del continente para 
cumplir su destino manifiesto: 

La única regla segura se encuentra en el metro autoajustable de la 
oferta y la demanda. No legislen. Interfieran y harán saltar las fibras con 
las leyes suntuarias. No concedan subsidios, sanciones leyes parejas, 
aseguren la vida y la propiedad, y no necesitarán dar limosna. Abran las  
puertas de la oportunidad al talento y la virtud, y ellos se harán justicia 
a sí mismo, y la propiedad no estará en malas manos. En una comunidad 
libre y justa, la propiedad se precipita del ocioso y del imbécil al 
trabajador, bravo y perseverante.13 

Sería difícil pensar en nada más opuesto a las doctrinas que Marx 
desarrollaba y predicaba en exactamente la misma época. Y la 
experiencia práctica de Emerson en el campo contradijo repetidamente 
la manera en que Marx decía que El capitalismo no sólo se comportaba 
sino que debía hacerlo. Lejos de oponerse a esta búsqueda de 
esclarecimiento, los propietarios y empresarios positivamente la 
promovían.  Cuando Emerson  fue a Pittsburg en 1851, las empresas 
cerraron temprano para que los empleados jóvenes pudieran ir a 
escucharle. Sus cursos no estaba obviamente planeados para reformar 
el espíritu empresarial: “Instinto e inspiración”, “La identidad del 
pensamiento con la naturaleza”, y así sucesivamente. Pero tendía a 
argumentar que el conocimiento, más el carácter moral, promovía el 
éxito en posnegocios. Muchos que asistían esperando que el eminente 
filósofo los dejara perplejos descubrían que predicaba lo que ellos 
tenían por sentido común.  La Cincinnati Gazette le presentó como “sin 
pretensiones… como un buen abuelo que lee su Biblia”. Muchos de sus 
obiter dicta – “Todo hombre es un consumidor y debería ser un 
productor”, “(El hombre) es por constitución gastador y debería ser 
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rico”, “La vida es una búsqueda del poder”- impresionaron a sus 
oyentes como verdades, y cuando los periódicos los simplificaron y los 
sacaron de contexto pasaron al acervo común de sabiduría popular 
americana. No parecía extraño que Emerson a menudo figurara en la 
misma serie de conferencias de P.T. Barnum, cuyos temas eral “El arte 
de conseguir dinero” y “El éxito en la vida”. Escuchar a Emerson era una 
señal de aspiración cultural y gustos elevados: se convirtió en la 
encarnación del Hombre Pensante. En su última conferencia en Chicago 
en noviembre de 1871,  el Chicago Tribune informó: “El aplauso… 
demostró la cultura del público”. Para una nación  que buscaba el 
mejoramiento moral y mental con el mismo entusiasmo que el dinero, y 
consideraba  a ambos como esenciales a la creación de su nueva 
civilización, Emerson era, a fines de la década de 1870, un héroe y 
mentor nacional, como Hugo lo fue para Francia o Tolstoi para Rusia. 
Había establecido un modelo americano. 

Es contra este trasfondo, en el que el desarrollo económico de la 
nación y su vida cultural e intelectual se veían en amplia armonía, 
donde debemos situar a Ernest Hemingway.  

A primera vista, en verdad no se le reconoce fácilmente como un 
intelectual. Examinando con más detención se ve que no sólo presenta 
todas las características principales del intelectual, sino que las posee 
en grado inusual, y en  una combinación específicamente americana. 
Fue, además un escritor de profunda originalidad. Transformó la 
manera en que sus iguales americanos, y la gente en todo el mundo de 
habla inglesa, se expresaban. Creó un estilo ético nuevo, personal, 
secular y sumamente contemporáneo,  que fue intensamente americano 
en su origen, pero que se instalaba fácilmente en muchas culturas. 
Fusión un número de actitudes americanas y se convirtió a sí mismo en 
su personificación arquetípica, de modo que llegó a encarnar a Estados 
Unidos en una época dada como Voltaire encarnó a Francia en la década 
de 1750 o Byron a Inglaterra en la de 1820. 

Hemingway nació en 1899 en el saludable suburbio de Oak Park, 
cerca de Chicago, que había aplaudido con tanto entusiasmo a Emerson 
hacía un cuarto de siglo. Sus padres, Grace y Edmundo (“Ed”) 
Hemingway, y él mismo fueron productos notables  de la civilización de 
Emerson y sus conferencias, y el dinamismo económico que defendían, 
habían ayudado a nacer. Los padres eran, o por cierto parecían serlo, 
sanos, trabajadores, eficientes, bien educados, talentosos y bien 



adaptados a su sociedad, agradecidos a su herencia  cultural europea  
pero orgullosamente conscientes de la forma en que Estados Unidos la 
había mejorado. Temían a Dios y llevaban una vida completa, en la casa  
y al aire libre. El doctor Hemingway fue un médico excelente que 
también cazaba, tiraba, pescaba, navegaba, acampaba y era pionero; 
poseía todas las destrezas de un leñador. Grace Hemingway fue una 
mujer de gran inteligencia, fuerte voluntad y muchas habilidades. Era 
una gran lectora, escribía una prosa excelente y un verso diestro, 
pintaba, proyectaba y hacía muebles, cantaba bien, tocaba varios 
instrumentos y escribió y publicó canciones originales.14 Los dos 
hicieron todo lo posible para transmitir a sus hijos, entre los que Ernest, 
el mayor, fue el más favorecido, toda su herencia cultural y acrecentarla. 
En muchos sentidos fueron padres modelo y Hemingway fue un gran 
lector, muy culto, un hábil deportista y un atleta completo. 

Los padres eran muy religiosos. Eran congregacionalistas y el 
doctor fue también un sabatario estricto. No sólo iban al templo el 
domingo y bendecían la mesa sino que, según Sunny, la hermana de 
Hemingway, “rezábamos en familia las oraciones de la mañana que 
acompañábamos  con una lectura de la Biblia y uno o dos himnos.”15 El 
código moral del protestantismo amplio era aplicado al detalle por los 
padres y castigan severamente cualquier infracción. Grace Hemingway 
zurraba a los niños con un cepillo, el doctor con un asentador de 
navajas. Cuando mentían o juraban les lavaban la boca con jabón 
amargo. Después del castigo los hacían arrodillar y pedir  perdón a Dios. 
El doctor Hemingway hacía evidente en todo momento que identificaba 
al cristianismo  con el honor masculino y con la conducta caballeresca: 
“Quiero que representes”, le escribió a Hemingway, “todo lo que hay de 
bueno y noble y bravo y cortés en los Hombres, y que temas a Dios y 
respetes a la Mujer”.16 
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La madre quería que fuera un héroe protestante convencional: 
que no fumara ni bebiera, que fuera casto antes del matrimonio, fiel una 
vez casado, y que en todo momento honrara y obedeciera a sus padres, 
en especial a la madre. 

Hemingway rechazó por entero la religión de sus padres y junto 
con ella cualquier deseo de ser la clase de hijo que ellos querían. En su 
adolescencia parece que decidió con toda firmeza que en todo seguiría a 
su genio y sus inclinaciones y que crearía para él mismo la visión del 
hombre de honor y de la buena vida que sería su recompensa. Este fue 
un concepto literario romántico y en cierta medida ético, pero no tenía 
ningún  contenido religioso en absoluto. En verdad Hemingway parece 
que careció de espíritu religioso. Abandonó su fe secretamente a los 
diecisiete años cuando conoció a Hill y Kate Smith (esta último sería 
luego la esposa de John Dos Pasos), cuyo padre,  un decano ateo, había 
escrito un libro ingenioso en el que “probaba” que Jesucristo no había 
existido. Hemingway dejó de practicar la religión en cuanto pudo, 
cuando empezó a trabajar en su primer empleo en el Kansas City Star y 
se fue a vivir por su cuenta. Todavía en 1918, cuando casi tenía veinte 
años, tranquilizó a su madre diciéndole: “No te preocupes ni llores ni te 
impacientes pensando en si soy un buen cristiano. Lo soy tanto como 
siempre, y rezo todas las noches y creo con la misma firmeza.”17 Pero 
esto fue una mentira para mantener la paz. No sólo no creía en Dios, 
sino que consideraba la religión organizada como una amenaza a la 
felicidad humana. Hadley, su primera mujer, dijo que sólo le vio de 
rodillas dos veces, cuando se casaron y en el bautismo del hijo. Para 
complacer a Pauline, su segunda mujer, se convirtió al catolicismo, pero 
no tenía más idea de lo que su nueva fe significaba que Rex Mottram en 
Brideshead Revisited. Se enfurecía cuando Pauline trataba de observar 
sus reglas (por ejemplo en cuanto a control de natalidad) de maneras 
que a él le resultaban inconvenientes. Publicó parodias blasfemas del 
Padrenuestro en su cuento “Un lugar limpio y bien iluminado” y de la 
Crucifixión en Muerte en la tarde; y hay una bendición blasfema de una 
escupidera en su obra teatral la quinta columna. En la medida en que 
comprendió el catolicismo romano, lo detestó. No protestó para nada 
cuando, al comienzo de la Guerra Civil en España, un lugar que conocía 
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y decía amar, se quemaron cientos de iglesias, se profanaron altares y 
vasos sagrados, y muchos miles de sacerdotes, monjes y religiosas 
fueron asesinados. Cuando dejó a su segunda mujer abandonó hasta la 
pretensión formal de ser católico.18 Toda su vida adulta la vivió, de 
hecho, como un pagano, adorando ideas creadas por él. 

El rechazo de la religión por Hemingway fue característico del 
adolescente intelectual, y más característico aún porque formó parte 
del rechazo de la cultura moral de los padres. Más adelante intentó 
hacer una diferencia entre la madre y el padre, de modo de exonerar a 
esta último. Cuando sus padres se suicidó, el trató de responsabilizar a 
la madres, aunque fue el caso claro de un médico que se anticipa a lo 
que sabe que será una dolorosa enfermedad terminal. 

El doctor Hemingway era el más débil en la pareja, pero apoyó por 
entero a su mujer en las disputas con el hijo, que disentía con ambos, no 
sólo con la madre. Pero Grace fue la persona en la que Hemingway 
concentró su resistencia, probablemente, en mi opinión, porque 
reconocía en ella la fuente principal de su voluntad egotista y su talento 
literario.  Ella era una mujer formidable y él se estaba convirtiendo en 
un hombre formidable. No había lugar para los dos en un mismo círculo. 

La disputa llegó a su culminación en 1920, cuando Hemingway, 
que había pasado la última parte de la Gran Guerra en el servicio de 
ambulancias en el frente italiano, y había vuelto como una especie de 
héroe de guerra, no sólo no pudo conseguir trabajo, sino que ofendía a 
sus padres (según sus normas) por su conducta ociosa y viciosa.  En 
julio de ese año Grace le escribió una Gran Reconvención. La vida de 
toda madre, le decía, era como un banco. “Cada hijo que le nace entra en 
el mundo con una cuenta bancaria grande y próspera, aparentemente 
inagotable. “El hijo extrae y extrae, depósito curanto todos los primeros 
años.” Luego, hasta la adolescencia, “mientras recure al banco 
abundantemente”, hay “algunos depósitos  de centavos, bajo la forma de 
servicios hechos con buena voluntad, algunas atenciones y “gracias”. Al 
llegar a la mayoría de edad, mientras el banco sigue dando amor y 
consuelo: 

La cuenta necesita algunos depósitos a estas alturas, algunos de 
importancia, bajo la forma de gratitud y reconocimiento, interés por las 
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ideas y asuntos de Mamá. Pequeñas comodidades para la casa, el deseo 
de tomar en cuenta cualquier prejuicio peculiar de Mamá, no violentar 
sus ideas jamás. Leva a casa flores, frutas o dulces para Mamá, con un 
beso y una abrazo… Pagar en secreto algunas cuentas para que Mamá 
no tenga que ocuparse de ellas. Depósitos  que mantienen la cuenta  en 
buen nivel. Muchas madres que conozco reciben todo esto y regalos y 
recompensas de hijos con menos capacidad que el mío. A menos que tú, 
mi hijo, Ernest, vuelva en ti ya cabes con tu holganza y búsqueda de 
placeres… dejes de aprovecharte de tu linda cara… y de descuidar tus 
deberes para con Dios y tu Salvador, Jesucristo… no te espera sino la 
bancarrota: has girado en descubierto.19 

Caviló sobre este documento durante tres días, puliéndolo con 
tanto cuidado como siempre haría Heminway con sus mejores párrafos, 
y luego se lo presentó personalmente. Indica de dónde él sacó ese 
sentido de ofensa moral con su mezcla de satisfacción consigo mismo, 
que es parte tan importante de su ficción.  

Hemingway reaccionó como era de esperar, con una furia lenta, 
creciente y prolongada, y a partir de entonces trató a su madre como a 
una enemiga. 

Dos  Pasos decía que Hemingway era el único hombre que había 
conocido que realmente odiaba a su madre. Otro viejo conocido, el 
general Lanham, atestigua: “Desde que conoció a Hemingway siempre 
se refirió a su madre como “esa perra”. Me debe haber contado mil 
veces cuánto la odiaba y de cuántas maneras.”20 Este odio se reflejó 
repetidamente y de varias formas en su ficción. Se extendió en un odio 
conexo con su hermana mayor, “la perra de mi hermana Marcelina”, 
“una perra si remedio”. Se amplió a un odio general a las familias, 
expresado a menudo en contextos improcedentes, como en un 
comentario sobre pintores malos (la madre pintaba) y en su 
autobiografía, París era una fiesta; “no hacen cosas terribles que dañan 
en lo más íntimo, como hacen  las familias. Con los pintores malos basta 
con no mirarlos. Pero aun cuando uno aprenda a no mirar a las familias 
ni a escucharlas y haya aprendido a no contestar cartas, las familias son 
peligrosas de muchas maneras.” El  odio que sentía por su madre era 
tan intenso que en gran medida envenenó su vida, sobre todo porque 
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siempre sintió un resto de culpa por ello, que le molestaba y mantenía 
fresco el odio. Todavía la odiaba en 1949 cuando ella tenía casi ochenta 
años; le escribió a su editor desde su casa en Cuba:”No iré a verla y ella 
sabe que no puede venir aquí.”21 Su odio excedió la antipatía puramente 
utilitaria que Marx sintió por su madre, y era afín desde el punto de 
vista emocional a la actitud de Marx hacia el sistema capitalista mismo. 
Para Hemingway, el odio a la madre alcanzó la condición de un sistema 
filosófico. 

La ruptura familiar levó a Hemingway a Toronto Star y de allí a 
Europa como corresponsal extranjero y novelista. Repudió no 
solamente la religión de sus padres, sino la visión de la madre de una 
cultura cristianizada, optimista, expresada en su prosa poderosa pero 
convencional, y para él detestable. Una de las fuerzas que empujó a 
Hemingway hacia el perfeccionismo literario que se convirtió en su 
rastro más característico fue la imperiosa necesidad de no escribir 
como su madre, usando la rancia retórica de una herencia literaria 
exageradamente trabajada. (Una oración suya que odiaba en especial, 
porque resumía el estilo de su prosa, estaba en una de las cartas que 
recibió de ella: “Te dimos el nombre de los caballeros más buenos y 
nobles que hayas conocido jamás”). 

A partir de 1921 Hemingway levó la vida de un corresponsal 
extranjero, con París como base de operaciones. Cubrió la guerra en el 
Medio Oriente y las conferencias internacionales, pero su principal foco 
de atención estaba constituido por los literati exiliados de la Orilla 
Izquierda. Escribió poesía. Trataba de escribir prosa. Leía ferozmente. 
Uno de los hábitos que había heredado de su madre era el de levar 
libros donde fuera, metidos en los bolsillos, para poder leer en 
cualquier momento o lugar durante una pausa en la acción.  Leía todo y 
compró libros toda su vida, de modo que cualquier lugar en que viviera 
tenía las paredes cubiertas de estantes. En su casa en Cuba construiría 
una biblioteca en uso de 74º volúmenes, que se distinguía por contener  
estudios de expertos en todos los temas que le interesaban y por una 
amplia gama de textos literarios, que leía y releía.  

Cuando llegó a París había leído prácticamente todos los clásicos 
ingleses, pero estaba decidido a ampliar sus límites. Nunca demostró 
fastidio por no haber tenido una educación universitaria, pero lo 
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lamentó y trató de llenar las lagunas que esa falta podía haber dejado. 
De modo que se dedicó a Stendhal, Flaubert, Balzac, Maupassant y Zola, 
a los novelistas rusos más importantes, Tolstoi, Turgenev, Dostoievsky, 
y a los americanos, Henry James, Mark Twain y Stephen Crane. También 
leyó a los modernos: Conrad, T.S. Eliot, Gertrude Stein, Ezra Pound, D.H. 
Lawrence, Maxwell Anderson, James Joyce. Sus lecturas fueron 
ampliadas, pero además dictadas por una creciente urgencia por 
escribir. Desde sus quince años había hecho un culto de Kipling, y siguió 
estudiándolo toda su vida. Añadió ahora a esto una intensa atención  a 
Conrad, y a Dublinenses, la brillante colección de Joyce. Como todo 
escritor realmente bueno, no sólo devoró, sino que analizó a los de 
segundo orden, tales como Marryat, Hugo Walpole, y George Moore, y 
aprendió de ellos. 

Hemingway se instaló en el centro de la intelectualidad de París 
en 1922, cuando llegó allí Ford Madox Ford. Ford fue un gran 
descubridor de talentos literarios y ayudó a hacer conocer a Lawrence, 
Norman Douglas, Wyndham Lewis, Arthur Ransome y muchos más. En 
1923 publicó el primer número  de Transatlantic Review, y aconsejado 
por Ezra Pound, empleó a Hemingway como ayudante por horas. 
Hemingway admiró a Ford como empresario literario, pro le criticaba 
muchas cosas: no tenía en cuanta a casi ninguno de los escritores 
jóvenes, los nuevos estilos y formas literarias no le interesaban 
bastante, su gusto se acercaba demasiado al de las revistas de mayor 
difusión, y sobre todo daba por sentado que el mayor número de cosas 
literarias nuevas venían de Francia e Inglaterra, y dejaba de lado en 
general la producción americana, que crecía rápidamente  en número y 
calidad. Hemingway se vio a sí mismo como empresario de la 
vanguardia americana. “Ford”, gruño, “dirige toda (la) maldita cosa 
como un compromiso”22 Una vez instalado en las diminutas oficinas de 
la Three Mountain Press (Imprenta de las Tres montañas) en la Isla de 
San Luis, Hemingway empezó a inclinar a la Review en una aventurada 
dirección americana, de modo que además de sesenta textos británicos 
y cuarenta franceses incluyó  noventa de estadounidenses, entre ellos 
Gertrude Stein, Djuna Barnes, Lincoln Steffens, Natalie Barnard, William 
Carlos Williams y Nathan Asch. Cuando Ford dejó París para hacer un 
viaje a Estados Unidos, Hemingway convirtió implacablemente  los 
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números de julio y agosto en un desfile triunfal del talento joven 
americano, tanto que a su vuelta Ford sintió que debía disculparse por 
el inusualmente largo muestrario de la obra de “esa Joven América 
cuyos derechos hemos impuesto a nuestros lectores siempre con 
insistencia aunque nunca con tanta eficiencia”.23 

Pero Hemingway tenía su propia e intensa urgencia de fama y 
poder literarios, y después de todo le importaban menos las facciones e 
intrigas de la intelectualidad de la Orilla Izquierda  que desarrollar su 
propio talento. Pound se lo había presentado a Ford  con palabras:  
“Escribe muy buen verso y es el mejor estilista en prosa en todo el 
mundo.”24 

Hecha en 1922, esta  observación es sumamente perspicaz, 
porque todavía Hemingway no había perfeccionado su método maduro. 
Pero estaba trabajando en él, como atestiguan sus primeros cuadernos 
de apuntes con sus innumerables raspaduras y enmiendas. Es probable 
que ningún escritor de ficción haya  jamás luchado tan dura y 
largamente para formarse una manera personal de escribir 
exactamente adecuada  a la obra que deseaba hacer. El estudio de 
Hemingway  durante estos años proporciona un modelo de cómo un 
escritor debe adquirir  su destreza profesional. Es comparable, en 
cuanto a nobleza de propósitos y persistencia en el esfuerzo, con los 
arduos esfuerzos que hizo Ibsen para ser dramaturgo. También  tuvo el 
mismo impacto revolucionario en el arte. 

Hemingway creía haber heredado un mundo falso, simbolizado 
por la religión y la cultura moral de sus padres, y que debía ser 
remplazado por uno verídico. ¿Qué entendía por verdad? No la verdad 
heredada y revelada del cristianismo de sus padres (ésa la rechazaba 
por improcedente) ni la verdad de cualquier otro credo o ideología, 
derivada del pasado y reflejo de la mente de otros, por grandes que 
fueran, sino la verdad tal como él mismo la veía, sentía, olía y 
saboreaba. Admiraba la filosofía de Conrad y la forma en que la 
resumía: “fidelidad escrupulosa a la verdad de mis propias 
sensaciones”. Ese era su punto de partida. ¿Pero cómo se transmite esa 
verdad? La mayoría de la gente, incluso la generalidad de los escritores, 
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tienden cuando escriben a dejarse llevar, a ver los hechos a través de 
ojos ajenos, porque heredan expresiones y combinaciones de palabras 
anticuadas, metáforas trilladas, clichés y frases ingeniosas. Esto es 
especialmente cierto de los periodistas que cubren  a toda velocidad 
situaciones que a menudo son repetidas y banales. Pero Hemingway 
había tenido la ventaja de un entrenamiento excelente en el Kansas City 
Star. Los sucesivos directores habían preparado un libro sobre el estilo 
de la casa con 110 reglas destinada a obligar a los periodistas a utilizar 
un inglés corriente, sencillo, directo y desprovisto de clichés, y estas 
reglas se aplicaban estrictamente. Más adelante Hemingway las llamó 
“las mejores reglas que jamás aprendí sobre el tema de escribir.”25 En 
1922, mientras cubrían  la Conferencia de Génova, Lincoln Steffens le 
enseñó el despiadado arte del cablegrama, que adquirió con rapidez y 
creciente deleite. Le mostró su primer intento exitoso a  Steffens, 
exclamando, “Steffens, mire este cable: no hay relleno, ni adjetivos, ni 
adverbios; sólo sangre, huesos y músculos… Es un lenguaje nuevo”.26 

Sobre esa base periodística, Hemingway construyó su propio 
método, que era a la vez teoría y práctica. Alguna que otra vez dejó algo 
escrito: en París era una fiesta, en Las verdes colinas de África, en 
Muerte en la tarde, y en By-line y otros.27 Los “principios básicos de la 
escritura” que  se fijó para él mismo realmente merecen ser 
estudiados.28 Una vez definió el arte de la ficción, siguiendo a Conrad, 
como “descubra qué le provocó la emoción; qué acción fue la que le 
emocionó. Luego escríbalo aclarándola para que el lector también 
pueda verla.29  Todo debía ser hecho con concisión, economía, sencillez, 
verbos fuertes, oraciones breves, nada superfluo o efectista.  

 “La prosa es arquitectura”, escribió, “no decoración de interiores, 
y el barroco ya pasó.”30 Hemingway prestaba especial atención a la 
expresión exacta y registraba los diccionarios a la búsqueda de 
palabras. Es importante recordar que, durante el período formativo de 
su estilo en prosa, también fue poeta, y estaba bajo la fuerte influencia 
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de Ezra Pound, que según él le enseñó más que cualquier otra persona.  
Pound fue “el hombre que creía en el mot juste, la única palabra 
correcta a utilizar, el hombre que me enseñó a desconfiar de los 
adjetivos. “También estudió atentamente a Joyce, otro escritor cuyo 
instinto para encontrar la precisión verbal respetaba e imitaba. De 
hecho, en la medida en que Hemingway tuvo progenitores literarios, 
podría decirse que fue el fruto del matrimonio entre Kipling y Joyce.  
Pero la verdad es que el estilo de Hemingway es sui generis. Su impacto  
sobre el modo en que la gente no sólo escribía, sino veía,  

 Durante el cuarto de siglo 1925-50, fue tan arrollador y decisivo, 
y su continua influencia desde entonces tan penetrante, que ahora nos 
resulta imposible sacar el factor Hemingway de nuestra prosa, 
particularmente en la ficción. Pero a principios de la década de 1920, le 
resultó difícil conquistar la aprobación y hasta que lo publicaran. Su 
primera obra, Tres cuentos y diez poemas, fue una típica aventura 
vanguardista  publicada localmente en París. Las grandes revistas que 
querían tocar su ficción, y todavía en 1925, The Dial, que se tenía por 
arriesgada, seguía rechazando sus cuentos, incluso aquel cuento 
soberbio, “Los invictos”. Hemingway hizo lo que todo gran escritor 
original hace: creó su propio mercado, contagió a los lectores  con su 
propio gusto. El método, que combinaba con brillo la pintura desnuda y 
exacta de hechos  con sutiles sugerencias de la respuesta emocional que 
provocaban, emergió en los años 1923-25 y se impuso en 1925 con la 
publicación de En nuestro tiempo. Ford sintió que podía saludarle como 
el escritor más importante de Estados Unidos: “el más concienzudo, con 
el mayor dominio de su arte, el más completo”. Para Edmund Wilson el 
libro reveló una prosa “de la más alta distinción”, “asombrosamente 
original” y de una dignidad artística “impresionante”. Después de este 
primer éxito  publicó dos novelas vívidas y trágicas, Fiesta (1926) y 
Adiós a las armas, ésta última quizá sea lo mejor que escribió.  De estos 
libros se vendieron cientos de miles de ejemplares que fueron leídos y 
releídos, digeridos, regurgitados, envidiados y saqueados por escritores 
de toda clase. Ya en 1927, al reseñar su colección Hombres in mujeres 
en el New Yorker,  Dorothy Parker se refirió a su influencia como 
“peligrosa”: “la cosa más simple que hace parece tan fácil de hacer. Pero 
miren a los muchachos que intentan hacerlo.”31 
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La manera de Hemingway se podía parodiar, pero no imitar con 
éxito, porque era inseparable del contenido de los libros y 
especialmente de su actitud moral. La finalidad de Hemingway era 
evitar el didacticismo explícito de cualquier clase, y lo denunciaba en 
los demás, aun en los más grandes. “Amo Guerra y paz” escribió, “por 
sus maravillosas, penetrantes y verídicas descripciones de la guerra y 
sus personas, pero nunca he creído en lo que pensaba el gran conde… 

Podía inventar más y con más percepción y verdad que cualquiera. 
Pero su pensamiento pesado y mesiánico no era mejor que de muchos 
otros profesores de historia evangélicos, y de él aprendí a desconfiar de 
mi propio Pensar, con P mayúscula, y a tratar de escribir tan sincera y 
directamente, tan objetiva y humildemente como fuera posible.”32 En 
sus mejores obras siempre evitó predicar al lector, y hasta tocarle el 
codo llamándole la atención sobre el comportamiento de sus 
personajes. Sin embargo, sus libros rebosan de una nueva ética laica 
que surge directamente de la manera que tiene Hemingway de escribir 
los hechos y las acciones. 

La sutil universalidad de la ética de Hemingway le vuelve 
arquetípicamente un intelectual, y la naturaleza de ética refleja su 
americanismo. Hemingway veía a los estadounidenses como gente 
vigorosa, activa, enérgica y hasta violenta, hombres de acción, de logros, 
creadores, conquistadores y pacificadores, cazadores y constructores. 
Cuando hablaba con Pound y Ford de literatura, se separaba de cuando 
en cuando para boxear con su propia sombra por todo el estudio de 
Ford. Era un hombre grande y fuerte, diestro en una amplia gama de 
actividades físicas. Le era natural, como americano y escritor, llevar una 
vida de acción y describirla. La acción fue su tema. 

En eso no había nada nuevo, es claro. La acción había sido el tema 
de Kipling, cuyos héroes o sujetos habían sido soldados, bandidos 
indios, ingenieros, capitanes de barco y soberanos, grandes o pequeños: 
cualquiera o cualquier cosa, en realidad, sometida periódicamente a la 
tensión y movimientos de una actividad violenta, hasta animales y 
máquinas. Pero Kipling  no fue un intelectual. Era un genio, tenía un 
“Daemon”, pero no creía que podía rehacer el mundo sin ayuda, con su 
sola inteligencia, no rechazaba el vasto caudal de su sabiduría heredada. 
Al contrario, defendía bravamente sus leyes y costumbres que el débil 
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hombre no podía alterar, y pintaba con deleite la Némesis de aquellos 
que las desafiaban. Hemingway está mucho más cerca de Byron, otro 
escritor que  ansiaba la acción y la Describía con una destreza 
entusiasta. Byron no creía en los planes utópicos y revolucionarios de 
su amigo Shelley, que le  parecían ideales abstractos más que conceptos 
útiles (el mismo Shelley muestra su posición en Julián y Magdalo) pero 
se había confeccionado un sistema de ética para sí mismo, creado en 
reacción contra el código tradicional que había rechazado al dejar a su 
mujer y a Inglaterra para siempre. En este sentido, y sólo en este, fue un 
intelectual. Nunca expresó su sistema formalmente, pese a que era muy 
coherente, pero emerge con fuerza en sus cartas y satura todas las 
páginas de sus grandes poemas narrativos. Childe Harol y Don Juan. Es 
un sistema  de honor y deber, no codificado pero sí ilustrado en acción. 
Nadie puede leer esos poemas sin que le quede bien claro cómo veía 
Byron el bien y el mal y en especial cómo medía el heroísmo. 

Hemingway trabajó de una manera similar por la ilustración. Una 
vez especificó que su ideal era la capacidad de exhibir “gracia bajo 
presión” (frase curiosa en vista del nombre de su madre) pero no 
avanzó más en la definición 

Probablemente su ética no soportaba una definición precisa, y los 
intentos de darle una la habían dañado y disminuido. Pero era 
infinitamente capaz de ejemplificarla y ésa es la fuerza impulsora detrás 
de toda  la  obra de Hemingway. Sus novelas son novelas de acción y eso 
las hace novelas de ideología, porque para Hemingway no existía la 
acción moralmente neutral. Para él hasta la descripción de una comida 
es una afirmación moral, ya que hay cosas adecuadas y cosas 
inadecuadas para comer y beber, y maneras correctas de comerlas y 
beberlas. Casi cualquier acción puede ser realizada correcta o 
incorrectamente, o para ser precisos noble o innoblemente. El propio 
autor no señalaba la enseñanza moral, pero presenta todo dentro de un 
marco moral implícito, de modo tal que las acciones hablan por sí 
mismas. El marco es personal y pagano; por cierto no cristiano. Sus 
padres, su madre en especial, encontraban que sus cuentos eran 
inmorales, a menudo en exceso, porque, ella por lo menos, no podía 
reconocer su fuente tono ético. Para ella falso y blasfemo. Lo que 
Hemingway estaba diciendo, o más bien sugiriendo, era que había 
maneras correctas y otras equivocadas de cometer adulterio, de robar y 
de matar. La esencia de la ficción de Hemingway es la observación de 



boxeadores, pescadores, toreros, soldados, escritores, deportistas, o 
casi cualquiera que realice acciones definidas y diestras, mientras trata 
de llevar una vida buena y sincera, de acuerdo con los valores de cada 
uno, y en general fracasando.  La tragedia ocurre porque los valores 
mismos resultan ser ilusorios o errados, o porque son traicionados por 
una debilidad interior o una malicia exterior o por la imposibilidad de 
manejar los hechos objetivos. Pero hasta el fracaso es redimido por la 
visión de la verdad, por la habilidad de percibir la verdad y el coraje de 
mirarla de frente. Los personajes de Hemingway son un éxito o fallan 
según sean verídicos o no. La verdad es el ingrediente esencial de su 
prosa y el único hilo que recorre todo su sistema ético, su principio de 
coherencia. 

Una vez creado su estilo y su ética, Hemingway se encontró 
necesariamente viviendo los dos. Se convirtió, por decirlo así, en la 
víctima, el prisionero, el esclavo de su propia imaginación, obligando a 
ponerla en práctica en la vida real. Aquí.  Otra vez no fue, no fue el 
único. Cuando Byron publicó el primer canto de Childe Harold, se 
encontró siguiendo el camino allí señalado. Podría cambiar un poco la 
dirección escribiendo Don Juan, pero no le quedaba otra elección que la 
de vivir como había cantado. Pero en el caso de Byron fue una cuestión 
de gusto tanto como de compulsión: gozaba al hacer el tenorio, lo 
rimbombante, el papel de liberador. Ocurría lo mismo con el 
contemporáneo de Hemingway,  André Malraux, otro intelectual de 
acción y novelista revolucionario, explorador, pirata de tesoros 
artísticos, héroe de la resistencia, que terminó su carrera como ministro 
del Gabinete sentado a la derecha del presidente de Gaulle. Con 
Hemingway uno no está tan seguro. Su búsqueda de la vida “real”, la 
vida de acción, fue una actividad intelectual en el sentido de que era 
vital para su tipo de ficción. Como dice el héroe Robert Jordan en la 
novela de la Guerra Civil Española, Por quién doblan las campanas 
(1940),”le gustaba saber como era realmente, no como se suponía que 
era”. 

Hemingway, el intelectual obsesionado por la acción violenta, era 
una persona resal. Un colega perspicaz del Toronto Star lo resumió así a 
los veinte años: “Nunca se vio en el mundo una combinación más 
extraña de una sensibilidad vibrante con la preocupación por la 
violencia.” Gozaba con las mismas actividades al aire libre que su padre 
y otras: esquí, pesca submarina, caza mayor y, no en último término, la 



guerra. No dejaba dudas sobre su coraje, de vez en cuando Herbert 
Matthews, el periodista del New York Times, describió cómo, durante la 
batalle en el río Ebro, Hemingway le salvó de ahogarse con una 
extraordinaria demostración de fuerza: “Era un hombre capaz en un 
apuro”.33 Los cazadores blancos que le llevaron en un safari en África 
Oriental, generalmente una buena prueba, dieron  el mismo testimonio. 
Además, el coraje de Hemingway no era espontáneo e instintivo, sino 
cerebral tenía un sentido agudo del peligro, como lo atestiguan muchas 
anécdotas. Sabía lo que era tener miedo y superarlo: ningún escritor 
describió jamás la cobardía más gráficamente. Logró que el lector 
sintiera su disposición a vivir su ficción. 

De esta manera la imagen de Hemingway como hombre de acción 
creció  tan rápidamente como su fama. Como muchos otros 
intelectuales, partir de Rousseau, tuvo un talento asombroso para 
promocionarse. Creó el personaje Hemingway físico, visible, 
transformando la vieja imagen de los románticos, aterciopelada y 
distendida, a que había  rendido servicios tan importantes en su tiempo, 
para presentar algo nuevo, la atracción del hombre típicamente 
masculino: trajes safari, cartucheras, fusiles, gorras con visera, olor a 
pólvora, tabaco, whisky. Una de sus obsesiones fue la de sumar años a 
su edad. En 1920 se promovió rápidamente a “Papá”. La última 
jovencita se convirtió en “hija”. A principios de la década del cuarenta 
“Papá” Heminway era una figura familiar en las revistas ilustradas, tan 
famoso como los hombres más importantes de Hollywood. Ningún 
escritor concedió jamás más entrevistas o posó para más fotografías. 
Con el tiempo su cara con barba blanca fue más conocida que la de 
Tolstoi. 

Pero al tratar de personificar su ética y de responder a la leyenda 
que había creado, Hemingway también entraba en una rutina de la que 
no podría apartarse hasta su muerte. Así como su madre vio el amor 
maternal como la forma de una cuenta bancaria., Hemingway 
depositaba sin cesar experiencia de acción a su crédito, y luego extraía 
para su ficción. Su Guerra Italiana, 1917-18, fue su capital inicial. 
Durante los años veinte casi lo agotó, equilibrando el drenaje con una 
frenética deportividad y las corridas de toros. En la década de 1930 hizo 
valiosos depósitos  de caza mayor, y de esa formidable ganga que fue la 
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Guerra Civil Española. Pero fue perezoso para explotar las 
oportunidades de la Segunda Guerra Mundial, y su tardía intervención 
en ella añadió poco a su capital de escritor. A partir de entonces sus 
principales depósitos fueron la caza y la pesca; sus intentes de volver 
sobre  sus pasos en los circuitos de caza mayor y las corridas de toros 
dieron como resultado más farsa que frutos. Edmund Wilson observó el 
contraste entre “el joven maestro y el viejo impostor”. La verdad es que 
Hemingway siguió gozando con algunas de sus actividades violentas, 
pero no tanto como decía. 

Hubo una declinación perceptible en su entusiasmo por el 
desierto, como si con todo gusto, si se atreviera, colgaría el rifle y se 
instalaría en su biblioteca. Una nota falsa, forzada, jactanciosa, se 
deslizaba en los informes sobre su situación que daba a su editor, 
Charles Scribner. Es así que en 1949 le escribió: “Para celebrar mis 
cincuenta años, hice el amor tres veces, maté tres palomas seguidas 
(muy rápidas) en el club, bebí un cajón de Piper Heidsieck brut con 
amigos y miré el océano en busca de peces grandes toda la tarde”34 

¿Verdadero? ¿Falso? ¿Una exageración? No se sabe. Nada de lo que 
dijo Hemingway de sí mismo, y poco de lo que dijo sobre otros, puede 
ser jamás aceptado sin corroboración. Pese a la importancia central que 
tiene  la verdad en su ética de la ficción tenía la creencia característica 
del intelectual de que, en su propio caso, la verdad debía ser la 
servidora voluntarias de su ego. Pensaba, y a veces se jactaba de ello, 
que mentir formaba parte de su educación como escritora. Mentía tanto 
conscientemente como sin pensarlo. Algunas veces sabía por cierto que 
estaba mintiendo, como lo pone en claro en su fascinante cuento “Hogar 
de soldado”, con su personaje Krebs. “No es anormal que los mejores 
escritores sean mentirosos”, escribió. “Gran parte de su oficio es mentir 
o inventar… A menudo mienten sin saberlo y luego recuerdan sus 
mentiras con profundo remordimiento.”35 Pero la evidencia demuestra 
que Hemingway mentía habitualmente mucho antes de haber elaborado 
una apología profesional sobre ello. Mintió a los cinco años cuando 
pretendió haber detenido a un caballo desbocado sin ayuda alguna. Les 
dijo a sus padres que se había comprometido con Mae Marsh, la actriz 
de cine, aunque jamás la había visto, salvo en Nacimiento de una nación; 
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repitió esta mentira  sus colegas de Kansas., hasta el punto de dar el 
detalle de un anillo de compromiso de 150 dólares. Muchas de estas 
mentiras flagrantes resultaban transparentes y desconcertantes, como 
cuando a los dieciocho  años contó a sus amigos que había estado 
pescando, cuando era obvio que había comprado el pescado en el 
mercado. Contaba una compleja historia acerca de haber sido boxeador 
profesional en Chicago, donde le habían roto la nariz, pero él había  
seguido la pelea. Inventó  que tenía sangre india y hasta afirmaba tener 
hijas indias. Su autobiografía, París es una fiesta, no es fiable en 
absoluto y, como las Confessions de Rousseau, más peligrosa cuanto más 
sincera parece ser. En general mentía cuando se refería a sus padres y 
hermanas, a veces sin razón aparente. Es así que decía que su  hermana 
Carol  había sido violada, a los doce años, por un perverso sexual 
(totalmente falso) y luego pretendió que se había divorciado y hasta 
que había muerto ( estaba felizmente casada con un tal señor Gardiner, 
que a Heminway no le gustaba).36 

Muchas de las mentiras más complicadas y reiteradas de 
Hemingway tienen que ver con su servicio en la Primera Guerra 
Mundial. Es claro que la mayoría de los soldados, hasta los valientes, 
mienten a cerca de sus guerras,  y el grado de investigación detallada a 
que se ha sometido la vida de Hemingway no podía menos que 
descubrir algún mal tratamiento de la verdad.37 

De todos modos, las invenciones de Hemingway relativas a lo que 
ocurrió en Italia son inusualmente descaradas. En primer lugar dijo que 
se había presentado voluntariamente al ejército pero que le rechazaron 
por su mala vista. Esto no figura en los registro y es muy improbable. En 
realidad  fue un no combatiente, y por elección propia. En muchas 
ocasiones, incluso en entrevistas para periódicos, dijo que había servido 
en el Regimiento italiano de Infantería 69 y que había peleado en tres 
batallas importantes. También pretendía  haber pertenecido al 
excelente regimiento Arditi, y le  dijo a “Chink” Dorman –Smisth, un 
amigo militar británico, que había dirigido la carga de los Ardite en el 
Monte Grappa, y que allí le había herido gravemente. Al general Gustavo 
Durán, su amigo de la Guerra Civil Española, le dijo que había tenido el 
mando de una compañía, entonces batallón, cuando sólo tenía 
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diecinueve años. Era verdad que había sido herido (de eso no cabía 
duda alguna), pero  mintió repetidamente en cuanto a la ocasión y 
naturaleza de la lesión. Inventó la historia de que le habían herido en el 
escroto, no un vez, sino dos, y decía que había tendido que apoyar los 
testículos sobre una almohada. Dijo que había sido derribado dos veces 
por fuego de ametralladora y alcanzado treinta y dos veces por balas, 
45. Y de paso, dijo que había recibido el bautismo católico en lo que las 
enfermeras creían que sería su lecho de muerte. Todas estas 
afirmaciones eran falsas.  

La guerra sacaba a relucir al mentiroso que había en Hemingway. 
En España, celoso de la mayor capacidad de Mattehews como 
corresponsal, envió una carta a su casa con una maraña de mentiras 
sobre el frente de Teruel; “Mandé la primera noticia de la batalla a 
Nueva York diez horas antes aún que Matthews, volví, acompañé  todo 
el ataque de la infantería, entré en la ciudad detrás de una compañía de 
dinamiteros y tres de infantería, registré todo, volví con la más 
maravillosa historia de una lucha casa por casa  lista para 
cablegrafiar…”38 También mintió acerca de haber sido el primero en 
entrar en París liberado en 1944. El sexo también hacia salir  al 
mentiroso en él. Uno de sus mejores cuentos italianos, repetido a 
menudo, fue el de haber sido retenido prisionero por una siciliana 
dueña de un hotel que le había quitado la ropa para obligarle a fornicar 
con ella durante una semana. A Bernard Berenson (recipiente de 
muchas cartas mendaces) le contó que cuando terminó Fiesta, hizo 
entrar a una chicha, su mujer volvió inesperadamente y se vio obligado 
a hacer salir as la chica por el techo; no había nada de cierto en todo 
esto. Mintió sobre su famosa pelea por celos con “ese judío  (Harry) 
Loeb” en Pamplona en 1925, al decir que Loeb tenía un arma y amenazó 
con matarle (el incidente fue trasformado en Fiesta). Mintió sobre  
todos sus matrimonios, divorcios y convenios, tanto a las mujeres 
implicadas como a su madre. Además, sus mentira a su tercera mujer, 
Martha Gellhorn, y las que dijo sobre ella, fueron especialmente 
audaces. Ella, a su vez, le despidió como “el mayor mentiros después de 
Munchausen”. Como  ocurre con otros novelistas mentirosos, 
Hemingway dejaba pistas falsas: algunas de sus historias más 
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impresionantes, en apariencia autobiográficas por la carga de evidencia 
interna, pueden ser pura invención. 

Todo lo que puede decirse es que Hemingway sentía poco respeto 
por la verdad. Por lo tanto estaba preparado y listo para esa “década 
ruin y mentirosa”, la del treinta. Hemingway nunca tuvo un conjunto de 
convicciones políticas con coherencia; en realidad su ética se refería a 
lealtades personales. Su amigo de una época, Dos Passos, pensaba que, 
cuando era joven, Hemingway “tuvo una de las cabezas más perspicaces 
para desenmascarar pretensiones políticas que jamás haya conocido”.39 
Pero es difícil encontrar pruebas para sostener esta afirmación. En las 
elecciones de 1932  Hemingway apoyó al socialista Eugene Debs. Pero 
para1935 se había convertido en un expositor siempre dispuesto de la 
línea del partido comunista en la mayoría de sus aspectos. En el 
ejemplar del 17 de septiembre de 1935 el diario del PC  New Masses 
publicó un  violento artículo suyo, “¿Quién mató  a los veteranos?” en el 
que culpaba al gobierno por las muertes, en un huracán de Florida, de 
cuatrocientos cincuenta ex soldados empleados en diversos proyectos 
federales, un ejercicio típico de agitación y propaganda del PC.  En esa 
década la opinión de Hemingway parece haber sido que el PC era el 
único conductor legítimo y fiable en la cruzada antifascista, y que 
criticarlo, o participar en actividades fuera de su control, era una 
traición. Decía que cualquiera que siguiera una línea anti PC era “o un 
tonto o un pillo”, y no permitió que su nombre figurara en el 
encabezamiento de la nueva revista de izquierda, Ken, lanzada por 
Esquire, cuando descubrió que no era un medio del PC. 

Este enfoque gobernó su reacción a la Guerra Civil Española. A la 
que dio la bienvenida desde el punto de vista profesional como fuente 
de material: “la guerra civil es la mejor guerra para un escritor, la más 
completa.”40 Pero, curiosamente, teniendo en cuenta su código ético, 
que se ocupaba mucho de los conflictos de lealtades, el poder de la 
tradición y los diferentes conceptos de la justicia, aceptó, del principio 
al fin, la línea del PC en la guerra con toda su crudeza. Hizo cuatro 
visitas al frente (primavera y otoño de 1937)  pero ya antes de salir de 
Nueva York había decidido en qué consistía  la Guerra Civil y ya estaba 
contratado para un film de propaganda, España en llamas, con Dos 
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Passos, Lillian Hellman y Archibald MacLeish. “Mi simpatía” escribió, 
“está siempre con los trabajadores explotados contra los terratenientes 
ausentes, auque beba con los terratenientes y tire a las palomas con 
ellos.” El PC era “el pueblo de este país” y la guerra  era una lucha entre 
“el pueblo” y los “terratenientes  ausentes, los moros, los italianos y los 
alemanes”. Dijo que el PC español le gustaba y lo respetaba, y que eran 
“la mejor gente” en la guerra.41 

La línea de Hemingway, de acuerdo con la política del PC, fue la de 
restarle importancia al papel de la Unión Soviética, especialmente en 
cuanto a dirigir la feroz conducta del PC español  en la sangrienta  
política interna de la España Republicana.  Esto llevó a una vergonzosa 
ruptura en Dos Passos. El intérprete de Dos Passos era José  Robles, un 
antiguo decano de la universidad  Johns Hopkins que se había 
incorporado a las fuerzas republicanas al comienzo de la guerra y era 
amigo de Andrés Nin, jefe del anarquista POUM. 

También había sido interprete para el general Jan Antonio Berzin, 
jefe de la misión militar soviética en España, y en consecuencia conocía 
algunos de los secretos de los tratos de Moscú con el Ministerio de 
Defensa en Madrid, Berzín había sido asesinado por Stalin, que luego 
dio orden al PC español  de liquidar también al POUM. Nin fue torturado 
y murió, otros cientos fueron arrestados, acusados de actividades 
fascista, y ejecutados. Se creyó prudente acusar a Robles de espionaje, y 
fue muerto en secreto. Dos Passos se preocupó por su desaparición. 
Hemingway, que se consideraba ultrasofisticado en asuntos políticos y a 
Dos Passos como un novato ingenuo, se burló de su ansiedad. 
Hemingway se hospedaba en el Hotel Gaylord´s en Madrid, favorecido 
entonces por los jefes comunistas, y le preguntó a su compinche, Pepe 
Quintanilla (que, según se supo más  adelante, fue responsable de la 
mayor parte de la ejecuciones por el PC), que había ocurrido. Este 
aseguró que Robles estaba con vida y bien, detenido por cierto, pero 
con la seguridad de un juicio imparcial Hemingway le creyó  y se lo dijo 
a Dos Passos. En realidad Robles ya había muerto, y cuando  
Hemingway lo supo, mucho  más adelante (a través de un periodista 
que acababa de llegar de Madrid), le dijo a Dos Passos que estaba claro  
que había sido culpable y que sólo un idiota podía pensar lo contrario. 
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Dos Passos, muy dolido. Se negó a aceptar que Robles fuera culpable y 
atacó a los comunistas públicamente.  Esto provocó el reproche de 
Hemingway: “En España se está librando una guerra entre la gente a 
cuyo lado usted solía estar y los fascistas. Si con su odio por los 
comunistas se siente justificado al atacar, por dinero, a la gente que 
sigue luchando en esa guerra, creo que por lo menos debería tratar de 
conseguir los datos correctos.” Pero Dos Passos, como resultó luego, 
tenía razón: Hemingway fue el ingenuo, el inocente, el engañado.42 

Como tal permaneció, hasta el final de la guerra, y algún tiempo 
después. Su trabajo por los comunistas llegó a su punto culminante el 4 
de junio de 1937, cuando habló en el Segundo Congreso de Escritores 
que el PC reunió, a través de una organización que dio la cara, en Nueva 
York en el Carnegie Hall. El tema de Hemingway era que los escritores 
tenían que luchar contra el fascismo porque era el único régimen que 
no les permitía decir la verdad. Los intelectuales tenían el deber de ir a 
España y hacer algo allí ellos mismos: deberían dejar de debatir puntos 
de doctrina desde sus sillones y empezar a luchar. “Hay ahora, y la 
habrá por mucho tiempo, una guerra a la que cualquier escritor que 
quiera estudiarla puede ir.”43 

No cabe duda de que Hemingway estaba engañado. Pero también 
estaba participando en una mentira a sabiendas, ya que Por quién 
doblan las campanas pone en claro que estaba enterado del lado oscuro 
de la causa republicana, y que probablemente había sabido  parte de la 
verdad sobre el PC español  desde entonces. Pero no publicó el libro 
hasta 1940, cuando ya todo había pasado. Mientras duró la Guerra Civil, 
Hemingway hizo lo mismo que habían hecho aquellos que intentaron 
suprimir el Homenaje a  Cataluña, de George Orwell, tomar la línea de 
que la verdad seguía muy de lejos a la conveniencia política y militar. 

Es así que su discurso en el Congreso de Escritores fue 
enteramente fraudulento. También fue extraño en otro sentido, ya que 
Hemingway no demostró ningún interés en seguir su propio consejo y 
“estudiar la guerra”. Cuando el compromiso de Estados Unidos en la 
cruzada contra el nazismo comenzó en serio en 1941, no se incorporó a 
él. Para entonces se había comprado una casa, la Finca Vigía, en los 
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alrededores de La Habana en Cuba, que fue su lugar de residencia 
principal durante la mayor parte de los años restantes. El éxito de Por 
quién doblan las campanas le significó una renta enorme y quiso 
gozarla, en particular con lo que era entonces su deporte preferido, la 
pesca submarina. El resultado fue otro episodio desdoroso en su vida, 
conocido como la “Empresa de Fulleros.”44 

Hemingway tenía una gran propensión a trabar amistades en el 
submundo  urbano, especialmente en países de habla española. Amaba 
a esos personajes dudosos que formaban  las cuadrillas de toreros y los 
habitués de los cafés del puerto, alcahuetes, prostitutas, pescadores 
ocasionales, confidentes de la policía y otros por el estilo, que 
reaccionaban cálidamente ante sus ofrecimientos de bebida y propinas. 
En 1942, en La Habana de la guerra, estaba obsesionado por lo que 
consideraba el peligro inminente de una toma del poder por los 
fascistas. En Cuba, argüía, había 300.000 habitantes nacidos en España, 
de los cuales entre 15.000 y 30.000 eran “falangistas violentos”. Podían 
organizar una sublevación y convertir a Cuba en un puesto de avanzada 
a un paso de Estados Unidos. Además, decía, tenía informes  fiables de 
que submarinos alemanes recorrían aguas cubanas, y según sus 
cálculos una fuerza de 1.000 submarinos podría desembarcar un 
ejército de 30.000 soldados en Cuba para ayudar a los insurgentes.  Es 
difícil saber si él mismo creía estas fantasías: a lo largo de su vida 
Hemingway fue una mezcla de sofisticación superficial que ocultaba un 
abismo de credulidad en casi cualquier tema. Pudo haber sufrido la 
influencia de El enigma de las arenas, la novela de la manía del 
espionaje, de Erskine Childers. Lo cierto es que convenció al embajador 
de Estados Unidos, un camarada de bebida y deportes rico, llamado  
Spruille Braden, de que había que hacer algo. 

Hemingway le ofreció ocuparse de reclutar y dirigir a un grupo de 
agentes entre sus amigos leales de los bajos fondos. Vigilaría a los 
sospechosos de fascismo y al mismo tiempo él usaría su crucero a 
motor, adecuadamente armado, para patrullar zonas que podían estar 
plagadas de submarinos en un intento de atraer alguno a la superficie. 
Braden aprobó el plan y más tarde se lo atribuyó como propio.45 En 
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consecuencia, Hemingway recibió 1.000 dólares mensuales para pagar  
seis agentes de tiempo completo y veinte agentes secretos, elegidos 
entre las cuadrillas de café. Más importante aún en una época de 
racionamiento de gasolina estricto, recibió 122 galones de gasolina al 
mes para su barco, que estaba armado con una ametralladora  pesada y 
llevaba granadas de mano.  

La existencia de la “Empresa  de Fulleros”, como la llamaba él, 
aumentó el prestigio de Hemingway en los círculos de bebedores de La 
Habana, pero no hay ninguna prueba de que descubriera a un solo espía 
fascista. 

Hemingway cometió el error elemental de pagar más por los 
informes emocionantes. El FBI, que no podía menos que desaprobar 
totalmente esta empresa rival, dijo en Washington que todo lo que la 
cuadrilla de Hemingway producía era “informes vagos y sin 
fundamento de carácter sensacional… Sus datos carecían casi sin 
excepción, de valor. “Hemingway, al tanto de la hostilidad del FBI, 
replicó que todos los agentes de ellos eran de origen irlandés, católicos, 
partidarios de Franco y “evasores del servicio militar”. Hubo algunos 
incidentes absurdos, demasiado improbables para cualquier historia de 
espías, incluso el informe de uno de loa agentes de Hemingway acerca 
de un “paquete siniestro” en el Bar Basque, que resultó contener un 
ejemplar barato de la Vida de Santa Teresa de Ávila. En cuanto al 
patrullaje de submarinos, sólo confirmó la opinión de los críticos de 
Hemingway que sostenían que necesitaba la gasolina para pescar. Un 
testigo ocular dijo: “No hicieron ni una maldita cosa, nada. Sólo navegar 
y divertirse.” 

El episodio llevó a una de las peleas brutales de Hemingway. Entre 
los hombres que él más admiraba en España estaba el general Durán, 
que (como “Manuel”) le inspiró a su héroe Robert Jordan en Por quién 
doblan las campanas. Durán era todo lo que Hemingway ansiaba ser: el 
intelectual cobertizo en experto estratega. Era músico, amigo de Falla y 
Segovia y miembro de la elite intelectual de la España de preguerra. 
Pero sostenía la opinión, que Hemingway avalaba, de que la guerra 
moderan “exige inteligencia, es tarea de  intelectuales… La guerra 
también es poesía, poesía trágica.”46 Obtuvo un grado de reservista en el 
ejército español en 1934, le convocaron al principio de la Guerra Civil y 
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rápidamente se convirtió en un general destacado que llegó a comandar 
el Cuerpo de Ejercito XX. Cuando la República se derrumbó, Durán se 
ofreció en vano como voluntario tanto al ejército inglés como al de 
Estados Unidos. Cuando Hemingway concibió el plan de la Empresa de 
Fulleros utilizó su influencia para que Durán fuera designado agregado 
a la embajada de Estados Unidos, y le puso al frente de su esquema. Al 
mismo tiempo el general y su esposa inglesa Bonté fueron sus 
huéspedes en la finca. Pero Durán se dio cuanta de que todo era una 
farsa y que estaba perdiendo el tiempo. Solicitó otro trabajo y hubo una 
marga disputa personal que implicó a Bonté y a Martha, que era 
entonces la espesa de Hemingway, y que culminó con una explosión 
durante un almuerzo en la embajada. Hemingway nunca volvió a 
dirigirle la palabra a Durán, salvo en mayo de 1945, cuando los dos se 
encontraron por casualidad, y Hemingway le dijo con desprecio: “Se las 
arregló muy bien para no entrar en la guerra. ¿No?” 

Esto fue característico del tono que solían tomar las disputas de 
Hemingway con ex amigos. Para ser un hombre cuyos códigos y ficción 
exaltaban las virtudes de la amistad, le resultaba extrañamente difícil 
mantenerla por largo tiempo. Como ocurre con tantos intelectuales 
(Rousseau e Ibsen por ejemplo) sus peleas con colegas escritores 
fueron inusualmente malignas. 

Los celos que sentía Hemingway por el talento y triunfos de los 
demás eran desusados, hasta para el criterio de la vida literaria. En 
1937 estaba peleado con todos los escritores que conocía. Hubo una 
excepción notable que le hace honor. El único escritor al que no atacó 
en su autobiografía fue Ezra Pound, y desde el principio hasta el fin 
escribió sobre él con aprobación. Desde que conoció admiró su onerosa 
bondad para con otros escritores. A Pound le aceptó críticas que no le 
habaría aceptado  a nadie, incluso al agudo consejo que le dio en 1926 
de  escribir una novela antes de publicar otro volumen de cuentos, 
expresando típicamente así: “¿Qué se cree que es, un maldito 
Diletante?” Parece que admiró en Pound una virtud que él visiblemente 
no tenía, la ausencia total de celos profesionales.47 Cuando Pound corrió 
el riesgo de ser ejecutado por traición en 1945, por haber hecho más de 
trescientas emisiones de radio a favor del Eje durante la guerra, 
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Hemingway prácticamente le salvó la vida. Dos años antes, cuando 
Pound fue acusado formalmente, Hemingway había argumentado: “Es 
obvio que está loco. Creo que se podría probar que ya estaba loco 
cuando los últimos cantos… Tiene una larga historia de generosidad y 
ayuda desinteresadamente a otros artistas y es uno de loa mayores 
poetas vivientes.”  El caso es que Hemingway fue responsable de la 
exitosa defensa por demencia  que sirvió para encarcelar a Pound en un 
hospital y le salvó de la cámara de gas.48 

Hemingway tampoco se peleó con Joyce, quizá porque le faltó la 
oportunidad o quizá porque siguió admirando su obra: una vez  le llamó 
“el único escritor viviente que haya respetado jamás.” Por lo que hace al 
resto, la historia es triste. Se peleó con Ford Madox Ford, Sinclair Lewis, 
Gertrude Stein, Max Eastman, Dorothy Parker, Harol Loeb, Archibald 
MacLish, y muchos otros. Sus disputas literarias sacaban a relucir una 
veta peculiar de malicia brutal y su propensión a mentir. De hecho 
muchas de sus peores mentiras tuvieron que ver con otros escritores. 
En la autobiografía hay un retrato de Wyndham Lewis 
monstruosamente falso (“Lewis no mostraba el mal; sólo parecía 
desagradable. Los ojos eran los de un violador fracasado”) al parecer en 
venganza por alguna crítica que Lewis había hecho de  él.49 En el mismo 
libro contó una sarta de mentiras sobre Scout Fitzgerald y su esposa 
Zelda. Zelda había pinchado el ego de Hemingway, pero Fitzgerald le 
había admirado y querido y no le había hecho ningún daño; es difícil 
entender  los repetidos ataque de Hemingway contra este espíritu frágil  
y lastimado, salvo en términos de unos celos implacables. Según 
Hemingway, Fitzgeral le dijo: “Tu sabes que nunca me acosté con nadie 
salvo Zelda… Zelda dice que tal como estoy hecho nunca podría hacer 
feliz a una mujer y es eso lo que la molestó.” Entonces los dos fueron a 
un baño para hombres y Fitzgeral le mostró el pene; Hemingway le 
tranquilizó generosamente: “Estás perfectamente bien.” El episodio 
parece un trozo de ficción. 

La pelea con Dos Passos fue la más malévola de todas., 
especialmente dolorosa teniendo en cuenta su larga amistad. El motivo 
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fue claramente los celos: “Dos Passos salió en la portada de la revista 
Times en 1936 (Hemingway tuvo que espera otro año) 

Luego tuvo lugar el episodio de Robles en España, seguido por una 
disputa en Nueva York con Dos Passos y con su mujer, Katie, una amiga 
aún más antigua. Hemingway le dijo a Dos Passos que un atorrante que 
pedía dinero prestado y nunca lo devolvía, y a su esposa que era una 
cleptómana; y hubo una seria de burlas sobre sus antepasados 
portugueses y su supuesto nacimiento ilegítimo. Heminway quiso 
insertar estas infamias en Tener y no tener (1937) pero sus editores le 
obligaron, por asesoramiento legal, a omitirlas. En 1947 le dijo a 
Faulkner que Dos Passos era “un snob terrible (porque era un 
bastado)”. En venganza, Dos Passos retrató a Hemingway como el odios 
George Elbert Warner en País elegido (1951), lo que llevó a Hemingway 
a informar al cuñado de Dos Passos, Hill Smith, que en Cuba, “tenía una 
jauría de perros y gatos feroces entrenados para atacar a los bastados 
portugueses que escribían mentiras sobre sus amigos.”. En Paris era 
una fiesta descargó su último carcaj de flechas contra Dos Passos: era 
un pez piloto malévolo que guiaba  a tiburones como Gerald Murphy a 
su PRSA y que había logrado destruir el primer matrimonio de 
Hemingway.50 

La última afirmación era falsa de toda evidencia ya que 
Hemingway no necesitó ayuda para destruir sus matrimonios. En su 
ficción escribió sobre las mujeres con una comprensión notable. 
Compartía con Kipling el don de variar su enfoque masculino habitual 
con la presentación inesperada y de gran efecto del punto de vista 
femenino. Se ha hablado  mucho acerca de una veta femenina, hasta 
travestida o transexual en Hemingway, debido a su aparente obsesión 
con el cabello, especialmente el cabello corto en las mujeres, y atribuida 
a que su madre se negó a vestirle con ropa de varón, y le dejó el pelo 
largo, hasta una edad inusual.51 De todos modos, es obvio que a 
Hemingway le resultaba difícil establecer algún tipo de relación 
civilizada  con  una mujer, por lo menos duradera, a menos que la 
basara en una total subordinación a su voluntad. La única mujer de su 
familia que le gustaba era su hermana menor Ursula, “mi encantadora 
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hermana Ura”, como  la llamaba, porque le adoraba y era su esclava. En 
1950 le contó a un amigo que cuando el volvió de la guerra en 1919, 
Ursula, que entonces tenía  diecisiete años, “siempre me esperaba 
dormida en la escalera del tercer piso que llevaba a mi dormitorio. 
Quería despertarse cuando yo entraba porque le habían dicho que era 
malo que un hombre bebiera solo. Bebía algo ligero conmigo hasta que 
me iba a dormir y entonces se quedaba a dormir conmigo para que no 
me sintiera solo por la noche. Siempre dormíamos con la luz encendida, 
salvo cuando ella la apagaba si veía que me había dormido, y se 
quedaba despierta para encenderla si me despertaba.”52 

Esto puede haber sido una invención que refleja la noción 
idealizada que tenía Hemingway de cómo debía comportarse una mujer 
con él; pero verdadera o falsa, él no habría de encontrar semejante 
subordinación en la vida adulta real. Da la casualidad que de sus cuatro 
esposas, tres fueron inusualmente serviles para las pautas americanas 
del siglo XX, pero eso no le bastó. Además, quería variedad, cambio y 
drama. Su primera mujer, Hadley Richardson, tenía ocho años más que 
él y era adinerada; el vivió de su dinero hasta que sus libros empezaron 
a venderse bien. 

Era una mujer agradable, complaciente, y atractiva hasta que 
aumentó de peso con el embarazo del primer hijo de Hemingway, Jack 
(“Bumby”), y no pudo adelgazar después.53 Hemingway que no tenía 
escrúpulos en acariciar a otras mujeres delante de ella, como, por 
ejemplo, la mal reputada Lady Twysden, de soltera Dorothy 
Smurthwite, que aparece como Brett Asheley en Fiesta, una coqueta de 
Montparanasse, y el origen de su pelea con Harold Loeb. Hadley soportó 
esta humillación y más adelante la aventura de Hemingway con Pauline 
Pfeiffer, una jovencita delgada y excitante, mucho más rica que Hadley, 
cuyo padre  era uno de los mayores terratenientes y comerciantes en 
granos en Arkansas. Pauline se enamoró de Hemingway y en realidad le 
sedujo. Los enamorados convencieron entonces a Hadley de que le 
permitiera organizar un menaje á trois: “tres bandejas de desayuno”, 
escribió amargada desde Jena-les-Pints en 1926, tres  trajes de baño 
colgados, tres bicicletas”. Cuando esto no lo satisfizo, le hicieron irse 
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para hacer una separación a prueba y luego un divorcio. Ella aceptó y le 
escribió a Hemingway: “Te acepté en la salud y en la enfermedad (de 
veras). “El arreglo fue generoso de su parte, y un Hemingway encantado 
le escribió en términos empalagosos: “quizá lo mejor que le ocurra a 
Bumby habrá sido tenerte a ti por madre… cómo admiro tu modo 
correcto de pensar, tu cabeza, tu corazón y tus manos tan lindas, y 
siempre le pido a Dios que compense el gran daño que te he hecho… a ti 
que eres la persona más noble y encantadora que he conocido”54 

En esta carta había un pequeño elemento de sinceridad en lo que 
se refiere a que Hemingway realmente pensaba que Hadley se había 
comportado con nobleza. A partí de esta teoría comenzó, casi antes de 
casarse  con Pauline, a construir la leyenda de la santidad de Hadley. 
Paulina, por su parte, tomó nota de la manera poco práctica con que 
Hadley encaraba el divorcio y decidió que la próxima vez Hemingway 
no tendrá tanta suerte. Usó su dinero para hacerse una vida más amplia 
y compró y embelleció una bonita casa en Key West, Florida, que inició 
a Hemingway en la pesca submarina que llegaría a amar. Le dio un hijo, 
Patrick, pero cuando en 1931 anunció que iba a tener otro hijo 
(Gregory), el matrimonio comenzó a declinar. Para entonces 
Hemingway  ya había adquiero el gusto por La Habana e inició  un 
amorío con Jane Mason, catorce años más joven que él, una rubia rojiza, 
esposa del jefe de Pan –American Airways en Cuba. Era delgada, bonita, 
gran bebedora, una deportista de primera que gozaba quedándose con 
los amigos de bar de Hemingway, que conducía coches deportivos a una 
velocidad temeraria. En muchos sentidos era una heroína ideal para 
Hemingway, pero también era una depresiva que no podía manejar su 
vida complicada. Intentó suicidarse y logró romperse la columna, 
momento en el que Hemingway perdió interés. 

Mientras tanta Pauline había tomado medidas desesperadas para 
recuperar a su marido. Su padre, le escribió a Hemingway, acababa de 
darle una gran suma de dinero, ¿quería una parte? “Tengo una cantidad 
infinita de este sucio dinero… Basta con que me lo hagas saber y no te 
busque otra mujer, tu amante Pauline.” 

Hizo construir una piscina para el en Key West y le escribió: 
“Desearía que estuvieses aquí durmiendo en mi cama y utilizando mi 
baño y bebiendo mi whisky… Querido Papá, vuelve en cuanto puedas.” 
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Vio a un cirujano plástico: “Me haré quitar la gran nariz, los labios 
imperfectos, las orejas saliente y las verrugas y lunares, todo antes de ir 
a Cuba.” También cambió el color oscuro de su pelo por un dorado que 
resultó desastroso. Pero el viaje a Cuba no dio resultado. Hemingway le 
puso su nombre al barco, pero no la llevó a pasear en él. En Tener y no 
tener había hecho una advertencia: “Cuanto mejor se trata a un hombre 
y cuanto más se le demuestra que le ama, más rápido se cansa de ti.” Lo 
dijo en serio. Además, como era un hombre que sentís su culpa pero que 
reaccionaba echándosela a otros, ahora la tenía por responsable de 
haber deshecho su primer matrimonio, y en consecuencia sentía que 
merecía cualquier cosa que le pudiese ocurrir. 

Lo que ocurrió fue Martha Gellhorn, una periodista y escritora 
garsinadamente intensa, educada en Bryn Mawr (como Hadley) y que, 
como la mayoría de as mujeres de Hemingway, pertenecía a un amiente 
seguro de clase media alta del Medio Oeste. Era alta, de piernas largas 
espectaculares, rubia de ojos azules, casi diez años  más joven que él. 
Hemingway la conoció en el Sloppy Bar, en Key West, en diciembre de 
1936, y el año siguiente la invitó a que se uniera a él en España. Ella lo 
hizo, y la experiencia sirvió para abrirle los ojos, desde que la recibió 
con una mentira: “Sabía que vendrías, Hija, porque lo arreglé todo para 
que pudieras hacerlo”; esto era enteramente falso, como ella bien sabía. 
También insistió en cerrar  la puerta de su habitación desde fuera, “para 
que ningún hombre pueda molestarla”55. Descubrió que su propia 
habitación en el hoteles Ambos Mundos estaba en un estado asqueroso: 
“Ernest”, escribió más adelante, “era sumamente sucio… uno de los 
hombres más descuidados que he conocido en mi vida.” Hemingway 
había heredado de su padre una preferencia por los sándwich de 
cebolla, y en España le encantaba hacerlos con la fuerte variedad local, y 
los comía regados con tragos de whisky que llevaba en su petaca de 
plata, una combinación memorable. Martha tendía a ser remilgada, y es 
improbable que alguna vez estuviera enamorada físicamente de él. 
Siempre se negó a tener un hijo suyo, y más adelante adoptó uno (“No 
es necesario tener un hijo cuando uno puede comprarlo. Es lo que 
hice.”) Se casó con él en primer término porque era un escritor famoso, 
algo que ella misma ansiaba apasionadamente llegar a ser: esperaba  
que le trasmitiera algo de su carisma literario. Por Pauline luchó 
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encarnizadamente para retener a su marido y cuando sintió que estaba 
perdiendo recordó el fácil arreglo de Hadley e insistió en uno duro, que 
demoró el divorcio. Para cuando éste estuvo terminado Hemingway ya 
se inclinaba a culpar a Martha por la ruptura de su matrimonio; los 
amigos dan testimonio de furiosas discusiones en público desde  muy 
pronto. 

Martha fue de lejos la más inteligente y decidida de sus esposas, y 
nunca hubo la menor posibilidad de que ese matrimonio durara.  

Desde el principio, se oponía terminantemente a la bebida y a la 
brutalidad  que engendraba. Cuando, a fines de 1942, ella insistió en 
conducir el coche de vuelta a casa porque él había estado bebiendo en 
una fiesta, y discutieron en el camino, él le dio una bofetada con el dorso 
de la mano. Ella aminoró la marcha de su muy apreciado Lincoln, lo 
enfiló directamente contra un árbol y lo dejó dentro.56 Además  estaba 
la suciedad: estaba fuertemente en contra de la jauría de gatos feroces 
que él tenía en Cuba, que olían horriblemente y tenían permitido 
caminar sobre la mesa del comedor. Mientras estuvo fuera en 1943 ella  
los hizo castrar, y a partir de entonces él mascullaba enfurecido: “Cortó 
a mis gatos.”57 Ella le corregía su pronunciación del francés, cuestionaba 
su juicio sobre los vinos franceses, se burlaba se su Empresa de Fulleros 
y sugería abiertamente que debía acercarse más a la lucha en Europa. 
Por fin él decidió ir; con toda astucia llegó a un arreglo con Coller´s, 
para la que trabajaba, y entonces, para su furia, la dejó. Sin embargo, 
ella le siguió a Londres y le encontró, en 1944, viviendo en su 
acostumbrada mugre en el Dorchester, con botellas redando debajo de 
su cama. 

A partir de entonces todo fue cuesta abajo. De vuelta en Cuba, 
solía despertarla cuando se iba a la cama después de haber estado 
bebiendo: “Me despertaba cuando trataba de dormir para molestarme, 
regañarme y burlarse de mí; mi crimen en realidad era el de haber 
estado en la guerra y él no, pero eso no era lo que decía. Se suponía que 
yo estaba loca, sólo quería emociones y peligro, no era responsable ante 
nadie era increíblemente egoísta. Esto no cesaba nunca, y créanme que 
era feroz y desagradable.”58 Me amenazaba: “Voy a conseguir a alguien 
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que quiera estar conmigo y que me deje a mí ser el escritor en la 
familia.”59 Escribió un poema obsceno, “A la vagina de Martha Gellhorn”, 
a la que comparaba con el cuello arrugado, y que leía a cualquier mujer 
que se metiera en la cama con él. Se volvía, se quejaba de ella, 
“progresivamente más loco cada año”. Levaba “una vida de esclava con 
un bruto por amo”, y le abandonó. Su hijo Gregory comentó: 
“Simplemente torturaba a Marty, y cuando por fin hubo destruido todo 
su amor por él y ella le dejó, pretendía que le había abandonado.”60 Se 
separaron a fines de 1944, y bajo la ley cubana, ya que ella se había dio, 
Hemingway se quedó con todas la propiedades que  ella tenía allí. Dijo 
que su boda con ella fue “el mayor error de mi vida” y en una larga carta 
a Berenson enumeró sus vicios, la acusó de adulterio (”una coneja”), 
dijo que ella jamás había visto morir a un hombre y sin embargo había 
hecho más dinero escribiendo sobre atrocidades que ninguna mujer 
después de Harriet Beecher Stowwe: todo falso. 

El cuarto y último matrimonio de Hemingway duró hasta su 
muerte principalmente porque Mary Welsh, su protagonista esta vez, 
estaba decidida a no soltarle pasara lo que pasare. Venía de una clase 
que no era la de las otras mujeres, era hija de un maderero de 
Minnesota. No pudo haberse  hecho ilusiones sobre el hombre con 
quien se casaba, ya que desde el principio mismo de su relación, en el 
Ritz de París, en febrero de 1945,  se emborrachó, encontró una 
fotografía de Noel Monks, su marido periodista, la tiró al lavabo, le 
disparó con su pistola ametralladora, destrozó todo el artefacto e 
inundó la habitación.61 

Mary era periodista del Time, no una ambiciosa de altos vuelos 
como Mata, sino una gran trabajadora  y perspicaz. Comprendió que 
Hemingway quería una esposa-sirvienta, más que una rival; abandonó 
el periodismo por completo para casarse con él,  aunque tuvo  que segur 
aguantando desprecios, como “Yo no me acosté con generales para 
conseguir una historia para la revista Time”62 La llamaba “La Venus de 
bolsillo de Papá” y se jactaba del número de veces que hacían el amor: 
le contó al general Charles (“Back”) Lanham que, después de un período 
de desatención, le fue fácil apaciguar a Mary ya que “la había irrigado 
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cuatro veces la noche anterior” (cuando Lanham le preguntó a ella 
sobre esto después de la muerte de Hemingway ella suspiró: “Si por lo 
menos fuese cierto”)63 

Mary era una mujer decidida, una empresaria; en ella había algo 
de la condesa Tolstoi. A estas alturas, está claro, Hemingway era tan 
mundialmente famoso como Tolstoi, un vidente de la virilidad, un 
profeta del aire libre, con bebidas, fusiles, ropas de safari, equipos de 
campaña de todo tipo que llevaban su nombre. Dondequiera que fuese, 
en España, en África, sobre todo en Cuba, le seguía una corte de 
compinches y bebedores a costa ajena, a veces un circo viajero., en La 
Habana en general estático. Los cortesanos  fueron a veces tan 
excéntricos como los de Tolstoi, más bien de un grado moral más bajo, 
pero igualmente dedicados a su manera. Antes de irse, Martha Gellhorn 
anotó lo que llamó “una dulce escena muy cómica en Cuba”, con 
Hemingway “leyendo el Bell en voz alta a un grupo de sus amigotes de 
la caza y la pesca crecidos, ricos, semianalfabetos, todos  sentados en el 
suelo y fascinados”64 Sin embargo, la realidad de la vida de Hemingway, 
gracias a sus hábitos asombrosos, fue menos decorativa, por no decir 
decorosa, que Yasnaya Polyana- Diroe Sjevli esposa de uno de los 
numerosos amigos millonarios de Hemingway, dejó una descripción de 
la situación en  Cuba en 1947: el barco incómodo, pequeño y sórdido, la 
fina llena de gatos malolientes y sin agua, el propio Hemingway oliendo 
a alcohol y sudor, sin afeitar, mascullando en la extraña lengua franco-
inglesa que adoptó y repitiendo “mierda de mentira”. Mary tuvo mucho 
que manejar. 

También hubo humillaciones, repetidas y a menudo deliberadas; 
Hemingway amaba recibir atenciones de las mujeres, en particular si 
eran encantadoras, famosos y halagadoras. Por ejemplo Marlene, “La 
Kraut” Dietrich, que le cantaba en el baño mientras se afeitaba, Lauren 
Bacall (“Eres aún más grande de lo que imaginaba”), Nancy “Flaca” 
Hayward (“Querida, eres tan delgada y hermosa”). Estaba también  
Virginia “Jigee” Viertel, parte  del circo de Hemingway en el Ritz de 
París: “Hace ya una hora y media” registró Mary amargada, “que salí de 
la habitación de Jegee Viertes, y Ernest dijo “Voy en un minuto”. En 
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Madrid estaban las “prostitutas de combate” de Hemingway, como él las 
llamaba, y en La Habana las rameras el puerto; le gustaba acariciarlas 
delante de Mary, como antes  había acariciado a Dorothy Twysden bajo 
la mirada preocupada de Hadley. Cuantos más años tenía más jóvenes 
las prefería. 

Una vez Hemingway le dijo a Malcolm Cowley, “Me he acostado 
con todas las mujeres con las que quise acostarme y muchas con las que 
no quería, y espero haberlo hecho bien con todas.”65 Esto nunca fue 
cierto, y fue menos cierto después de la Segunda Guerra. En Venecia se 
enamoró de una mujer joven, terrible y patética, llamada Adriana 
Ivancich, a la que convirtió en la heroína de su desastrosa novela de 
posguerra, Al otro lado del río y entre los árboles (1950). Era una figura 
fría, presuntuosa e indiferente, que quería el matrimonio o nada, y tenía 
(como expresaba Gregory, el hijo de Hemingway) “una madre con nariz 
ganchuda siempre con ella”. Hemingway derrochó hospitalidad en la 
que debió de ser una de las parejas más horrendas de la historia 
literaria y, como Adriana tenía ambiciones artísticas, obligó a su 
renuente editor a aceptar sus diseños para la cubierta no sólo de Al otro 
lado del rió y entre los árboles sino también la de El viejo y el mar 
(1952), el libro que en cierta medida le devolvió su reputación y le hizo 
ganar el Premio Nóbel. Las dos cubiertas debieron ser rehechas. 
Adriana se burlaba de Mary por “inculta”, juicio que repetía el propio 
Hemingway, que elogiaba la educación y los modales civilizados de la 
joven, estableciendo un contraste con Mary, a la que definía como 
“acompañante de tropas” y “trapera”.66 

En el último safari importante de Hemingway hubo muchas más 
humillaciones, en el invierno de 1953-54. Andaba más sucio aún de lo 
usual en él, su tienda de campaña era una confusión de ropa descartada 
y botellas de whisky vacías. Por motivos misteriosos relacionados con 
su ética personal, adoptó el traje de los nativos, se rapó la cabeza, tiño 
algunas de sus ropas de rosa-anaranjado, como los Masai, y hasta 
llevaba una lanza. Peor aún, se unió a una chica local Wakamba llamada 
Debba, que el guarda de coto de safari, Denis Zaphina, describió como 
“un pedazo de basura del campamento”. Ella, sus amigas y Hemingway 
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celebraban festejos en la tienda durante uno de los cuales el catre se 
desarmó. Siempre, según el diario que llevaba Mary, se oía su 
“conversación sonora y repetitiva que zumbaba día y noche”.67 Luego 
tuvo lugar la última expedición grande a España, en 1959; el circo de 
Hemingway viajó con sus ochenta o noventa  piezas de equipaje 
durante un verano de corridas de toros. Una adolescente de diecinueve 
años,  llamada Valerie Danby-Smith, hija de un constructor de Dublín, 
fue a entrevistar a Hemingway para una agencia de noticias de Bélgica 
de la que era corresponsal.  Se enamoró de ella y hasta quizá quiso 
casarse, pero reconoció que Mary era una esposa mejor para cuidar a 
un viejo, más apropiada para ser la última esposa, para “despedirle”. 
Pero a Valerie la empleó por 250 dólares mensuales, se incorporó al 
circo viajó en el asiento delantero del coche, para la mano acariciadora 
de Hemingway, mientras Mary se sentaba atrás.  Esta la soportó 
reconociendo que Valerie era inofensiva, y al alegrar a Hemingway le 
volvía menos violente; de hecho, cuando él murió, siguió con el empleo 
(finalmente se casó con Gregory Hemingway). Pero por  el momento 
contribuyó a que ese verano  fuera “horrible, espantoso y 
desdichado”.68 

¿Mary tuvo que aguantar más que la condesa de Tolstoi? Es 
probable que no, en el sentido de que Hemingway, a diferencia de 
Tolstoi, era un pájaro casero, sin ninguna intención de internarse en el 
desierto. Mary aprendió español, dirigía bien la casa y tomaba parte en 
la mayoría de sus excursiones deportivas. En una etapa Hemingway 
escribió un “informe de situación” sobre ella que enumeraba sus 
cualidades: “una pescadora excelente, una buena tiradora al vuelo, 
fuerte nadadora, una cocinera  verdaderamente buena, buen juez del 
vino, una jardinera excelente… puede manejar un barco o una casa en 
español.”69 Pero no se condolió cuando, como ocurría a menudo, se 
lesionaba en sus expediciones al desierto.  Ella registra una 
conversación típica después de una lesión dolorosa: “Podrías dejar de 
mencionarla.” “Trato de hacerlo.” “Los soldados no lo hacen.” “No soy 
soldado”.70 Hubo peleas frustrantes en público, escenas de terrible 
violencia en privado. En una ocasión él le tiró la máquina de escribir al 
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suelo, rompió un cenicero que ella apreciaba, le tiró vino a la cara y la 
llamó prostituta. Ella le replicó que, si estaba tratando de quitársela de 
encima, no pensaba irse: “De manera que por mucho que trates de 
aguijonearme para que me vaya, no vas a tener éxito… Hagas lo que 
hagas que no sea matarme, lo que sería desagradable, me quedaré aquí 
y manejaré tu casa y tu finca hasta el día que llegues aquí sobrio, por la 
mañana y me digas sincera y directamente que quieres dejarme.”71 Fue 
demasiado prudente para aceptar el ofrecimiento. 

Los hijos de los matrimonios de Hemingway fueron testigos, en 
general silenciosos, a veces asustados, de su vida marital. Cuando eran 
niños se quedaban a menudo con niñeras y sirvientas mientras el circo 
de Hemingway rodaba por el mundo. Se sabe de una niñera, Ada Stern, 
descrita como  lesbiana, Bumby, el mayor, la sobornaba con bebida 
robada. Patrick rezaba para que la mandaran al infierno, mientras que a 
Gregory, el menor, le aterraba la idea de que se fuera72  Con el tiempo 
Gregory escribió un libro revelador y bastante amargo sobre su padre. 
Cuando era joven tuvo un problema menor con la policía de California. 
Pauline, su madre, divorciada hacía largo tiempo, llamó por teléfono a 
Hemingway (el 30 de septiembre de 1951) para darle la noticia y 
buscar consuelo y guía. El le contestó que ella tenía la culpa (“Mira 
cómo le has educado”) y tuvieron una discusión frenética  con Pauline 
“gritando por teléfono y sollozando sin control”. Esa noche se despertó 
con un terrible dolor interno y al día siguiente murió, a los cincuenta y 
seis años, en la mesa de operaciones, de un tumor de la glándula 
suprarrenal. Quizá lo agravó la tensión emocional. Hemingway le echó 
la culpa a la delincuencia del hijo; el hijo a la furia del padre. “No fueron 
mis problemas leves lo que alteraron a mi madre sino la conversación 
telefónica brutal ocho hora antes de morir”. Gregory anotó en su libro: 
“Es hermoso estar bajo la influencia de una personalidad dominante  
mientras está sana, pero cuando se desintegra interiormente, ¿cómo se 
decide uno a decirle  que apesta?”73 

La verdad, está claro, es que Hemingway no sufría de corrupción 
interior. Esa un alcohólico. Su alcoholismo fue tan importante, en 
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realidad central, en su vida y obra, como la adicción a la droga para 
Coleridge. 

El de Hemingway fue un caso clásico de libro de texto, de 
alcoholismo progresivo, provocado por una depresión, probablemente 
heredada, profunda y crónica, que a su vez se agravaba. Una vez le dijo a 
MacLeisgh: “Lo malo fue que durante toda mi vida cuando las cosas 
andaban realmente mal pude tomar una copa y enseguida  mejoraban 
mucho.74  Comenzó a beber de adolescente; el herrero local, Jim 
Dilworth, le suministraba sidra fuerte en secreto. La madre observó ese 
hábito y siempre temió que se convirtiera en un alcohólico (hay una 
teoría según la cual empezó a beber mucho cuando su primer disgusto 
grande con Grace. En Italia pasó al vino y luego bebió su primera bebida 
fuerte en el club de oficiales de Milán. Su herida y una aventura 
amorosa desdichada provocaron que bebiera en gran cantidad: en el 
hospital descubrieron  que tenía el armario lleno de botellas de coñac 
vacías, una seña ominosa. Cuando estaba en París en 1920  compraba 
Beaune por galones en una cooperativa de vinos, y podía beber cinco o 
seis botellas de tinto en una comida. Le enseñó a Scout Fitzgerald a 
beber el vino directamente de la botella; para él era, le dijo, como “una 
chica que va a nadar sin traje de baño”. En Nueva York pasó “varios 
días” ebrio después de firmar el contrato por Fiesta, probablemente su 
primera jerga prolongada. Se suponía popularmente que él era el 
inventor de la frase de los años veinte “Tome un copa”, aunque algunos, 
como Virgil Thomson, le acusaban de ser muy mezquino en cuanto a 
ofrecer una, y Hemingway, a su vez, solía acusar a sus conocidos de 
beber a su costa, como hizo con Ken Tynan en la década de 1950.75 

A Hemingway le gustaba especialmente beber con mujeres, ya que 
esto parecía darle indirectamente la aprobación de su madre. Hadley 
bebía mucho con él, y escribió: “Todavía me halaga, sabes, recordar que 
me dijiste que me adorabas como bebedora.”76 Su linda compañera en 
La Habana, durante la década del treinta, Jane Mason, con la que bebía 
ginebra seguida de champaña y enormes jarras de daiquiris helados, 
desempeñó el mismo papel desastroso; en realidad fue en Cuba en esta 
década cuando la bebida se le escapó de las manos.  El camarero de un 
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bar dijo allí que podía “beber más martines que cualquiera”. En la casa 
de  su amigo  Thorvald Sanchez tuvo una borrachera violente, tiró su 
ropa por la ventana y rompió un juego de costosas copas de Baccarat; la 
mujer de Sánchez se asustó tanto que se puso a gritar y le rogó al 
mayordomo que le encerrara. Durante un safari se le vio salir de su 
tienda furtivamente a las 5 de la mañana para conseguir una copa. Su 
hermano Leicester dijo que, afines de la década de 1930, en Key West, 
bebía diecisiete whiskys al día, y a  menudo se llevaba una botella de 
champaña a la cama por la noche. 

En este período el hígado comenzó por primera vez a provocarle 
fuertes dolores. El médico le dijo que dejar el alcohol por completo, y en 
realidad él trató de reducir su bebida a tres whiskys  antes de cenar. 
Pero esto no duró.  Durante la Segunda Guerra Mundial la cantidad de 
bebida aumentó considerablemente, y a mediados de la década del 
cuarenta se  decía que echaba ginebra en el té del desayuno. 

A. E. Hotchener, que le entrevistó para Cosmopolitan en 1948, dijo 
que se despachó siete Papás dobles (la bebida de La Habana a la que le 
dieron su nombre, una mezcla de ron, pomelo y marrasquino), y se fue a 
cenar llevándose un octava vaso para el viajo. Decía que: “Una vez bebía 
aquí una serie de dieciséis en una noche.” Se jactó ante su editor de que 
después de haber comenzó una noche con ajenjo, despachó una botella 
de vino en la cena, cambió a una  sesión de vodka, y luego “lo asenté 
bien con whisky y soda hasta las  3 de la mañana.” Para antes de comer 
prefería bebidas con ron en Cuba y martinis en Europa, en proporción 
de quince a uno. En una ocasión, a principios de la década del cincuenta, 
le vi despachar seis de éstos en rápida sucesión (en su manera de beber 
había un fuerte elemento de jactancia pública) en la terraza delante del 
Dôme en Montparnasse.  Su bebida para el desayuno podía ser ginebra, 
champaña, whisky o “Muerte en la Corriente del Golfo”, un gran vaso de 
ginebra Hollands y lima, otra de sus invenciones. Y, además de todo 
esto, siempre había whisky: su hijo Patrick decía que su padre consumió 
una cuarta de whisky al día durante sus últimos  veinte años de vida. 

La habilidad de Hemingway para mantener su cabeza mientras 
bebía era notable. Lilian Ross, que escribió su perfil para el New Yorker 
no pareció notar que estuvo ebrio buena parte el tiempo que duró la 
conversación. Denis Zaphiro dijo de su último safari: “Supongo que 
estuvo borracho todo el tiempo pero pocas veces se le notó.” También 
demostró una capacidad asombrosa para disminuir la cantidad de 



bebida y hasta eliminarla por entero durante períodos breves, y esto, 
sumado a su fuerte físico, le permitió sobrevivir. Pero los efectos de su 
alcoholismo crónico fueron de todos modos inexorables. La bebida fue 
también un factor en su extraordinario número de accidentes. Walter 
Benjamín  una vez definió al intelectual (él mismo) como un hombre 
“con gafas sobre la nariz y otoño en su corazón”. Hemingway, es cierto, 
tenía el otoño en su corazón (a menudo a un pleno invierno en verdad) 
pero mantuvo las gafas lejos de su nariz lo más que pudo, pese a que 
había heredado de su madre una visión pobre en el ojo izquierdo (que 
también se negaba a usar gafas por vanidad.) 

En consecuencia, y quizá también debido a la forma desgarbada de 
su cuerpo, Hemingway sufrió accidentes toda su vida. La lista es tan 
larga que asusta.77 Cuando era una criatura se cayó con un palo en la 
boca y se arrancó las amígdalas; se enganchó un anzuelo en la espalda; 
se lastimó jugando al fútbol y boxeando. En 1918 fue víctima de una 
explosión en la guerra y se cortó en la mano al atravesar un escaparate. 
Dos años después se cortó en los pies caminando sobre vidrios rotos y 
tuvo una hemorragia interna al caer sobre la cornamusa de un barco. Se 
quemó seriamente al romper un calentador (1922), se rompió un 
ligamento del pie (1952) y su propio ojo le lastimó la pupila de su ojo 
sano (1921). En la primavera de 1928 ocurrió el primero de sus 
accidentes importantes  causados por la bebida  cuando, volviendo a su 
casa tomó la cadena de la claraboya por la del inodoro y la pesada 
estructura de vidrio cayó sobre  su cabeza con la consecuencia de una 
contusión y nueve puntos de sutura. 

Se desgarró el músculo de la ingle (1929), se dañó un índice con 
un balón de boxeo, le hirió un caballo desbocado y se rompió el brazo 
en un choque de automóviles (1930); estando ebrio se lastimó la pierna 
de un tiro mientras trataba de arponear a un tiburón (1935); se rompió 
un dedo del pie al darle un puntapié a una puerta cerrada, golpeó un 
espejo con el pie y se hirió la pupila del ojo enfermo (1938) y tuvo otras 
dos contusiones en 1944 cuando metió el coche en un tanque de agua 
durante un apagón y al saltar de una motocicleta dentro de una zanja. 
En 1945 insistió en remplazar al coger para llevar a Mary al aeropuerto 
de Chicago, patinó y dio contra un banco de tierra; se rompió tres 
costillas, una rodilla y se machucó la frente (Mary salió por el 
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parabrisas). En 1949, un león con el que estaba jugando le hirió 
seriamente con las garras. En 1959 se cayó en su barco, se cortó en la 
cabeza y en la pierna, cortándose una arteria, y sufrió su quinta 
contusión. En 1953 se torció el hombre al caerse del coche, y ese 
invierno sufrió una serie de accidentes en África: quemaduras serias 
cuando intentó apagar un incendio en la selva mientras estaba 
borracho, y dos accidentes de avión, que causaron una contusión más, 
fractura de cráneo,  dos discos de la columna vertebral rotos, lesiones 
internas, el hígado, el bazo y los riñones desgarrados, quemaduras, un 
hombro y un brazo dislocados, y parálisis de los músculos de los 
esfínteres. Los accidente, que en general ocurrieron después de beber, 
siguieron casi hasta su muerte: ligamentos desgarrados, un tobillo 
torcido al subir una cerca (1958), otro choque de automóviles (1959) 

Pese a su físico, su alcoholismo también tuvo un impacto directo 
sobre su salud, empezando por su hígado dañado a fines de los años 
treinta. En 1949, mientras esquiaba en Cortina d ´Ampezzo, le entró 
tierra en el ojo, y esto, combinado con la bebida, se convirtió en un caso 
de eripsela muy serio, del que todavía sufría diez años después, con una 
cicatriz roja, lívida,  que se descamaba desde el caballete de la nariz 
hasta la boca. En esta fecha, a raíz de su última gran jerga de bebida en 
España (1959), tenía problemas de riñón y de hígado y posiblemente 
hemocromatosis (cirrosis, piel bronceada, diabetes), edema en los 
tobillos, calambres, insomnio crónico, coágulos de sangre y urea alta en 
la sangre, a la vez que sus males de piel.78 Estaba impotente y 
prematuramente envejecido. Su última y triste fotografía, caminando 
cerca de una casa que había comprado en Idazo hablaba por sí misma. 
Incluso así. Todavía estaba en pie, todavía vivo; y la idea ya se le había 
vuelto insoportable. Su padre se suicidio por su temor a una 
enfermedad mortal. Hemingway temía que sus enfermedades no fueran 
mortales: el 2 de julio de 1961, después de varios tratamientos 
infructuosos de su depresión y paranoia, se apoderó de su mejor fusil 
ingles de dos cañones, puso dos cargas y se voló la bóveda craneal. 

¿Por qué ansiaba la muerte Heminway? No es en absoluto inusual 
entre los escritores. Su contemporáneoEvelyn Waugh, un escritor inglés 
de estatura comparable, durante este periodo,  también ansió la muerte. 
Pero Waugh  no fue un intelectual: no pensó que podía reformar las 
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reglas de la vida él solo, sino que se sometió a la disciplina tradicional 
de su iglesia y murió de muerte natural cinco años más tarde. 
Hemingway  creó su propio código, sobre la base del honor, la verdad, la 
lealtad. 

Le falló en los tres puntos, y éste le falló a él a su vez. Más grave 
aún, quizá, sintió que le estaba fallando  a su arte. Hemingway tuvo 
muchas faltas deplorables pero hubo algo que no le faltó: integridad 
artística. Brilla como un faro a lo largo de toda su vida. Se impuso a sí 
mismo la tarea de crear una nueva manera de escribir inglés, y ficción, y 
triunfó. Fue uno de los hechos notables en esta lengua y ahora forma 
parte ineludible de ella. Dedicó a esta tarea inmensos recursos de 
capacidad creativa, energía y paciencia. Eso ya fue difícil en sí. Pero 
mucho más difícil, como descubrió él, fue mantener el alto nivel creativo 
que se había impuesto. Esto se hizo aparente al promediar la década  
del treinta, y se sumó s su depresión habitual. A partir de entonces sus 
pocos cuentos famosos fueron aberraciones en una larga declinación. Si 
Hemingway hubiese sido menos artista, quizá no le hubiese importado 
como hombre; simplemente habría escrito y publicado novelas 
inferiores, como hacen muchos escritores, pero él sabía cuándo estaba 
escribiendo por debajo de su mejor nivel, y esto le resultaba intolerable. 
Buscó el apoyo del alcohol, aún en horas de trabajo. La primera vez que 
se le vio  trabajando con una copa, de “ron St. James”, delante, fue en la 
década de 1920. Esta costumbre, ocasional al principio, se volvió 
intermitente, y luego invariable. Durante la década del cuarenta, se 
decía que se despertaba a las 4.30 de la mañana, “en general empieza a 
beber enseguida y escribe de pie, con un lápiz en una mano u una copa 
en la otra”.79 El efecto sobre su obra fue, como se podía esperar, 
desastroso. Un editor experimentado siempre puede decir cuándo un 
texto ha sido creado con la ayuda del alcohol, por dotado que sea al 
autor. Heminway comenzó a producir gran cantidad de material 
imposible de publicar, o material que el mismo sentía que no alcanzaba 
el nivel mínimo que se proponía. De todos modos, en parte se publicó, y 
se reconoció como inferior, hasta como una parodia de su obra anterior. 
Hubo una o dos excepciones, en particular El viejo y el mar, aunque 
también hubo un elemento de parodia en él. Pero el nivel general era 
bajo, y la conciencia que Hemingway  tuvo de su incapacidad para 
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recobrar su genio -por no hablar de desarrollarlo más- aceleró la espiral 
cíclica de depresión y bebida. Fue un hombre al que su arte mató, y su 
vida encierra una lección que todos los intelectuales deben aprender: el 
arte no basta. 



 

Capítulo 7 
BERLTOT BRECHT 
Corazón de hielo 

 
 
 
Quienes quieren influir sobre la mente de los hombres saben 

desde hace tiempo que el teatro es el medio más poderoso de que 
pueden valerse para intentarlo. El 7 de febrero de 1601, el día antes de 
que estallara la rebelión que habían organizado en Londres, el conde de 
Essex y sus hombres  le pagaron a la compañía a la que pertenecía 
Shakespeare para que ofreciera una representación especial, sin cortes, 
de Ricardo II, considerado entonces un drama subversivo contra la 
monarquía. Para  la Contrarreforma dirigida por los jesuitas las 
representaciones dramáticas estaban en el centro de la propaganda 
fidei.  Los primeros intelectuales laicos también le dieron importancia al 
teatro. Tanto Voltaire como Rousseau escribieron para él, y  Rousseau 
advirtió sobre la capacidad peligrosa del teatro para corromper la 
moral pública… Víctor Hugo lo usó para destruir a los últimos Borbones. 
Byron dedicó gran parte  de su energía a los dramas en verso; y hasta 
Marx trabajó en uno. Pero fue Ibsen, como hemos visto, el que primero 
utilizó  la escena, deliberada y sistemáticamente, y con un éxito 
asombroso, para efectuar una revolución  en las actitudes sociales. 
Bertolt Brecht, un dramaturgo  totalmente diferente en casi todo, fue su 
sucesor natural en esto. Creó  el drama de propaganda moderno y 
sofisticado; supo explotar con brillo una de las nuevas instituciones 
culturales del siglo XX, el teatro en gran escala subsidiado por el estado. 

Durante las dos décadas posteriores a su muerte, fue 
probablemente el escritor más influyente en el mudo. Sin embargo fue 
en vida, y sigue siéndolo en cierta medida hoy, una figura misteriosa. 
Esta lección fue hecha adrede por él mismo y el partido comunista, la 
organización a la que sirvió fielmente durante los últimos treinta años 
de su existencia. Por muchas razones, quiso desviar toda la atención 
pública de su vida a su obra. La dirigencia comunista tampoco tenía 
interés en que se conociera a fondo su origen y entorno ni, por cierto, su 



estilo de vida.1 Por eso en su biografía hay muchas lagunas, aunque las 
líneas principales sean suficientemente claras. Nació el 10 de febrero de 
1898 en la aburrida y respetable ciudad de Augsburgo, a cuarenta 
millas de Munich. Pese  a la repetida afirmación  comunista, no era de 
origen campesino. Sus antepasados por ambas familias, desde el siglo 
XVI, pertenecieron a la sólida clase media: terratenientes granjeros, 
médicos, maestros, luego jefes de estación y negociantes.2 La madre era 
hijo de un empleado de la administración estatal. Su padre estuvo en la 
industria del papel como empleado principal y luego fue director de 
ventas en una fábrica de papel en Augsburgo. Su hermano menor, 
Walter, entró  a la empresa y fue profesor de fabricación de papel en la 
Universidad Técnica de Darmstadt. Bertolt tenía una dolencia cardiaca y 
parecía débil; se convirtió (como muchos otros intelectuales 
importantes) en el hijo favorito de su madre. Ella decía que sus deseos 
eran simplemente tan intensos que no le podía negar nada. Sin 
embargo, cuando fue adulto Brecht no se interesó en absoluto por la 
familia. Casi nunca mencionaba al padre. No correspondió al afecto de 
su madre. Cuando la madre murió en 1920 insistió en invitar a un grupo 
de amigos ruidosos a la casa al día siguiente (“los demás no podíamos ni 
hablar por el dolor”, recordaba su hermano) y dejó la ciudad 
ostensiblemente el día antes del entierro; aunque después, en uno de 
sus raros momentos de remordimiento, criticó su conducta con las 
madres; “Deberían acabar conmigo.”3 

La leyenda de Brecht  relata que en la escuela no sólo repudió la 
religión, sino que quemó la Biblia y el Catecismo en público, y casi le 
expulsan por sus opiniones pacifistas. En realidad parece que escribió 
poemas patrióticos y que tuvo problemas no por su pacifismo, sino por 
copia en los exámenes. Formó parte de la cultura  juvenil alemana pre 
1914, que tocaba la guitarra y tenía una ideología pronaturaleza y 
antiurbana. La mayor parte de sus contemporáneos de clase media 
fueron reclutados y enviados directamente al frente, y allí murieron, o si 
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sobrevivieron fueron nazis. Brecht  no era un objetor de conciencia, 
pero fue eximido del servicio militar por su dolencia cardiaca, y fue 
auxiliar médico (ya había estudiado medicina brevemente en la 
universidad de Munich). Más adelante hizo una pintura horrible de la 
carnicería que había presenciado en los hospitales militares: “Si el 
doctor me ordenaba “¡Ampute una pierna Brecht!”, yo le respondía “Sí, 
Su Excelencia”, y cortaba la pierna. Si me decían “¡Haga una 
trepanación!” abría el cráneo del hombre y chapoteaba en sus sesos. Vi 
como los remendaban para poder mandarlos de vuelta al frente lo más 
pronto posible.4 

Pero  a Brecht en realidad no le llamaron hasta octubre de 1918, 
cuando la lucha casi había cesado, y su trabajo tuvo que ver sobre todo 
con enfermedades venéreas. También mintió más tarde cuando 
pretendió (en su discurso al aceptar el Premio Stalin de la Paz) que en 
noviembre de 1918 se había unido “al instante” a la República 
Comunista de Baviera y había sido delegado de los soldados. Dio varias 
versiones de lo que  hizo, que por cierto no fue, ni entonces ni en ningún 
otro momento, heroico.5 

A partir  de 1919 Brecht se instaló rápidamente como una 
personalidad literaria: primero, como  crítico temido por su grosería, 
salvajismo y crueldad, luego en el teatro mismo, gracias a su guitarra, su 
arte de escribir canciones (del principio al fin su talento poético fue el 
más fino y puro que tuvo) y su capacidad para cantarlas con una voz 
aguda y curiosamente mesmérica, bastante parecida a la de Paul 
McCartney en la década del sesenta. El temperamento del teatro alemán 
en los primeros años de la década del veinte era decididamente 
izquierdista, y Brecht se dejó guiar por eso. Su primer éxito fue 
Espartaco, llamado luego Tambores en la noche (1922), que ganó el 
Premio Kleist APRA el mejor dramaturgo joven. Con esta obra logró la 
aprobación de los radicales, pero a estas alturas Brecht no era en 
absoluto un ideólogo, más bien  era un oportunista, quiso llamar la 
atención y lo consiguió  con un éxito asombroso. Su finalidad fue èpater 
la bourgeoisie. Atacó al capitalismo y  a todas las instituciones 
burguesas. Atacó al ejército. Alabó la cobardía y la practicó: Keuner, el 
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protagonista autobiográfico de su famoso cuento, “Medidas contra la 
violencia”, es un cobarde cabal. Su amigo Walter Benjamín observó más 
adelante que la cobardía y la mera destrucción figuraban entre sus 
rasgos más destacados.6 Le gustaba que su obra suscitara discusiones y 
escándalos. Para él era ideal que provocara abucheos y silbidos en una 
parte del público y un aplauso agresivo en la otra. Una reseña 
tradicional, que partiera de un cuidadoso análisis  estético, no le 
interesaba. En realidad despreciaba a los intelectuales tradicionales, 
sobre todo a los académicos o románticos. 

De hecho inventó un tipo nuevo de intelectual, como hicieron 
Rousseau y Byron en su momento. El intelectual nuevo modelo de 
Brecha, del que él mismo fue el prototipo, era áspero, duro, despiadado, 
cínico, en parte gángster, en parte entusiasta deportista. Quería llevar al 
teatro el ambiente estridente, sudoroso y violento del campo de 
deporte. Como Byron, gozaba con la compañía de los boxeadores 
profesionales. Cuando le pidieron que fuera jurado en un concurso de 
poesía en 1926, dejó  de lado las cuatrocientas presentaciones de 
poetas y dio el premio a una tosca contribución en verso que encontró 
en una revista de ciclismo.7 Rechazó la tradición austro alemana de 
música a favor de un sonido metálico y repetitivo que descubrió en un 
espíritu afín, el compositor judío Kurt Weill, con quien colaboró. Quería 
que sus decorados mostraran, por decirlo así, sus huesos, el mecanismo 
detrás de la ilusión: éste era su nuevo tipo de verdad. La tramoya le 
fascinaba, como los hombres que la armaban y la manejaban, los 
ingenieros.  Se veía a sí mismo como un manipulador, un ingeniero 
mental así fue, en realidad, como está presentado el ingeniero Kaspar 
Proechl en Erfolg, la novela de Lion Feuchtwanger, de quien otro 
personaje dice: “Le faltan los órganos humanos más importantes: un 
sentido que capacite para gozar y un corazón amante.” 

Muchas de las actitudes y actividades de Brecht en la década del 
veinte reflejan su genio para promocionarse. Compartía este don con 
Hemingway, su casi estricto contemporáneo (como por cierto con 
muchos otros intelectuales), y por ello elaboró como Hemingway, su 
propio estilo de vestir. El de Hemingway, sin embargo, fue por entero 
estadounidense y sobre todo deportivo. Es obvio que Brecht, si bien en 
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secreto, admiraba a Hemingway y se molestaba  mucho si alguien 
sugería que le robaba ideas a “Papá”. En los años veinte admitía 
abiertamente su admiración por los Estados Unidos (fue el último 
período en que la intelectualidad europea sintió que se podía ser pro 
americano), en especial por sus gángsters y héroes del deporte: escribió 
un  poema sobre a pelea Dempsey-Tunney en 1926. De modo que 
algunas de sus ideas sobre la vestimenta venían de allende el Atlántico. 
Pero otras eran típicamente europeas. El chaquetón de cuero con 
cinturón y gorra había sido el preferido por los jóvenes violentos de la 
Checa cuando Lenin la creó, a principios  de 1918. A eso Brecht le sumó 
su invento propio, una corbata y chaleco de cuero con mangas de tela. 
Le gustaba parecer estudiante y obrero a la vez y muy elegante. Su 
nuevo atuendo provocó varios comentarios. Sus  enemigos aseguraban 
que debajo de la ropa de cuero proletaria usaba camisas de seda. Carl 
Zuckmayer lo describió como “un cruce de camionero y seminarista 
jesuita”.8 Completó su estilo personal inventando una manera especial 
de peinarse, llevando el cabello sobre la frente y manteniendo una 
barba siempre de tres días, nunca de más, ni de menos. Estos toques 
serían ampliamente  imitados por los jóvenes intelectuales,  cuarenta y 
hasta cincuenta años más adelante. También copiaron su costumbre de 
llevar gafas “austeras” con armazón de metal. En el caso de Brecht eran 
grises, su color favorito. Escribía  en una especie de papel de seda gris, y 
cuando se hizo famoso comenzó a publicar “Trabajo en marcha”, 
llamado Versuche (borradores), los textos  de sus dramas, en libros de 
bolsillo grises, deliberadamente sombríos como libros de texto, una 
forma de promocionarse muy efectiva que también fue muy imitada 
luego. Su coche, un Steyre de turismo descubierto, también era gris; lo 
consiguió gratis escribiendo jingles para la empresa. En resumen, 
Brecht tenía un talento notable para la presentación visual, campo en el 
que, durante los años veinte, los alemanes fueron los mejores en el 
mundo: casi exactamente el mismo tiempo, Hitler estaba concibiendo el 
brillante aparato suntuario del partido nazi y las SS, e inventado las 
exhibiciones nocturnas que se conocieron mas adelante como son et 
lumière. 

El ascenso de Hitler fue un factor que empujó a Brecht a una 
postura más política. En 1926 leyó El Capital, o por lo menos parte, y a 
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partir de entonces quedó ligado al partido comunista, si bien según el 
testimonio de Ruth Fischer, una dirigente del PC alemán y hermana de 
su amigo el compositor Hans Eisler, en la práctica no se incorporó hasta 
1930.9 

El año 1926  se destacó también por el comienzo de su 
colaboración con Weill. En 1928 produjeron La Opera de tres centavos, 
que se estrenó  el 31 de agosto y de inmediato fue un éxito sensacional, 
primero en Alemania y luego  en todo el mundo. En muchos sentidos fue 
un ejemplo típico del modo en que procedía Brecht. Tomó la idea 
fundamental de La Opera de los mendigos de Gay, y simplemente robó 
pasajes enteros de la traducción americana de François Villon hecha 
por K. L. Ammers (después de protestar, Ammers cobró una parte de los 
derechos). El éxito de la obras se debió en gran parte a la música de 
Weill, muy original y pegadiza. Pero de alguna forma Brecht se arregló 
para que se le atribuyera a él la mayor parte del duradero éxito de la 
obra, y cuando finalmente se peleó con Weill anunció con desprecio: 
“Tiraré a ese Strauss falsificado por la escalera.”10 

Una razón para que se le atribuyera el éxito a Brecht fue su 
destreza en el manejo de las relaciones públicas y en la política  de la 
industria del teatro. En 1930 G.W.Pabst, que tenía los derechos para la 
filmación  de la Opera de tres centavos, objetó el guión de cine que había 
escrito Brecht, cambiando el argumento, dándole una inclinación más 
directamente comunista. Brecht se negó a anular los cambios y el caso 
llegó a los tribunales en octubre. Representó una pataletas bien 
orquestadas  entre las cámaras y aun cuando el fallo no podía serle sino 
adverso (Pabst había comprado el drama original, no una nueva versión 
marxista) Brecht consiguió una importante compensación financiera a 
cambio de desistir del juicio, y pudo, además, posar como mártir que 
defiende su integridad artística frente al brutal sistema capitalista. 
Publicó  su propio guión con un ensayo introductorio que señalaba la 
moraleja estrictamente marxista: “la justicia, la libertad y el carácter 
han quedado condicionados al proceso de producción”.11 Conocía a 
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fondo el truco de promover sus intereses personales mientras 
proclamaba su devoción por los del público. 

Un segundo motivo para la celebridad de Brecht  fue que ya en 
1930 había sido aceptado por el PC como su estrella propia y tenía 
todas las ventajas de su poderoso respaldo institucional. Brecht no tuvo 
mayor éxito en el Moscú de Stalin, ya hasta el PC alemán, mucho más 
flexible en asuntos  de arte, consideraba que su obra era en parte de 
poco peso y heterodoxa, por ejemplo, Florecimiento y caída de la ciudad 
de Mahagonny (1930), provocó peleas, luchas y manifestaciones 
organizadas por los nazis. Pero Brecht se mostró dispuesto a aceptar la 
disciplina partidaria, asistió a conferencias  sobre marxismo-leninismo 
en el Colegio de Trabajadores de Berlín, y de hecho, como en el fondo 
era un hegeliano que amaba el mundo de la fantasía mental, del método 
dialéctico ( su mente era muy alemana, como la de Marx), encontró que 
el sistema era intelectualmente atractivo. Su primera  obra 
verdaderamente marxista, Die Massnahme, data del verano de 1930, y 
su adaptación de La madre de Gorka se representó en toda Alemania en 
salones controlados por el PC. Escribió guiones cinematográficos de 
propaganda activista. Desarrolló, nuevamente con Weill (que nunca fue 
sin embargo un marxista profundo), la nueva forma de arte político de 
la Schulopern (ópera escolar o drama didáctico).  

Su finalidad no era tanto (como pretendía) educar al público 
políticamente como convertirlo en un coro bien entrenado, no muy 
diferente de las muchedumbres de Nuremberg. Los actores eran meros 
instrumentos políticos, hombres-máquinas más que artistas, y los 
personajes de las obras no eran individuos, sino tipos que realizaban 
acciones altamente formalizadas. El mérito artístico  que esta forma del 
arte podía tener estaba en el brillo de la presentación, en lo que por 
cierto Brecht se destacaba, pero su utilización política era obvia y siguió 
viviendo durante  décadas, descendiendo a un nadir con los tétricos 
dramas operísticos presentados por Madame Mao durante la 
Revolución Cultural China de la década del sesenta.  Brecht también 
inventó el uso del juicio realista en escena (de brujas, Sócrates, Galileo, 
el periódico prohibido de Marx, etc.) con fines de propaganda activista, 
y entró en el repertorio de la izquierda, reapareciendo de tiempo en 
tiempo como en el Tribunal para Crímenes de la Guerra de Vietnam. En 
verdad muchos de los inventos de Brecht para la escena -el uso del 
maquillaje blanco, esqueletos, ataúdes, desfiles de armas gigantescas- 



todavía se emplean regularmente en el teatro callejero de avanzada, 
procesiones y manifestaciones. 

Brecht tenía  otros recursos  para hacer que el público tuviese 
presente su nombre. Se hizo fotografiar escribiendo poesía en medio de 
un gran número de obreros para enfatizar que los días del 
individualismo político romántico habían muerto y que la poesía era 
ahora una actividad proletaria política. Abrazó públicamente los 
principios de la autocrítica marxista. Llevó su ópera Der Jasager (El 
hombre que dice sí) a la Kart Marx Schule controlada por los comunistas, 
pidió a los estudiantes que hicieran sus comentarios y la reescribió 
tomándolos en cuenta (luego, una vez obtenida la publicidad, volvió 
calladamente al texto original).12 Subrayó repetidamente el elemento de 
colaboración en su obra, pese a que  si alguna fracasaba aclaraba de 
inmediato que su participación en ella había sido modesta. 

El acceso de Hitler al poder en 1933 puso un final abrupto a su 
carrera de éxitos, y Brecht se fue de Alemania la mañana siguiente al 
incendio del Reichstag. La década del treinta fue difícil para él. No tenía 
ningún deseo  de ser un mártir. Probó a vivir en Viena, pero no le gustó 
la actitud pangermana cada vez más difundida, y partió hacia 
Dinamarca. Se negó abiertamente a luchar en España. Fue varias veces a 
Moscú y en realidad fue coeditor de Das Word (con Feuchtwanger y 
Willi Bredel), publicada en Rusia, que le proporcionaba su único ingreso 
regular. Pero pensaba con razón que Rusia era un lugar peligroso para 
gente como él y nunca se quedó más de unos pocos días cada vez. Entre 
los años 1933-38 escribió, por encargo principalmente, sobre  temas 
políticos. Luego, hacia fines de la década, de pronto comenzó a producir 
en rápida sucesión trabajos de mayor calidad: La vida de Galileo (1937), 
el juicio de Lúculo (1938), La buena mujer  de Setzuan (1938-40) y 
Madre Coraje (1939). Decidió probar  el mercado americano y escribió  
El resistible ascenso de Arturo Ui, con Hitler como un gángster de 
Chicago. 

El comienzo de la guerra en 1939 le convenció de que Dinamarca 
era muy arriesgada; se trasladó a Suecia, luego a Finlandia y después, 
con visa de Estados Unidos, a través de Rusia y el Pacífico a California y 
Hollywood (1941). 

                                                 
12

 Esslin, Págs. 42-43 



Ya había estado en Estados Unidos antes, pero no había causado 
impresión salvo en círculos de izquierda. Su idealizada visión juvenil de 
un Estados Unidos de historieta pronto se desvaneció, y la realidad 
nunca llegó a gustarle, en realidad la odió. No podía trabajar según el 
sistema de los estudios de Hollywood y sintió celos amargos de los 
otros emigrados que tenían éxito allí (Meter Lorre fue una excepción).13  
Sus obras para el cine no gustaron. Algunos de sus proyectos fracasaron 
por completo. En 1944-45 W.G. Auden  trabajó con él en una versión 
inglesa de El círculo de tiza caucasiano, y colaboraron en una 
adaptación de La duquesa de Malfi; pero esa versión se desechó en el 
último momento a favor del texto origina, que había tenido un éxito 
inesperado en Londres, de modo que Brecht retiró su nombre. Una 
producción de Galileo, con el gran Charles Laughton como estrella, fue 
un fracaso total. No comprendió el mercado ni en Hollywood ni en 
Brodway ni se decidió a adaptarse a él. No soportaba malos maestros en 
el teatro, ni siquiera a sus iguales: tenía que estar a cargo él solo para 
ser efectivo. 

Cuando comprendió que su teatro no podía tener éxito salvo en 
condiciones ideales que él dominara personalmente, Brecht se preparó  
para un trato fáustico. Lo precipitó su presentación ante la Comisión de 
Actividades Antiamericanas del Congreso, el 30 de octubre de 1947. La 
Comisión investigaba entonces la subversión comunista en Hollywood, 
y Brecht, junto con otros diecinueve, fue citado como “testigo hostil” 
potencial. Los otros habían pactado colectivamente negarse a contestar 
preguntas sobre su asociación con el PC, y entonces los citaron por 
desacato al Congreso; diez de ellos  recibieron sentencias de un año de 
prisión.14 Pero Brecht  no tenía intención de pasar un tiempo en una 
cárcel de Estados Unidos. Cuando le preguntaron si era miembro lo 
negó rotundamente: “¡No, no, no,no, nunca.” El  interrogatorio tuvo 
momentos de farsa, porque su intérprete, David Baumgardt, de la 
Biblioteca del Congreso, tenía un acento aún más fuerte que el suyo, y el 
presidente, J. Parnell Thomas, gritó furioso: “No puedo entender al 
intérprete mejor que al testigo”. Sin embargo, la Comisión  no se había 
preparado bien y Brecht, que se dio cuenta, mintió con toda facilidad y 
seriedad. “¿No se basan muchos de sus escritos en la filosofía de Lenin y 
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Marx?” “No, No creo que sea correcto decir eso. Pero está claro que 
estudié. Tuve que estudiar, porque soy un dramaturgo que escribe 
obras históricas.” Cuando le preguntaron por las canciones  que había 
escrito para el Libro de Canciones del Partido Comunista, dijo que eran 
malas traducciones. Planeaba, en realidad, hacer una presentación de 
acatamiento, afirmando: “Mis actividades…han sido siempre 
exclusivamente actividades literarias y de una naturaleza estrictamente 
independiente,” pero no se le dio ninguna oportunidad para leerla. Pero 
mintió con tal convencimiento, fue tan puntilloso al corregir cualquier 
error de hechos, pareció tan sincero y ansioso por ayudar a la Comisión 
en todo lo que pudiese, que se lo agradecieron públicamente como un 
testigo excepcionalmente cooperador.15 

Los otros escritores citados quedaron tan satisfechos con la 
astucia con la que había engañado a la Comisión que no tomaron en 
cuenta helecho de que les había traicionado cuando aceptó contestar las 
preguntas. De modo que siguió siendo un héroe de la izquierda. De 
vuelta en Europa sano y salvo, adoptó una postura desafiante ante la 
prensa: “Cuando me acusaron de querer robar el Empire State Buildin, 
me pareció que había llegado el momento de irme.”16 

Tomando a Suiza como base reoperaciones, Brecht  comenzó 
ahora un cuidadoso examen de la escena europea antes de decidir cómo 
planearía su carrera futura. Concibió un nuevo uniforme, “un traje de 
obrero” gris, bien cortado, con una gorra de paño gris. A través de sus 
conexiones con el PC tenía muchos contactos bien informados. Pronto 
descubrió un hecho de gran importancia para él. El naciente régimen 
soviético títere en Alemania Oriental, que luchaba por ser reconocido 
políticamente, y aún más  por gozar de autoestima cultural, haría 
cualquier cosa para agradar a una figura cultural importante que 
ayudara a legitimarlo. Brecht tenía justamente las credenciales 
literarias e ideológicas necesarias para los fines de Alemania Oriental. 
En octubre de 1948 Brecht llevó a cabo un reconocimiento en Berlín 
Este, y  asistió a una recepción en su honor ofrecida por el Kulturbund 
del PC. Brecht se sentó entre Wilhelm Pieck, que luego sería presidente 
de Alemania del Este, y el coronel Tupanov, comisario político del 
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Soviet. Cuando lo pidieron que respondiera a los discursos, Brecht usó 
una artimaña típica, que reservaba todas sus opciones y al mismo 
tiempo ofrecía una nota teatral de modestia.  Simplemente estrechó la 
mano  de los dos hombres sentados al lado de él, y se sentó. A los tres 
meses se presentó en Berlín Este una producción cara y muy subsidiada 
de Madre Coraje, tuvo un éxito enorme y llegaron críticos de toda la 
Europa Occidental para verla. 

Esto persuadió por fin a Brecht de hacer de Alemania Occidental 
su base teatral de operaciones. Sin embargo, su plan general era más 
complicado. Descubrió que  Austria también buscaba legitimación de 
posguerra. Los austriacos habían figurado entre los más entusiasta 
sostenedores de Hitler y habían estado a cargo de muchos de los 
campos de concentración (incluso de cuatro de los seis grandes campos 
de la muerte). Por motivos estratégicos  a los aliados  les había sido 
conveniente tratar a Austria como un “país ocupado”, técnicamente una 
“víctima  de la agresión nazi”, más que como enemigo, de modo que 
después de 1945 los austriacos figuraban como neutrales. Por lo tanto 
era muy conveniente tener un pasaporte austriaco. Al mismo tiempo las 
autoridades austriacas estaban ansiosas como las de Alemania del Este 
de retomar su posición anterior entre los seres civilizados acentuando 
su contribución cultural. También vieron a Brecht como un recluta útil. 
De modo que se hizo un trato. Brecht certificó que deseaba “trabajar 
intelectualmente en un país que ofrecía condiciones apropiadas para 
ello”. 

Añadió: “Permítaseme enfatizar que me considero un poeta y no 
deseo servir a ninguna ideología política dada. Repudio la idea de 
repatriarme a Alemania.” Insistió en que su conexiones con Berlín Este 
eran superficiales: “No ocupo ningún tipo de cargo oficial ni  tengo 
compromiso  alguno en Berlín, y no percibo ningún salario… mi 
intención es considerar a Salzburgo  como mi lugar de residencia 
permanente.”17 La mayoría de estas afirmaciones  eran falsas, y Brecht  
no tenía ninguna intención  de vivir en Salzburgo. Pero obtuvo su 
pasaporte austriaco, y esto no sólo le permitió viajar a donde  quisiera, 
sino que le dio un grado considerable de independencia vis-à-vis del 
gobierno de Alemania Oriental. 
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Todavía había un tercer elemento en la bien concebida estrategia 
de Brecht. El arreglo que tenía con los alemanes del Este estipulaba que 
ellos le proporcionarían una compañía  y un teatro propios, respaldado 
por recursos importantes, en compensación por su identificación 
artística con el régimen. Él calculó correctamente, como resultó luego, 
que esa inversión daría a sus obras de teatro el empujón que 
necesitaban para entrar en el repertorio mundial. Sus derechos serían 
entonces valiosos y no tenía la menor intención de permitir que los 
alemanes del Este se beneficiaran con ellos, ni la de someterse al 
control de sus editoriales. Durante la década 1922-33 se había negado 
siempre a tratar con las editoriales cooperativas del  PC alemán, 
prefiriendo las fuertes firmas capitalistas que pagaban los derechos 
correctos. Ahora también puso sus derechos en las manos de una 
editorial de Alemania Occidental, Meter Suhrkamp, y obligó a los 
alemanes del Este a poner, aun en sus propias ediciones de sus obras, la 
frase “Con permiso de Suhrkamp Verlag, Frankfurt-on-Main”. Todas sus 
ganancias editoriales en todo el mundo, y los derechos por las 
producciones internacionales las recibió en el fuerte dinero de 
Alemania Occidental, y a su debido tiempo las  trasfirió a la cuenta 
bancaria que había abierto en Suiza. 

Gracias en gran medida a su duplicidad y a mentiras descaradas, 
para el verano de 1949 Brecht tenía exactamente lo que quería: un 
pasaporte austriaco, el respaldo del gobierno de Alemania del Este, un 
editor en Alemania Occidental y una cuenta bancaria suiza. Se instaló 
como “consejero artístico” de lo que en realidad era su propia 
compañía, el Berliner Ensemble, con su esposa Helen Weigel como 
directora. El señor Puntila, la primera gran producción se estrenó el 12 
de noviembre de 1949. A su debido tiempo, el Theatre am 
Schiffbauerdamm le fue entregado en posesión como residencia 
permanente de la compañía, lanzada con un cartel de Picasso. A ningún 
artista, desde Wagner, se le había ofrecido una organización en esta 
escala para la representación  ideal de sus obras. Tenía sesenta actores, 
más diseñadores de vestuarios y decorados, y músicos, y docenas de 
asistentes de producción, un total de doscientos cincuenta empleados. 
Tenía todos los lujos imaginables con que un dramaturgo haya jamás 
soñado. Podía ensayar hasta cinco meses. En realidad podía, y lo hizo, 
cancelar la representación   nocturna de una obra ya en el repertorio 
para seguir ensayando una nueva; simplemente se devolvía el dinero a 



la gente cuando llegaba. No tenía problemas en cuanto a número de 
actores o costo de producción.  

Podía reescribir y transformar sus obras varias veces en función 
de lo que ocurría en los ensayos, y así lograr un grado de perfección que 
ningún otro dramaturgo en el mundo podía conseguir. Tenía un 
considerable presupuesto para viajes que le permitió llevar la Madre 
Coraje de su compañía a París en 1954, y El círculo de tiza caucasiano  el 
año siguiente. 

Estas visitas marcaron el verdadero comienzo de la fama e 
influencia internacionales de Brecht. Pero se había estado preparando  
para esto durante muchos años, utilizando todas sus maravillosas artes 
de autopromoción. Perfección su imagen proletaria tan bien como sus 
obras. Sus trajes de trabajador proletario fueron confeccionados con 
sumo cuidado. Se estimulaban las entrevistas, pero a la vez se 
discriminaba a los periodistas  con cuidado. Se permitían las fotografías, 
pero sólo a condición de que Brecht pudiera seleccionar las que se 
publicarían. Brecht siempre había estado ansioso por dar  a su trabajo 
una dimensión  “seria”, casi sólida, y de atraer a los académicos que 
sagazmente veía como excelentes promotores a largo plazo de la 
reputación de un escritor. Por eso había comenzado su serie de “Obra 
en marcha”, y la retomó ahora en mayor escala. En Estados Unidos 
había llevado un “diario de trabajo”, no tanto un diario como un relato 
continuado de su obra y del funcionamiento de su mentalidad artística, 
decorada con lo que llamaba “documentación”, recortes de diarios y 
cosas así. En 1945 empezó a llamarlos, y también a otros papeles de 
trabajo, un “archivo”. Los hizo fotografiar todos, el equivalente entonces 
del microfilm, y convenció a la Biblioteca Pública de Nueva York de 
adquirir una serie completa. El objetivo era estimular a los estudiantes 
para que escribieran tesis doctorales sobre la obra de Brecht al 
facilitarles el trabajo. Otra serie fue a manos de Gerhard Nellhaus, un 
graduado de Harvard que ya estaba trabajando en su tesis, y que a su 
debido tiempo se convirtió en un promotor entusiasta y efectivo de la 
imagen de Brecht en Estados Unidos. Brecht había adquirido un 
evangelista  académico americano en Eric Bentley, profesor en el 
departamento de inglés de la UCIA, que había estado trabajando sobre 
Stefan Georg. En 1943 Brecht le alentó para que dejara  a Georg y se 
concentrara en él. A partir de entonces Bentley no sólo tradujo (con 
Maja Bentley) El círculo de tiza caucasiano y organizó en 1948 su 



estreno en Estados Unidos, sino que se convirtió en el principal 
promotor de Brecht allende el Atlántico. Brecht era frió con esos 
discípulos y les obligaba a concentrarse sin pausa en su obra. Bentley 
testifica: “No trató de saber mucho de mí. No me invitó a que averiguara 
mucho sobre él”.18 Brecht descubrió  que crear dificultades, hasta ser 
grosero con ellos, lejos de desanimar a los detectives  académicos y 
posibles acólitos, les estimulaba las ansias de servirle. Se volvió 
sistemáticamente molesto y exigente, todo en nombre de la integridad 
artística. Rousseau había hecho exactamente el mismo descubrimiento 
y lo explotó, pero en el caso de Brecth la técnica fue aplicada con  
eficiencia y minuciosidad germánicas. 

Para la década del  cincuenta estos esfuerzos ya estaban rindiendo 
crecientes dividendos en Estados Unidos. Brecht también promovía 
asiduamente su reputación en Europa y animaba a otros a hacer lo 
mismo. En Berlín Este su gran capacidad de patronazgo teatral atrajo a 
un círculo de jóvenes aspirantes a directores y diseñadores. Les daba 
órdenes como si fuera un sargento mayor prusiano; de hecho dirigía a 
toda la compañía con una autoridad feroz y arbitraria… y ellos le 
reverenciaban debidamente. Los mismos ensayos fueron un hecho 
teatral; sus discípulos los grababan y los resultados eran añadidos al 
“archivo” a la vez que circulaban en Londres, París y otras partes. Estos 
jóvenes fueron uno de los medios utilizados para esparcir el evangelio 
brechtiano por todo el mundo del teatro.19 Pero también lo 
promovieron algunos intelectuales clave fura de su círculo.  En Francia 
el que batió el parche fue Roland Barthes en la revista Thèâtre 
populaire. Como  uno de los fundadores de la nueva ciencia a la moda, la 
semiología- el estudio de los modos de comunicación humanos-Barthes 
estaba en una posición ideal para situar a Brecht en un pedestal donde 
le admiraran los intelectuales. En Gran Bretaña tuvo  un dirigente aún 
más influyente  en la persona de Kenneth Tynan, a quien Eric Bentley 
había convertido a Brecht en 1950, y que a partir de 1954 fue crítico 
dramático del Observer. 

Esta asidua promoción de Brecht y su obra pudo haber sido 
menos efectiva si no hubiese coincidido con un cambio fundamental en 
la financiación del teatro occidental. Durante el cuarto de siglo 1959-75, 
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prácticamente todos los países de Europa  aceptaron el principio del 
teatro subsidiado por el estado. Estas nuevas instituciones fueron 
concebidas en gran escala y dotadas de amplios medios, a veces en 
parte con donaciones del sector privado. A diferencia de los teatros 
estatales del ancien régimen, cuyo arquetipo fue la Comédie Francaise, 
por su constitución las nuevas compañías  quedaban fuera del control 
del gobierno, y en realidad se enorgullecían de su independencia.  En 
apariencia se parecían a los teatros generosamente subsidiados de 
Europa Oriental, la de Brecht en especial; en verdad, solían tomar a 
Europa Oriental como modelo, y se especializaron en producciones 
costosas y meticulosamente ensayadas. Se diferenciaban, sin embargo 
en que presentaban no solamente los clásicos, sino obras nuevas 
“significativas” de un repertorio internacional. La obra de Brecht era 
una elección natural para esta categoría. En realidad en Londres, donde 
el cambio fue más revolucionario (los teatros subsidiados remplazaron 
muy rápido a los comerciales como proveedores de obras de “calidad”), 
el propio National Theatre designó  a Kenneth Tynana como su primer 
gerente literario. En consecuencia, en toda Europa y luego en todo el 
mundo, el público vio las obras de Brecht presentadas en producciones 
fuertemente subsidiadas y por lo tanto en condiciones ideales, a 
menudo copiadas directamente de las pautas que él mismo había 
establecido en su propio teatro. Ni siquiera Wagner había gozado de 
semejante buena suerte. 

De modo que el pacto fáustico de Brecth dio resultado y ya 
durante su vida se fue convirtiendo rápidamente en la figura más 
influyente  en el teatro mundial. Siempre había estado listo a entregar 
su parte, o por lo menos lo que no pudiera retener, gracias a su astucia. 

Desde muy pronto Brecth no sólo había practicado un servilismo 
interesado, sino que había hecho un culto de ello. Su filosofía era 
schweikiana. Una de las primeras frases que se le atribuyen es: “No se 
debe olvidar que el arte es una estafa. La vida es una estafa.” Para 
sobrevivir uno también debe estafar, cautelosamente y con éxito. En su 
obra abundan los consejos de este tipo. En Tambores en la noche, 
Kragler, el soldado cobarde, se jacta: “Soy un puerco… y el puerco 
vuelve a casa (de la guerra)”. Galileo, su héroe, inclinándose ante los 
Médicis, dice; “¿Mi carta le parece demasiado obsequiosa?...Un hombre 
como yo puede lograr una posición moderadamente digna sólo 
arrastrándose. Y ha saben que desprecio a la gente cuyos cerebros no 



les pueden llenar el estómago” Brecht reiteró esta doctrina también 
fuera del escenario. Le dijo a su hijo Stefan, de quince años, que la 
pobreza debe evitarse a toda costa, porque la pobreza imposibilita la 
generosidad. Para sobrevivir, dijo, hay que ser egotista. El mandamiento 
más importante era “sé bueno contigo mismo”20 

Detrás de esta filosofía estaba el egoísmo diamantino que parece 
ser un rasgo característico de los intelectuales dirigentes. Pero Brecht 
persiguió sus objetivos egotistas con una crueldad sistemática y fría 
poco frecuente incluso para las pautas de éstos. Aceptó la triste lógica 
del servilismo: vale decir, se inclinó ante los fuertes, tiranizó a los 
débiles. Su actitud hacia las mujeres a lo largo de su vida tuvo una 
congruencia impresionante; hizo que todas sirvieran a sus fines. Eran 
gallinas en un gallinero en el que él era el gallo. Hasta inventó un estilo 
de vestimenta para sus mujeres que complementaba el suyo: vestidos 
largos, colores oscuros, una sugerencia de puritanismo.21 Parece que 
tuvo su primer éxito a los diecisiete años, cuando sedujo a una niña dos 
años menor que el. Cuando era joven se dedicó a las niñas de la clase 
trabajadora, campesinas, hijas de granjeros, peinadoras, vendedoras de 
tienda, más adelante fueron actrices en gran número. Ningún 
empresario utilizó a su elenco con menos escrúpulos, y Brecht gozaba  
particularmente corrompiendo a jóvenes católicas estrictamente 
educadas. No se  comprende bien por qué las mujeres le encontraban 
tan atractivo. Una amiga actriz, Marianne Zoff, dijo que siempre estaba 
sucio: ella misma tuvo que lavarle el cuello y las orejas. Según Elsa 
Manchester, la mujer de Charles Laughton, sus dientes eran como 
pequeñas lápidas que sobresalían de una boca negra. Pero es evidente 
que su voz, fina, delgada, aguda, tenía atractivo para algunas; cuando  
cantaba, dijo Zoff, “su voz metálica y rasposa” le estremecía la columna; 
también le gustaban su “delgadez de araña” y “los oscuros ojos como 
botones”, que “podían herir”. Brecht era atento (en las primeras 
etapas), un gran besador de manos, persistente, sobre todo exigente; no 
fue sólo su madre la que encontró difícil resistirse a la absoluta 
intensidad de sus ruegos. 

Además, Brecht, aunque desalmado, veía a las mujeres como más 
importantes que los hombres para él; les asignaba responsabilidades, si 
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bien siempre serviles. Le gustaba darle a cada una un nombre especial, 
que sólo él utilizaba: “Bi”, “Mar”, “muco”, y así sucesivamente. No le 
importaban los celos, ni que escupieran y arañaran, ni las peleas; en una 
palabra, le gustaban. 

Su propósito, como en el caso de Shelley, era tener pequeñas 
colectividades sexuales, con él como amo. Donde Shelley fracasó él  
generalmente tuvo éxito. Siempre tenía a las mujeres en tándem, las 
mantenía de dos en dos y tres en tres. En julio de 1919 tuvo un hijo de 
una joven llamada Pula Bnholzer (“Bi”, a la que había hecho vagas 
promesas de matrimonio. En febrero de 1921 vivió con Zoff (“Mae”), 
que también se quedó embarazada. Ella quiso conservar la criatura 
pero él se negó:”Una criatura destruiría  mi paz mental.” Las dos 
mujeres se enteraron de sus respectivas existencias y buscaron a Brecht 
hasta que le encontraron en un café de Munich. Le obligaron a sentarse 
entre las dos para que eligiera: ¿cuál? El contestó: “Las dos.” Luego le 
propuso a Bi que él se casaría con Mar, y así la criatura seria legítima, 
luego se divorciaría y se casaría con ella y entonces su hijo también 
sería legítimo. Mar le espetó un sermón y se fue del café asqueada. A Bi, 
más tímida, le hubiese gustado hacer lo mismo. En cambio simplemente 
se fue. Brecht la siguió, la metió en un tren, le propuso casamiento y ella 
aceptó. Unas semanas después se casó, en efecto, pero no con Bi, sino 
con  Mar. Ella perdió a su primer hijo, pero luego tuvo una hija, Hamnne, 
en marzo de 1923. A los pocos meses Brecht tuvo un amorío  con otra 
actriz, Helene Weigel. Se mudó al piso de ella en septiembre de 1924, y 
su hijo, Stefan, nació dos meses después. Gradualmente adquirió otros 
miembros para la colectividad sexual, entre ellas su fiel secretaria 
Elizabeth Hauptmann, y una actriz más, Carola Neher, que interpretaba 
a Polly en la Opera de tres centavos. Brecht y Mar se divorciaron en 
1927, dejándole así disponible para un nuevo matrimonio. ¿A quién 
elegiría esta vez? Vaciló durante dos años y por fin eligió a Weigel como 
la más útil para todo. Le regaló a Neher un ramo de flores en 
compensación diciéndole: “No se puede hacer nada, pero no tiene 
importancia.” Ella le tiró el ramo a la cabeza. Hauptmann intentó 
suicidarse. Estos arreglos descuidados, y para las mujeres 
desgarradores, no le hacían mella a Brecht. En ningún momento se 
mostró perturbado por los sufrimientos que infligía a las mujeres. 
Estaban para ser utilizadas y desechadas, según cuándo hubiesen 
satisfecho su objetivo. 



Hubo un caso trágico, el de Margarete Steffin (“Muck”), una actriz 
aficionada a la que él había dado un papel, y luego la sedujo durante los 
ensayos. Le siguió al exilio y fue su secretaria sin sueldo. Dominaba 
varios idiomas y se ocupó de toda su correspondencia  extranjera (A 
Brecht le resultaba difícil entender un idioma que no fuera el propio). 
Padecía tuberculosis y su estado empeoró gradualmente durante  los 
años de exilio en la década  del treinta. Cuando su médico y amigo, el 
doctor Robert Lund, la instó  a internarse en el hospital, Brecht se 
opuso: “Eso no sirve de nada, no puede ir al hospital ahora, porque la 
necesito.” De modo  que  no siguió el tratamiento y continuó trabajando 
para él; cuando él se fue a California ella quedó abandonada en Moscú 
en 1941; murió repentinamente allí unas emanas después, con un 
telegrama de Brecht en la mano. Tenía treinta y tres años. 

Otro caso fue el de Ruth Berlau, con quien  inició una aventura en 
1933, una danesa inteligente de veintisiete años, que le robó a su 
marido, un médico distinguido.  

Como ocurrió con otras amantes, le dio mucho trabajo literario y 
de secretaría para hacer. En verdad prestó mucha atención a lo que ella 
decía de sus obras. Esto fastidiaba a Weigel, que odió a Berlau más que 
a cualquier otra de las jovencitas de Brecht.  Berlau estuvo con él en 
Estados Unidos, donde se quejaba amargamente: “Soy la mujer  a 
escondidas de Brecht” y “Soy la prostituta de un escritor clásico.”  
Enloqueció y debió ser atendida en el Hospital Bellevue de Nueva York. 
El comentario de Brecht fue: “Nadie es tan loco como un comunista 
loco.” Cuando le dieron de alta en el hospital, comenzó a beber en 
exceso. Le siguió a Berlín Este, a veces dócil, a veces haciendo escenas, 
hasta que por fin él la mandó de vuelta a Dinamarca, donde se entregó 
al alcoholismo. Berlau era cálida y dotada, y sus sufrimientos a lo largo 
de los años fueron espantosos. 

Weigel fue la más fuerte de las mujeres de Brecht, pero también la 
más servil. De hecho remplazó a la madre. Brecht, como Marx, sintió 
siempre la necesidad de explotar a la gente, y con Weigel logró su obra 
maestra de explotación, la Jenny y la Lenchen de Marx en una sola 
persona. En muchos sentidos Weigel fue una mujer resulta, con dotes de 
dirigente y una inmensa capacidad organizativa. En un nivel superficial 
parecían iguales: él la llamaba “Weigel”, ella le llamaba “Brecht”. Pero le 
faltaba confianza en sí misma como mujer, en particular en cuanto a su 
atractivo sexual, y él se dio cuenta de esta debilidad y la utilizó. Ella le 



servía igualmente  en la casa y en el teatro. En casa lavaba y frotaba con 
energía apasionada, buscaba objetos finos en negocios de antigüedades, 
cocinaba furiosamente, a veces brillantemente, y ofrecía un sinfín de 
fiestas para colegas, amigos y jovencitas. Promovía los intereses 
profesionales de Brecht con todas las fibras de su ser. Cuando adquirió 
su teatro propio en 1949 ella se lo administró: taquilla, cuentas, 
constructores, limpieza, personal, provisiones, todo el aspecto 
administrativo. Pero él ponía en claro insistente ya hasta cruelmente 
que ella estaba a cargo del edificio solamente y no tenía nada que ver 
con las actividades creativas, de las que estaba decididamente excluida. 
A menudo tenía que escribirle para pedir una cita por asuntos del 
teatro. 

De hecho en la casa tenían apartamentos separados con sus 
timbres propios. Esto fue para evitar que ella conociera la amplitud de 
los amoríos de Brecht, que continuaron implacablemente, casi de 
manera impersonal, durante sus años en Berlín, cuando su poder y su 
posición le dieron acceso  físico a un gran número de actrices jóvenes.  
De cuando en cuando, incapaz de aguantar tanto, se iba de la casa. Pero 
en general demostraba una tolerancia sombría y resignada. A veces le 
daba buenos consejos a las jóvenes amantes: Brecht era un hombre muy 
celoso; promiscuo él mismo, esperaba  de sus mujeres que fueran fieles 
o por lo menos que permanecieran firmes bajo su dirección. Exigía 
control, y esto significaba buena información. Era muy capaz de hacer 
varias llamadas telefónicas para controlar las actividades de una 
amante que no estaba pasando la noche con el. Hacia el final a veces 
parecía un viejo ansioso de mantener juntas a sus ciervas. 

Los intensos amoríos de Brecht, que duraron toda su vida, no le 
dejaron tiempos para sus hijos. Tuvo por lo menos dos ilegítimos. Ruth 
Berlau le dio uno, nacido en 1944, que murió joven. Su hijo anterior, de 
Paula, Frank Abanholzer, llegó a la madurez y murió en el frente ruso en 
1943. Brecht no se negó exactamente a reconocerle, como hizo Marx 
con su Freddy. Pero tampoco se interesó  por él, apenas le vio, y nunca 
le menciona en sus diarios. Pero por otra parte sus hijos legítimos 
tampoco figuran mucho en su vida. Le fastidiaba dedicarles tiempo, ya 
fuera para ocuparse de ellos o para estar con ellos. Era el mismo cuento 
de siempre del idealismo intelectual. Las ideas están antes que las 
personas, la Humanidad  con “H” mayúscula antes que los hombres y las 
mujeres, los hijos o las hijas. Florence, la esposa de Oscar Homolka, que 



conoció bien a Brecht en Estados Unidos, lo resumió con tacto: “en sus 
relaciones humanas fue un defensor de los derechos de la gente sin 
importarle demasiado la felicidad de las personas que estaban cerca de 
él”.22 El propio Brecht argumentaba, citando a Lenin, que había que ser 
cruel con los individuos para servir a la colectividad. 

Aplicaba el mismo principio al trabajo. Brecht tenía un estilo 
sumamente original y creativo para presentar las cosas, pero el 
contenido más de una vez lo tomaba de otros autores. Tenía talento 
para adaptar, parodiar, renovar y actualizar los argumentos e ideas de 
otros hombres. En realidad es probablemente cierto que ningún otro 
escritor ha logrado jamás tanta eminencia contribuyendo  con tan poco 
que fuera propio. ¿Y por qué no?, solía preguntar con cinismo. ¿Qué 
importaba mientras sirviera al proletariado? Cuando se descubrió que 
había robado el Villon de Ammers, admitió lo que él llamaba su 
“negligencia básica en cuestiones de propiedad literaria”, admisión 
extraña viniendo de un hombre que luego defendería la propia con 
tanta tenacidad. Su Santa Juana de los Corrales (1932) es una especie de 
parodia de La joven de Orleáns de Schiller y de Santa Juana de Shaw. Los 
rifles de la señora Carrar se apoya en Jinetes al mar de J. M. Synge. Su  
Her Puntla und sein Knecht Matti entrañó robar la obra de la folklorista 
Hella Wuolojoki, que había recibido a Brecht en su casa en Finlandia, un 
ejemplo típico de ingratitud.  Su Freiheti und Demokratie (1947)  debe 
mucho a La máscara de la anarquía de Shelley. Robó a Kipling. Robó a 
Hemingway. Cuando Ernest Bornemann le llamó la atención a Brecht 
sobre el curioso parecido entre una de sus obras y un cuento de 
Hemingway -poniendo así el dedo en la llaga- provocó una explosión. 
Brecht gritó: “¡Fuera…fuera….fuera!” Helene Weigel, que estaba 
cocinando y no había oído el comienzo de la discusión, y no tenía idea 
de qué se trataba, se puso a su lado lealmente y corrió a la habitación 

una espada.23 
La “negligencia básica” de Brecht fue una de las razones por las 

que, aparte de sus satélites y de aquellos atados a él por lazos del 
partido, en general no era popular entre los otros escritores. Los 
escritores académicos de la Escuela de Frankfurt (Marcase, 
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Horkheimer, etc.) le despreciaban mucho como un “marxista vulgar”. 
Adorno  dijo que Brecht  dedicaba horas  enteras cada día a ensuciar sus 
uñas con tierra para parecer un obrero. 

En Estados Unidos tuvo como enemigos a Christopher Isherwood 
y a W.H. Ausden. Isherwood tomó a mal los esfuerzos tanto de Brecht  
como de Weigel para destruír su fe budista recientemente adoptada. 
Encontraba que Brecht era “cruel” un bravucón, y que la pareja parecía 
pertenecer al Ejército de Salvación.24 Auden, ex colaborador de Brecht, 
elogiaba su poesía, pero le descartaba como personaje político serio 
(“No podía pensar”) y encontraba  deplorable su carácter moral: “un 
hombre excesivamente desagradable”, “una persona odiosa”, uno de los 
pocos que realmente merecen una sentencia de muerte: “De hecho 
puedo imaginarme ejecutándole yo mismo.”25 A Thomas  Mann 
tampoco le gustaba Brecht: era un “partidario de la línea del partido 
comunista”,”muy dotado…por desgracia”, “un monstruo”. Brecht 
retrucó: Mann era “ese escritor de cuentos”, “un fascista-clerical”,”un 
imbécil”, “un reptil”26 

Una de las razones por las que a Adorno a sus amigos Brecht les 
disgustaba  tanto era que les molestaba su identificación con “los 
trabajadores”, que veía correctamente como una hipocresía. Está claro 
que la pretensión de ellos de saber qué querían realmente “los 
trabajadores”, que pensaban y creían, tampoco tenía fundamento; ellos 
también llevaban vidas enteramente  de clase media y, como el propio 
Marx, nunca se encontraban con los hijos del trabajo. Pero por lo menos 
no se disfrazaban de proletarios, con ropa s cuidadosamente diseñadas 
por sastres caros. En Brecht había tal grado de mentira, de engaño 
sistemático, que les causaba asco hasta a ellos. Por ejemplo, él mismo 
difundió una historia que le había ocurrido al llegar a la entrada de un 
hotel de lujo para una cita (el Savly de Londres, el Ritz de Paris, el Plaza 
de Nueva York… la ubicación cambiaba) naturalmente, “vestido de 
trabajador”, y el portero  uniformado no le habría dejado entrar. Como 
Brecht era autocrático por naturaleza y muy capaz de comportarse 
como un junker enfurecido si alguien intentaba impedir que consiguiera 
lo que quería, es muy improbable que esto ocurriera alguna vez. Pero 
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Brecht lo utilizaba como emblema de sus relaciones con el sistema 
capitalista.  En una de sus versiones, la historia cuenta  que le 
detuvieron a la entrada de una suntuosa recepción occidental a la que 
había sido invitado, y le pidieron que llenara un formulario. Cuando lo 
hubo hecho, el portero le preguntó: “¿Bertolt Brecht? ¿Es pariente de 
Bertolt Brecht?” Brecht contestó: “Si, soy su propio hijo”, y se fue 
murmurando: “En cualquier agujero todavía uno encuentra a un káiser 
Wilhelm II”27 

Algunos trucos publicitarios Brecht se los copió  a Charlie Chaplin, 
a quien admiraba y una vez calificó como el mejor director incluso que 
él mismo. Por ejemplo, cuando llegaba en su coche a una fiesta oficial y 
el portero le abría la puerta, Brecht salía adrede por la otra, y el portero 
quedaba como un tonto provocando la risa de la gente que miraba... el 
coche por otra  parte, seguía siendo el viejo Steyre; Brecht había 
rehusado ruidosamente el privilegio de una limusina oficial de 
Alemania del Este. Pero tener y mantener el Steyre (incluyendo 
combustible, repuestos, reparaciones, Etc.) era en la práctica un 
privilegio equivalente, ya que era imposible que alguien no conectado 
con el régimen tuviera un coche particular, y el Steyre tenía además la 
ventaja para Brecht de servirle como símbolo personal de publicidad. 

También había algo intrínsecamente engañoso en la manera en 
que Brecht vivía.  Además de su hermoso piso que miraba al cementerio 
donde estaba enterrado su amado Hegel (el piso de Weigel estaba 
abajo), Brecht compró una soberbia propiedad de campo en  Buckow, 
sobre el lago Scharmutzel. El gobierno se la había  confiscado a un 
“capitalista” y Brecht la utilizaba para residir en verano bajo los viejos 
árboles. De hecho, se trataba de dos casas, una más pequeña que la otra, 
y Brecht hizo saber que él vivía en la llamada “casita del jardinero”. En 
su piso de la ciudad tenía, para exhibir  ante los funcionarios del 
régimen que le visitaban, retratos de Marx y de Engels; pero estaban 
dispuestos de una manera algo “satírica” que supuestamente la mirada 
oficial no podía detectar, para provocar una risita en sus amigos. 

El afán de Brecht por conservar su imagen y presentar por lo 
menos una apariencia de independencia surgía del hecho indudable de 
que había hecho un pacto fáustico. Pero en realidad no había nada 
nuevo en su identificación de intereses profesionales con la 
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permanencia y difusión del poder comunista. Estuvo presente, implícito 
y a veces explícito, en su vida a partir de 1930. Brecht fue estalinista y 
durante toda la década del treinta, a veces un fanático. Sydney Hook, el 
filósofo estadounidense, relata una conversación frígida que tuvo lugar 
en 1935, cuando Brecht le visitó en su  apartamento de la calle Barrow 
en Maniata. Las grandes purgas acababan de comenzar y Hook, tocando 
el tema de Zinoviev y Kamenev, le preguntó a Brecht cómo podía 
trabajar con los comunistas americanos que estaban pregonando su 
culpa. Brecht contestó que los comunistas americanos no servían para 
nada (tampoco los alemanes) y que el único cuerpo que importaba  era 
el Partido Soviético. Hook señaló que todos formaban parte del mismo 
movimiento, responsables de la detención y prisión de ex camaradas 
inocentes. Brecht: “En cuanto a ellos, cuanto más inocentes son, más 
merecen que los fusilen.” Hook:” ¿Qué está diciendo?” Brecht: “¿Por 
qué?” “¿Por qué?” Repitió la pregunta,  pero Brecht no le contestó. Hook 
se levantó, fue a la habitación de al lado y trajo el sombrero y el 
sobretodo de Brecht. “Cuando volví seguía sentado en su silla, con una 
copa en la mano. Cuando me vio con su sobrero y su sobretodo, pareció 
sorprenderse. Dejó la copa, se puso de pie y con una sonrisa pálida 
tomó su sombrero y su sobretodo y se fue”.28 Cuando Hook publicó este 
relato por primera vez, Eric Bentley lo refutó. Pero según Hook, cuando 
le contó el incidente a Bentley en el Congreso por la Libertad Cultural 
de Berlín en 1960, éste le dijo: “Típico de Brecht”, en misterios 
evocación de la primera reacción de Byron a la historia de Shelley y su 
hija ilegítima con Claire Clairmont. Además, la confirmación llegó a 
través del profesor Henry Pacter de la Universidad de la Ciudad, que 
manifestó que Brecht había hecho “afirmaciones similares en mi  
presencia” añadiendo  la justificación aún más contundente que Brecht 
había presentado entonces: “Dentro de cincuenta años los comunistas 
habrán olvidado a Stalin, pero que estar seguro de que todavía leerán a 
Brecht. De modo que no puedo separarme del partido.”29 

Lo cierto es que Brecht nunca protestó contra las purgas, aun 
cuando abatieron a sus propios amigos. Cuando su ex amante, Carola  
Neher, fue  detenida en Moscú, comentó: “Si ha sido condenada, debían 
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tener pruebas suficientes contra ella”; lo más que llegó a decir fue que, 
en este caso, “uno no tiene la sensación de que una libra de crimen haya 
recibido una libra de castigo.”30 Carola desapareció…casi seguramente 
asesinada por Stalin. Cuando otro amigo, Tretiakov, fue fusilado por 
Stalin, Brecht escribió un poema elegíaco; pero no lo publicó sino 
muchos años después. En su momento el comentario público fue: “Los 
juicios han probado con toda claridad  la existencia de conspiraciones 
activas contra el régimen…La peor gente, en el país y en el extranjero, 
todos los parásitos, criminales de profesión y delatores estaban en ellas. 
Toda esta gentuza tenía los mismos objetivos que (los conspiradores). 
Estoy convencido de que ésta es la verdad.”31 

En realidad en ese momento Brecht siempre, y a veces 
públicamente, apoyó las políticas de Stalin, incluso las artísticas.  En 
1938-39, por ejemplo, apoyó el ataque contra el “formalismo”, es decir, 
en realidad, contra cualquier tipo de experiencia o innovación. “La muy 
saludable campaña contra el formalismo”, escribió, “ha contribuido al 
desarrollo productivo de formas artísticas, al demostrar que el 
contenido social es una condición absolutamente decisiva para ese 
desarrollo. Cualquier innovación formal que no sirva a su contenido 
social y no derive su justificación de él será enteramente frívola”32 
Cuando finalmente Stalin  murió, el comentario de Brecth fue: “Los 
oprimidos de los cinco continentes… habrán sentido que se les detenía 
el corazón cuando se han enterado de que Stalin ha muerto. En él se 
corporificaban todas sus esperanzas.33 Quedó encantado en 1955, 
cuando le correspondió el Premio Stalin de la Paz, La mayor parte de los 
160.000 rublos fue directamente a su cuenta en Suiza. Pero fue a Moscú 
a recibirlo y le pidió a Boris Pasternak, al parecer ignorando su posición 
vulnerable, que tradujera su discurso de aceptación. Pastenak lo hizo 
con gusto, pero más adelante (al premio le habían cambiado ya el 
nombre) no respondió cuando Brecth le pidió que tradujera un grupo 
de poemas en elogia a Lenin. Brecht  quedó consternado ante la difusión 
del discurso que Khrushchev pronunció en sesión secreta sobre los 
crímenes de –Stalin, y se opuso firmemente a su publicación. A uno de 
sus discípulos le explicó sus motivos: “tengo un caballo. Es manco, flaco 
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y bizco. Alguien llega y dice: pero este cabalo es bizco, es manco y, fíjese, 
es flaco. Tiene razón pero ¿a mí qué me importe? No tengo otro caballo. 
No hay otro. Creo que lo mejor es pensar lo menos posible en sus 
defectos.”34 

No pensar fue una política que Brecht había adoptado él  mismo a 
la fuerza, ya que desde 1949 había sido en efecto un funcionario teatral 
de régimen ultrastalinista de Alemania del Este. Comenzó como 
pensaba continuar, escribiendo un poema, “A mis compatriotas”, para 
señalar la “elección” de Wilhelm Pieck como Presidente de la nueva 
República Democrática Alemana, el  2 de noviembre de 1949. 

Lo incluyó en una carta  que envió a Pieck expresándole su 
satisfacción por  el hecho. Habida cuenta de todo, Brecht fue el más 
firmemente leal de todos los escritores de que se había adueñado el 
partido comunista, si excluimos a los que estaban a sueldo. Prestó su 
nombre a toda política internacional que el régimen tuviera en marcha. 
Protestó fuertemente ante los intelectuales de Alemania Occidental por 
aceptar el rearme de la República Federal mientras permanecían en 
silencio cuando se trataba  de la República Democrática Alemana. Tenía 
la costumbre de  acusar a los demás de sus propios pecados: un tema 
reiterado en estos años fue la perversidad de los intelectuales de 
Occidente que “sirven” al capitalismo a cambio de dinero y privilegios. 
Cuando murió estaba trabajando en una obra que trataba este tema. 
Proporcionó cantidades de material anti-Adenauer, incluyendo una 
cantata absurda, Hermburger Bericht, con canciones tales como 

 
Adenauer, Adenauer, muéstranos tu mano 
Por treinta piezas de plata vendes nuestro país, etc. 
 
Con esto ganó el Premio Nacional de Literatura (Primera Clase) de 

la República Democrática Alemana. Siempre estaba dispuesto a que le 
mostraran a los dignatarios visitantes, y pronunciaba para ellos un 
discurso establecido en le que denunciaba el rearmamento de Alemania 
Occidental. Firmaba telegramas de protesta. Escribió marchas y otros 
poemas para el régimen. 

Hubo disputas ocasionales, en general por cuestiones de dinero, 
como por ejemplo con la compañía de cine estatal de Alemania del este 
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acerca de Madre Coraje. El régimen en primer momento rechazó a 
Kriegsfibel por “pacifista”, pero cedió cuando él amenazó llevar la 
cuestión ante el Consejo Mundial de la Paz controlado por los 
comunistas.  Pero en general el que cedía era Brecht. A su obra  El juicio 
de Lúculo, de 1939, escrito originalmente para la radio como una 
diatriba antibélica, le puso música Paul Dessau y se planeó estrenarla el 
17 de marzo de 1951 en la Opera Estatal de Berlín Este. Los avances 
publicitarios alarmaron al régimen. Decidieron  que también eran 
pacifistas, y si bien era demasiado tarde para impedir  el estreno, 
redujeron el número de funciones a tres y entregaron todas las 
entradas a obreros del partido. Pero algunas se vendieron en el 
mercado negro a berlineses del Oeste, que fueron y aplaudieron 
entusiasmados. Las otras dos funciones fueron canceladas. Una semana 
después el diario oficial del partido, Nenes Deutschland, publicó un 
ataque bajo el título: “El Juicio de Lúculo: Fracaso de un Experimento en 
la Opera Estatal Alemana”. El fuego se concentró sobre la música de 
Dessau, descrito como discípulo de Stravinsky “un fanático destructor  
de la tradición musical europea”, pero el texto también fue criticado por 
“no corresponder a la realidad”. 

Brecht, lo mismo que Dessau,  fue convocado a una reunión del 
partido que duró ocho horas. Al final Brecht habló decididamente: “¿En 
qué parte del mundo se puede encontrar un gobierno que demuestre 
tanto interés por los artistas y preste tanta atención a lo que dicen?”, e 
hizo los cambios que el partido le pidió, cambiando el título a La 
condena de Lúculo, mientras Dessau reescribió la música. Pero la nueva 
producción. El 17 de octubre, tampoco  satisfizo. Era, dijo Nenes 
Deutschland, “un marcado adelanto”, pero todavía le faltaba atractivo 
popular y estaba “peligrosamente cerca del simbolismo”. Así 
condenada, desapareció de la escena de Alemania del Este, aunque 
Brecht consiguió que se presentara en el Oeste.35 

El verdadero test le llegó al pacto fáustico de Brecht en junio de 
1953, cuando los obreros de Alemania del Este organizaron una 
revuelta que se sofocó con tanques soviéticos. Brecht permaneció leal, 
pero a un precio; en realidad utilizó esta tragedia astutamente para 
fortalecer su propia posición y mejorar los términos del trato que había 
hecho. Cuando Stalin murió, en marzo de 1953, Brecht estaba siendo 
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cada vez más presionado por las autoridades de Alemania del Este para 
que se adecuara a la política artística del Soviet, que entonces promovía 
los métodos de Stanislavsky, que Brecht odiaba. Neues Deustschland, 
que reflejaba las opiniones de la Comisión Estatal de Bellas Artes, en la 
que Brecht tenía enemigos, y que manejaba una campaña contra su 
Ensemble, previno que la compañía de Brecht estaba “en indudable 
oposición a todo lo que el nombre de Stanislavsky significaba”. Además, 
en esa época el Ensemble todavía compartía un teatro, y la Comisión 
bloqueaba los intentos de Brecth por apropiarse del Theater am 
Schiffbauerdamm. El propósito de Brecth era destruir a la Comisión y 
apoderase del teatro. 

La revuelta parece que le llegó como una verdadera sorpresa, con 
lo que se demuestra que estaba enteramente fura de contacto con la 
vida de la gente común. Tenía dinero extranjero en cantidad y viajaba 
constantemente al exterior donde él y su mujer hacían la mayor parte 
de sus compras;  en la propia Alemania del Este tenía acceso a tiendas 
especiales abiertas sólo a funcionarios principales del partido y otras 
elites privilegiadas. Pero las masas a las que en gran parte les faltaba 
comida estaban enteramente a merced de los cambios arbitrarios en la 
política estatal de racionamiento, y casi 60.000 se habían refugiado en 
Berlín Oeste solamente. En abril subieron los precios inesperadamente 
y les retiraron las tarjetas de racionamiento a varias categorías de 
personas: los trabajadores independientes, y los propietarios de casas, 
por ejemplo (Brecht, que pertenecía  a ambas, fue exceptuado por su 
posición privilegiada y su ciudadanía austriaca). El 11 de junio esta 
política se revirtió bruscamente cuando se devolvieron las tarjetas de 
racionamiento, y la política de precios y salarios se alteró 
decididamente en contra de los obreros. El 12 de junio los obreros de la 
construcción, al descubrir que los sueldos habían sido disminuidos a la 
mitad, exigieron una reunión masiva. Las protestas comenzaron en 
serio el 15 de junio y continuaron con furia creciente hasta que llegaron 
los tanques soviéticos. 

Aunque sorprendido por la revuelta, Brecht, que estaba en su casa 
de campo, supo sacar ventaja de ella rápidamente. Comprendió que en 
esta circunstancia su apoyo sería importante para el régimen. El 15 de 
junio le escribió al jefe del partido, Otto Grotewohl, insistiendo en que 
decidiera y publicitara la instalación del Ensemble en el teatro. El trato 
era que él por su parte apoyaría la línea  del partido, fuera la que fuera. 



Hubo alguna dificultad para decidir la línea hasta que dos días después, 
un berlinés del oeste llamado Willi Gottling, que había tomado un atajo 
por el sector oriental para cobrar su dinero de desempleo, fue detenido, 
juzgado en secreto, condenado por ser un “agitador occidental”, y 
ejecutado. “Agitación fascista”, fue entonces la explicación de las 
revueltas, y en consecuencia la línea del partido, que Brecht adoptó 
enseguida. Al terminar ese mismo día ya había dictado cartas para los 
dirigentes del partido, Ulbricht y Grotewohl, y al asesor político  
soviético, Bladimir Seminonov, que era en efecto el gobernador general 
ruso. El 21 de junio Nenes Deutschland anunció: “Bertolt Brecht, 
laureado con el Premio Nacional, ha enviado al Secretario General del 
Comité Central del Partido Unidad Socialista, Walter Ulbricht, una carta 
en la que declara: “Siento la necesidad de expresar a Usted en este 
momento mi adhesión al Parido Unidad Socialista, Suyo, Bertolt Brecht. 
“Brecht afirmó luego que en realidad su carta contenía bastantes 
críticas al gobierno y que la oración citada estaba precedida por otras 
dos:36 “La historia respetará  la impaciencia revolucionaria del Partido 
Unidad Socialista de Alemania. La gran discusión con las masas sobre el 
ritmo de la construcción socialista provocará que los logros socialistas 
sean examinados y asegurados.” Gody Suter, un corresponsal suizo, 
escribió: “Es la única vez que le vi sin recursos, casi achicado: cuando 
sacó ansioso el raído original de aquella carta de su bolsillo. Era obvio 
que la había mostrado a mucha gente.” Sin embargo  Brecht no hizo 
ningún esfuerzo para publicar el texto completo de su carta, ni entonces 
ni más adelante; y había tenido la copia, no el original. Si la hubiese 
publicado, quizá el régimen habría producido ese original. Brecht era 
muy capaz de mandar una carta para quejarse en privado de haber 
enviado una muy distinta. Aun si su versión fuera la verdadera, sus 
quejas sobre el comportamiento de Ulbricht no tienen mucho asidero. 
Los jefes de la República Democrática Alemana tenían cosas más 
importantes que hacer que pensar en las sutilezas del apoyo de Brecht… 
como escapar con vida, por ejemplo. De todos modos, ¿acaso Brecht no 
había sido comprado y pagado ya? ¿Por qué habían de vacilar si querían 
abreviar su notita de agradecimiento? 

Dos días después de Neues  Deutschland publicó una larga carta de 
Brecth en la que ponía su posición brutalmente en claro. Se refería por 
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cierto a “la insatisfacción de un considerable sector de obreros 
alemanes ante una serie de medidas económicas que habían fracasado”. 
Pero continuaba: “Elementos fascistas organizados trataron de explotar 
esta insatisfacción para sus propios fines malignos. Durante varias 
horas Berlín estuvo al borde de una Tercera Guerra Mundial. Fue sólo 
gracias a la intervención rápida y correcta de las tropas soviéticas como 
este intento se frustró. 

Fue obvio que la intervención de las tropas soviéticas no estuvo 
dirigida de ninguna manera contra las demostraciones de los 
trabajadores. Fue perfectamente evidente que estaba dirigida 
exclusivamente contra el intento de iniciar un nuevo holocausto.”37 

En una carta a su editor en Alemania Occidental reiteró esta 
versión: “una chusma fascista y en busca de guerra”, compuesta por 
“toda clase de jóvenes desclasados” había invadido Berlín Este, y sólo  el 
ejército soviético había podido evitar la guerra mundial. Esa era la línea 
del partido a la perfección.  Pero nunca se probó la existencia de 
“agitadores fascistas”. Ni tampoco Brecht creía en ellos. Su diario 
privado muestra que conocía la verdad. Pero está claro que no fue 
publicado sino mucho después de su muerte.38 Además, para  Brecht la 
verdad -que el trabajador alemán común rechazaba el régimen- era 
odiosa. Como la mayor parte de los miembros de la clase gobernante, no 
se trataba con trabajadores, salvo como sirvientes o en ocasiones como 
artesanos que hacían reparaciones en su casa. Brecht relató una 
conversación con un fontanero que estaba haciendo un trabajo en su 
casa de campo. El fontanero se quejó de que un aprendiz que había 
echado porque robaba se había incorporado ahora a la Policía del 
Pueblo, que estaba llena de ex nazis. El fontanero quería elecciones 
libres. Brecht contesto: “En ese caso los nazis serán elegidos.” Esa no 
era en absoluto la lógica del argumento del fontanero, pero demuestra 
la actitud mental de Brecht. No confiaba en los alemanes y prefería el 
régimen colonial soviético a la democracia.39 

Brecht obtuvo su quid pro quo por apoyar al régimen, aunque  
Ulbreicht se tomó casi un año para cumplir. En su lucha por destruir a la 
Comisión de Bellas Artes, Brecht  descubrió que necesitaba la ayuda de 
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Wolfgang Harich, el joven y brillante profesor de filosofía marxista en la 
universidad de Humboldt, que le proporcionó argumentos doctrinarios, 
expresado en la jerga adecuada, que el mismo no tenía. A principios de 
1954 la Comisión quedó finalmente disuelta, remplazada por un nuevo 
Ministerio de Cultura, a cargo de Johannes Berger, compinche de 
Brecth. El pago final del trato se hizo en marzo, y le dieron a Brecht la 
posesión formal del teatro que codiciaba. Celebró su victoria 
pellizcando a la bella esposa de Harich, Isot Kilian, a quien convirtió en 
su amante principal, protem, y la promovió de actriz secundaria a 
asistente en su nuevo cuartel general al frustrado Harich le dio un 
consejo cínico: “Ahora divórciate. Dentro de dos años te podrás volver a 
casar con ella”… para entonces, quedaba sugerido, él habría terminado 
con ella.  

Da la casualidad que para ese entonces, él mismo estaba 
prácticamente acabado. Se puso enfermo hacia fines de 1954. Pasó 
algún tiempo antes de que le diagnosticaran una dolencia cardiaca, 
extraño, considerando su historial clínico. No confió en la medicina 
comunista, sino que fue a una clínica en Berlín Oeste. Hizo algunos 
arreglos para ir a otra clínica en Munich en 1956, pero nunca llegó allí: 
una trombosis  coronaria masiva  se lo llevó el 14 de agosto.  Le había 
hecho una última mala jugada a la sufriente Weigel. 

Concibió un testamento por el que dejaba algunos de sus derechos 
a autor a cuatro mujeres: su antigua secretaria-amante Elizabeth 
Hauptamann, que recibió La ópera de tres centavos, la más valiosa de 
todas, la pobre Ruth Berlau, Isot Kilianm y Kâte  Rulicke, a quien había 
seducido a fines de 1954 engañándola  con Kilian. Pero Kilian, a quien 
Brecth encargó hacer certificar el testamento correctamente, no tuvo 
paciencia para esperar en el estudio del abogado mientras se 
certificaba. De modo que resultó ser nulo. Weigel, como la única esposa 
legal, recibió todo, y asignó su parte a las otras mujeres según le dio la 
gana. Pero otros deseos de Brecht fueron cumplidos. Expresó el deseo 
de ser enterrado en un ataúd de acero gris, para no dejar entrar a los 
gusanos, y de que le atravesaran el corazón con un estilete en cuanto 
muriera Esto se hizo y se publicó: la noticia fue la primera indicación 
para muchos de que tuviera un corazón. 

En este relato he intentado encontrar algo que decir a favor de 
Brecth. Pero salvando el hecho de que siempre trabajó mucho y que 
durante y después de la guerra envió encomiendas de comida a Europa 



(aunque esto pudo ser obra de Weigel) no hay nada que decir a su favor. 
Es el único intelectual entre los que ha estudiado  que parece no tener 
ni un solo rasgo que le redima. 

Como la mayoría de los intelectuales, prefirió las ideas a la gente. 
En sus relaciones con los demás no hubo ninguna calidez. No tuvo 
amigos  en el sentido usual de la palabra. Gozaba trabajando con la 
gente siempre que él estuviera al mando. Pero, como observó Bentley, 
trabajar con él era estar en una  serie de comités o reuniones de 
comisiones. Según Bentley, a él no le interesaba la gente como 
individuos. Probablemente éste sea el motivo  por el que no pudo crear 
personajes, sino solamente tipos. Los utilizaba como agentes de sus 
propósitos. Esto se aplicaba igualmente  a sus mujeres, a las que veía no 
tanto como individuos, sino como compañera de cama, secretarias, 
cocineras. Pero finalmente ¿Cuáles eran sus propósitos? No queda en 
absoluto en claro si Brecht tenía creencias reales y firmes. Su traductor 
francés, Pierre Abraham, dijo que poco antes de morir Brecht le había 
dicho que tenía la intención de volver a publicar sus obras didácticas 
con un prefacio nuevo, explicando que no eran para ser tomadas en 
serio, sino como “ejercicios preliminares para  esos atletas del espíritu 
que deben ser todos los buenos dialécticos.”40 Pero en su momento 
estas obras fueron presentadas en serio, y si eran meros “ejercicios”, 
¿qué obra de Brecht no lo fue? En el invierno de 1922-23, Arnolt 
Bronnen sostuvo  una conversación con Brecht sobre las necesidades 
del pueblo. Bronnen ejerció una influencia importante sobre Brecht. 
Había “endurecido” o “izquierdizado” su nombre cambiándolo de 
Arnold a Arnolt, y Brecht lo copió. No sólo omitió sus otros dos 
nombres, Eugen y Friedrich, como “demasiado realistas”, también 
endureció Bertold en Bertolt. Pero cuando en esta ocasión Bronnen 
insistió en la necesidad de cambiar  al mundo para que nadie tuviera 
hambre, Brecht se enojó. Según Bronnen, dijo: “¿Qué le importa si la 
gente se muere de hambre? ¡Hay que adelantar, hacerse un nombre, 
conseguir un teatro representar las propias obras!”. 

Bronnen añadió: “No le interesaba ninguna otra cosa.”41 A Brecth 
le encantaba ser ambivalente, ambiguo, misterioso. Velaba su mente 
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astutamente, así como vestía su cuerpo con ropa de obrero. Pero puede 
ser que en esta ocasión, por única vez, dijera lo que realmente pensaba. 

 

CAPÍTULO 8 
BERTRAND RUSSELL 

¡Al diablo con la lógica! 
 
 
Ningún intelectual en la historia del mundo aconsejó a la 

humanidad durante un período tan largo como Bertrand Russell, tercer 
conde de Russell (1872-1970). Nació  el año en que el general  Ulises S. 
Grant fue reelegido presidente de Estados Unidos, y murió la víspera del 
Watergate. Tenía unos meses menos que Marcel Proust y Stephen 
Cranem y unas semanas más  que Calvin Coolidge y Max Beerbohm; sin 
embargo vivió tanto que llego a saludar a los estudiantes rebeldes de 
1968 y a gozar con las obras de Stoddard y Pinter. Siempre derramó 
una corriente ininterrumpida de consejos, exhortaciones, información y 
prevenciones sobre una sorprendente diversidad de temas.  Una 
bibliografía (casi sin duda incompleta) enumera sesenta y ocho libros. 
El primero, La democracia social alemana, se publicó en 1896, cuando a 
la reina Victoria todavía le quedaban cinco años de vida; el póstumo 
Ensayos de análisis (1973) se conoció al año que renunció Nixon, entre 
tanto publicó libros sobre geometría, filosofía, matemáticas, justicia, 
reconstrucción social, ideas políticas, misticismo, lógica, bolchevismo, 
China, la mente, la industria. El Abecé de los átomos (éste en 1923, 
treinta y seis años más tarde, publicó un libro sobre la guerra nuclear), 
la ciencia, la relatividad, educación, escepticismo, matrimonio, la 
felicidad, la moral, ociosidad, religión, cuestiones internacionales, 
historia, el poder, la verdad, el Conocimiento, autoridad, ciudadanía, 
ética, biografía, ateísmo, sabiduría, el futuro, el desarme, paz, crímenes 
de guerra y otros temas.1 

A esto se debe sumar una enorme producción de artículos en 
periódicos y revistas que abarcan todo tema imaginable, sin excluir  El 
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uso del lápiz labial, Modales de los turistas, Eligiendo cigarros y 
Maltrato de las esposas. 

¿Por qué se sentía Russell capacitado para ofrecer tanto consejo, y 
por qué le escuchaba la gente? La respuesta a la primera pregunta no 
salta a primera vista. Es probable que el motivo más importante que le 
llevó a escribir tanto fuera que escribir le resultaba muy fácil y en su 
caso además le pagaban muy bien. Su amigo Meles Malleson escribió 
sobre él en la década del veinte: “Bertie salía a caminar solo todas las 
mañanas y componía y planeaba su trabajo del día. Volvía entonces y 
escribía durante el resto de la mañana llana y fácilmente y sin hacer una 
sola corrección.”2 Los ingresos debidos a esta agradable actividad 
quedaban registrados en una pequeña libreta en la que anoto el pago 
que había recibido por todo lo escrito o transmitido por radio a lo largo 
de su vida. La llevaba en un bolsillo interior y en sus raros momentos de 
ocio o desaliento, la sacaba para leerla, “una ocupación muy 
gratificante”, según él.3 

Por cierto, Russell no fue un hombre que tuviese gran experiencia 
de la vida que lleva la mayoría de la gente, o que se interesara mucho 
por los sentimientos y las opiniones de la multitud. Fue un huérfano 
cuyos padres murieron antes de que él hubiese cumplido cuatro años, y 
pasó su infancia en la casa de su abuelo, el primer conde Russell, que, 
como Lord John Russell, piloteó el proyecto de la Gran Reforma de 1832 
a través de la vieja Cámara de los Comunes no reformada aún. Los 
antecedentes de Russell le situaban dentro de la aristocracia Whig que, 
si bien, se aislaba herméticamente de todo contracto con el populacho y 
hasta la clase media, tenía un apego incomprensible por las ideas  
radicales. El viejo conde,  como ex primer ministro, gozaba de una 
residencia libre de alquiler, Pembroke Lodge, en Richmond Park, que la 
reina Victoria le había concedido, y Russell se crió allí. Siempre di por 
sentado que su acento inimitable, de gran claridad y antiquísimo, le 
venía directamente del abuelo, aunque a menudo se clasificaba 
erróneamente como “Blomsbury”. Sin embargo, la persona que más 
influyó en su infancia fue su abuela, una dama de principios firmes, 
fuertemente religiosa, de opiniones marcadamente puritanas. Los 
padres de Russell habían sido ateos y ultrarradicales, y habían dejado 
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instrucciones para que Bertrand fuera educado bajo la égida de John 
Stuart Mill. Su abuela rechazó esto de plano y retuvo  a Russell en casa, 
en un ambiente de Biblias y Libros Azules, y fue educado por una serie 
de gobernantas y tutores (uno de los cuales in embargo resultó ser 
ateo).  Nada de esto tuvo mayor importancia, ya que de todos modos 
Russell hubiese seguido su camino a pesar de todo. A los quince años ya 
escribía en su diario en el alfabeto griego para ocultar sus pensamientos 
de ojos curiosos: “He llegado a…estudiar los fundamentos mismos de la 
religión en la que fui educado.”4 se convirtió en ateo entonces y siguió 
siéndolo durante el resto de sus días. 

La noción de que la mayoría de las personas reconocen y 
necesitan a algún tipo de ser supremo nunca tuvo el menor atractivo 
para él. Creía que las respuestas a todos los enigmas del universo sólo 
las podría encontrar la mente humana. 

Ningún hombre tuvo jamás más confianza en el poder de la mente, 
aunque tendía a verla casi como una fuerza abstracta, incorpórea. Su 
amor por el intelecto abstracto y su recelo de los movimientos del 
cuerpo, derivado muy probablemente de las enseñanzas puritanas de 
su abuela, fueron los que hicieron de él un matemático. La ciencia de los 
números -nada más alejado de la gente- fue la primera y la gran pasión 
de su vida. Con la ayuda de un ejército de tutores consiguió una beca 
para el Trinity College, de la universidad de Cambridge, y en 1893 
figuró séptimo con Distinción en el examen final de matemáticas. 
Obtuvo luego una beca para graduados en Trinity y, a su debido tiempo, 
estuvo listo el borrador del gran trabajo que escribió con Alfred North 
Whitehead, Principia Matemática, que completó el último día del viejo 
siglo. Escribió: “Las matemáticas me gustan porque no son humanas.” 
En su ensayo, “El estudio de las matemáticas”, se regocijaba: “Las 
matemáticas poseen no sólo la verdad, sino una belleza suprema, una 
belleza fría y austera, como la de una escultura, que no atrae a ninguna 
parte de nuestra naturaleza más débil, sublimemente pura y susceptible 
de una perfección tal como sólo el gran arte puede mostrar.”5 
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Russell nunca creyó que el populacho pudiera penetrar las 
fronteras del conocimiento ni que se lo debía animar a intentarlo. 
Desarrolló su trabajo profesional en matemáticas de una manera 
altamente técnica, sin hacer la menor concesión al no especialista. La 
especulación filosófica, argumentaba, requiere de un lenguaje especial, 
y luchó no sólo por mantener sino por fortalecer este código hierático. 
Fue un sumo sacerdote del intelecto que prohibía a los extraños 
penetrar sus secretos. Disentía fuertemente con aquellos de sus colegas 
filosóficos, como G.E.More, que quería debatir los problemas en un 
lenguaje corriente, de buen sentido, e insistía: “el sentido común  de 
forma a la metafísica de los salvajes.” Sin embargo, mientras los sumos 
sacerdotes del intelecto sostenían el deber, según él, de reservar los 
misterios  eleusinos para su casta, tenían igualmente el deber, sobre la 
base de su caudal de conocimientos, de obsequiar al populacho con 
algunos frutos digeribles de su sabiduría. De esa manera  establecía una 
división entre la filosofía profesional y la ética popular, y practicaba 
ambas. Entre 1895 y 1917, de nuevo entre 1919-21 y en 1944-49, fue 
miembro de la facultad del Trinity college, y también pasó varios años 
dando conferencias y enseñando en universidades americanas.  Pero 
una parte aún mayor de su vida la pasó diciéndole al público qué debía 
pensar y hacer, y este evangelismo intelectual dominó por completo la 
segunda mitad de su larga vida. Como el doctor Albert Eisntein en las 
décadas del veinte y del treinta, Russell fue para un gran número de 
personas  en todo el mundo la quintaesencia, el arquetipo del filósofo 
abstracto, la corporización de la cabeza hablante. ¡Qué era la filosofía? 
Bien: era la clase de cosas que decía Bertrand Russell. 

Russell era un expositor dotado. Una de las primeras obras suyas 
había explicado la obra de Leibniz, a quien siempre reverenció.6 6 Su 
brillante visión panorámica Historia de la filosofía occidental (1946) es 
lo más competente  en su especie que se haya escrito jamás, y fue 
merecidamente un éxito en todo el mundo. Sus colegas  académicos 
criticaron su obra, fingieron lamentar que la hubiera escrito, y sin duda 
envidiaron su difusión.  Para Ludwing Wittgenstein su libro La 
conquista de la felicidad (1930) era “totalmente insoportable”7 Cuando 
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se publicó su última obra filosófica importante, Conocimiento humano, 
en 1949), los críticos académicos se negaron a tomarla en serio. Uno de 
ellos la llamó “la charla de una mago”8 Pero al público le gusta  que un 
filósofo salga al mundo. Además, se tenía la sensación de que  Russell, 
con razón o sin ella, tenía el coraje de sus convicciones y estaba 
dispuesto a sufrir por ellas. Tal como Einstein fue al exilio para escapar 
a la tiranía nazi, Russell  estuvo repetidas veces en desacuerdo con 
diversas autoridades, y soportó el castigo con hombría. 

Fue así como en 1916 escribió un panfleto anónimo para la 
Asociación contra el Reclutamiento, en protesta porque un objetor de 
conciencia había ido a la cárcel a pesar de la “cláusula de conciencia” en 
la ley de reclutamiento. Los distribuidores fueron arrestados, 
sentenciados y condenados. Russell  escribió una carta a The Times en la 
que decía que él era el autor. Fue juzgado en la Mansión House, ante el 
Lord Mayor de Londres, condenado, y obligado a pagar una multa de 
100 libras. Se negó a pagar, y le embargaron y vendieron los muebles 
que tenía en Trinity College. El Consejo de Trinity, el cuerpo de 
gobernante de elite de miembros mayores, le retiró su posición de 
miembro del College. Tomaron el asunto muy en serio y la mayor parte 
de ellos pareció actuar después de pensarlo mucho y según principios 
firmes.9 Pero al público le pareció un castigo doble por la misma ofensa. 

El 11 de febrero de 1918 Russell fue juzgado y condenado por 
segunda vez. “El ofrecimiento de paz alemán”, en el que afirmaba: “La 
guarnición americana, que para ese momento estará ocupado Inglaterra 
y Francia, resulten o no eficientes contra los alemanes, es indudable que 
serán capaces de intimidar a los huelguistas, ocupación a la que el 
ejército de  Estados Unidos está acostumbrado en su país.” Por esta 
declaración, temeraria, falsa y en realidad absurda, fue acusado, bajo la 
Ley de Defensa del Reino, por “haber hecho ciertas afirmaciones en una 
publicación impresa, que pueden perjudicar las relaciones de Su 
Majestad con Estados Unidos de América”, y luego condenado en Bow 
Street a seis meses.10  Cuando salió en libertad el Ministerio de 
Relaciones Exteriores se negó(por un tiempo por lo menos) a darle un 
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pasaporte, y el subsecretario permanente, Sir Arthur Nicolson, anotó en 
el registro que era “uno de los maniáticos más dañinos del país”11 

Russell volvió a tener problemas con la ley en 1939-40, cuando le 
designaron para una cátedra en la Universidad de la Ciudad de Nueva 
York. En esa fecha ya era bien conocido por sus opiniones  irreligiosas y 
supuestamente inmorales. 

Además de los innumerables artículos anticristianos, perfeccionó 
un recital de salón, “El credo del ateo”, que declamaba en los tonos 
nasales de un clérigo salmodiando: “No creemos en Dios. Pero creemos 
en la supremacía de la hu-ma-ni-dad. No creemos en la vida después de 
la muerte. Pero creemos en la inmortalidad – a través-de las buenas-
obras.12 Le encantaba recitarlo para los hijos de sus amigos 
progresistas. Cuando se anunció su nombramiento en Nueva York, el 
clero local,  anglicano y católico, protestó a grandes voces. Como la 
universidad era una institución municipal, los ciudadanos podían litigar 
contra sus nombramientos, y convencieron a una dama de que lo 
hiciera. Pleiteó contra la Ciudad de Nueva York, que para entonces 
estaba ansiosa de perder el pleito como ella de ganarlo. Su abogado 
calificó a las obras de Russell como “lascivas, libidinosas, lujuriosas, 
venéreas, erotomaníacas, afrodisíacas y carentes de fibra moral.”  El 
juez, un americano-irlandés, se sumó a la vituperación y dictaminó que 
Russell no era apto para el cargo por ser “un ateo extranjero y 
exponente  de la teoría del amor libre”. El alcalde, Fiorello La Guardia, 
se negó a apelar contra el veredicto, y el jefe del Registro del Distrito de 
Nueva York dijo públicamente que a Russell habría que “rociarlo con 
alquitrán y emplumarle y luego echarle del país.”13 

El último roce de Russell con las autoridades tuvo lugar en 1961, 
cuando a los ochenta y ocho años hizo enérgicos esfuerzos para 
conseguir que le arrestaran por actos de desobediencia civil  en 
protesta contra las armas nucleares. El 18 de febrero participó en una 
“sentada” ilegal en Londres frente al Ministerio de Defensa, y 
permaneció sentado en el pavimento durante varias horas. Pero no 
ocurrió nada y tuvo que volver a su casa. El 6 de agosto, sin embargo, le 
citaron para asistir a Bow Street; el 12 de septiembre  por incitar al 
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público a violar  la ley, y a su debido tiempo fue declarado culpable y 
sentenciado a un mes de cárcel, conmutado por una semana (que pasó 
en el hospital de la prisión.) cuando se anunció la sentencia un hombre 
gritó: “¡Qué vergüenza! ¡Un anciano de ochenta y ocho años!”, pero el 
magistrado estipendiario dijo simplemente, “Es bastante mayor como 
para saber lo que debe hacer.”14 

Si algunos de estos episodios realmente motivó la aceptación de 
las opiniones de Russell por parte de las masas, resulta dudoso. Pero 
dan testimonio de su sinceridad y de su deseo de sacar a la filosofía de 
su torre de marfil y llevarla al mercado. La gente le consideraba, con 
vaguedad y por cierto erróneamente, como un Sócrates moderno 
bebiendo su veneno o Diógenes saliendo del barril a la lluvia. Desde el 
principio de la noción de Russell llevando la filosofía al mundo es muy 
engañosa; más bien trató , sin éxito, de meter el mundo en su filosofía y 
se dio cuenta de que no cabía. El caso de Einstein fue muy diferente, 
porque era un físico que se ocupaba del comportamiento del universo 
tal como es, y estaba decidido a aplicar a su descripción de este 
comportamiento las pautas más meticulosas de la prueba empírica… Al 
corregir la física de Newton, cambió por completo nuestro modo de ver 
el universo, y su obra tiene innumerables y continuadas aplicaciones; 
en realidad su contribución a la teoría atómica fue el primer  gran hito 
en el camino a la energía nuclear producida por el hombre. 

En comparación, nadie fue más indiferente a la realidad física que 
Russell. No podía hacer funcionar el aparato mecánico más sencillo ni 
realizar cualquiera de las tareas de rutina que el hombre más simple 
hace sin pensar. Le encantaba el té pero no lo sabía hacer. Cuando Peter, 
su tercera,  esposa, tuvo que salir y escribió en la pizarra de la cocina: 
“Destapa el (calentador). Pon la tetera sobre la plancha. Espera que 
hierva. Echa el agua en la tetera, “fue totalmente incapaz de hacerlo.15 
En su vejez empezó a quedarse sordo y le pusieron un audífono; pero 
nunca pudo hacerlo funcionar sin ayuda. El mundo humano, lo mismo 
que el físico, le desconcertaba continuamente. Escribió que la llegada de 
la Primera Guerra Mundial le obligó a “revisar mis opiniones sobre la 
naturaleza humana…Hasta entonces había supuesto que era muy 
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común que los padres amaran a sus hijos, pero la guerra me convenció 
de que eso es una excepción muy rara. Había supuesto que  a la mayoría 
de las personas el dinero  les gustaba más que ninguna otra cosa, pero 
descubrió que la destrucción les gustaba más. Había supuesto que era 
frecuente que los intelectuales amaran la verdad, pero aquí también 
descubrió que ni el diez por ciento de ellos prefiere la verdad a la 
popularidad.”16 Este pasaje airado delata una ignorancia tan profunda 
de cómo funcionan las emociones de la gente durante una guerra, o en 
realidad en cualquier otro momento, que casi no admite comentario. En 
sus volúmenes  de autobiografía hay muchas otras afirmaciones que 
provocan una sensación de asombro en el lector normal ante la 
posibilidad de que un hombre tan inteligente pudiera desconocer tanto 
la naturaleza humana. 

Lo curioso es que Russell era muy capaz de detectar, y deplorar, 
en los demás la misma peligrosa combinación de saber teórico e 
ignorancia práctica sobre lo que siente la gente y lo que quiere. En 1920  
visitó la Rusia bolchevique, y el 19 de mayo tuvo una entrevista con 
Lenin. Encontró  que era “una teoría corporizada”. “Tuve la impresión”, 
escribió, “de que desprecia al populacho y es un aristócrata intelectual.” 
Russell comprendía muy bien que semejante combinación descalifica a 
un hombre para gobernar  sabiamente; en realidad, añadió, “si hubiera 
encontrado (a Lenin) sin saber quién era no hubiera adivinado que era 
un gran hombre, sino que le hubiese tomado por un profesor 
obstinado.”17 No podía, no quería, ver que su descripción de Lenin se 
podía aplicar hasta cierto punto a él mismo. Él también  fue un 
intelectual aristocrático que despreciaba y a veces compadecía al 
pueblo. 

Además, Russell no sólo  ignoraba simplemente cómo la gente se 
comporta en realidad; también tenía un profundo desconocimiento de 
sí mismo. No pudo ver sus propios rasgos reflejados en Lenin. Lo que es 
aún más grave, no percibió que él mismo estaba expuesto a las fuerzas 
de la sinrazón y la emoción que tanto deploraba en la gente común. En 
general la  posición de Russell era que los males del mundo pueden ser 
solucionados en gran medida a través de la lógica, la razón y la 
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moderación. Si los hombres y las mujeres se gobernaran por su razón 
en vez de por sus emociones, argumentaran con lógica en vez de 
intuitivamente, y ejercieran la moderación en vez de abandonarse a 
extremos, la guerra se volvería imposible, las relaciones humanas 
serían armoniosas y se podría mejorar la condición de la humanidad sin 
ninguna duda. 

La opinión de Russell, como matemático, era que la matemática 
pura no tenía ningún concepto que no pudiese ser definido en términos 
de lógica y ningún problema que no pudiese ser resuelto mediante la 
aplicación del razonamiento. No era tan tonto como para suponer que 
los problemas humanos se podían resolver  como ecuaciones 
matemáticas, pero de todos modos creía que con tiempo, paciencia, 
método y moderación, la razón podía dar todas las respuestas a la 
mayoría de nuestras dificultades, públicas privadas. Estaba convencido 
de que era posible abordarlas con un espíritu de distanciamiento 
filosófico. Sobre todo, creía que, dado el encuadre correcto de razón y 
lógica, la gran mayoría de los seres humanos eran capaces de 
comportarse decentemente. 

El problema era que Russell demostró repetidas veces, en las 
circunstancias de su propia vida, que todas estas proposiciones se 
apoyaban en fundamentos inciertos. En toda coyuntura crítica, sus 
opiniones y actos estaban  tan expuestos a ser regidos por sus 
emociones como por su razón. En  momentos de crisis  la lógica se la 
llevaba el viento. Tampoco se podía confiar en que se comportara  
decentemente cuando sus intereses estaban en juego. También tenía 
otras debilidades. Cuando predicaba su idealismo humanista, Russell 
ponía a la verdad por encima  de cualquier otra consideración. Pero en 
un aprieto, estaba expuesto (de hecho era posible  que lo hiciera) a 
tratar de mentir para zafarse. Cuando se ofendía a su sentido de la 
justicia y sus emociones se excitaba, su respeto por la verdad se venía 
abajo. Y lo que no es menos, le resultaba difícil lograr la coherencia que 
la búsqueda de la razón y la lógica debería, teóricamente, imponer a sus 
devotos. 

Sigamos el desarrollo de las opiniones de Russell sobre los 
grandes temas de la guerra y la paz, a los que quizá dedicó más atención 
que a otros. Russell consideraba a la guerra como el paradigma 
supremo de la conducta irracional. Vivió durante dos guerras mundiales 
y muchas otras menores y las odió todas. Su odio a la guerra era 



enteramente genuino. En 1984 se había casado con Alys Whitall, 
hermana de Logan Pearsall Smith. Era cuáquera y su tierno pacifismo 
religioso reforzó la variedad robusta y lógica  (tal como la veía) de él. 
Cuando en 1914 estalló la guerra se declaró en total oposición a ella e 
hizo todo lo que pudo, a ambos lados del Atlántico, para promover la 
paz, poniendo en peligro su libertad y su carrera. Pero las 
observaciones que provocaron su  detención no fueron las de un 
pacifista, o las de un hombre razonable o moderado. Su afirmación 
filosófica más importante a favor del pacifismo, “La Ética de la guerra” 
(1915), que argüía que  la guerra no puede  justificarse casi nunca, es 
bastante lógica.18 Pero su pacifismo, entonces y más adelante, encontró 
expresión en medios altamente emocionales, por no llamarlos 
combativos. Por ejemplo, cuando en 1915 el  rey Jorge V hizo la 
promesa de abstenerse de beber durante la guerra, Russell abandonó al 
punto la abstinencia que había abrazado a petición de Alys: el motivo 
del rey, escribió Russell, “fue facilitar la matanza de alemanes, y por lo 
tanto parecía como si debiera haber alguna conexión entre el pacifismo 
y al alcohol.19 

En Estados Unidos vio al poder americano como un medio para 
imponer la paz, e imploró excitado al presidente Wilson, a quien veía 
como un salvador del mundo, que “emprendiera la defensa de la 
humanidad” contra los beligerantes.20 Escribió una carta de espíritu 
mesiánico a Wilson: “Me veo impelido por una profunda convicción  a 
hablar por todas las naciones en nombre de Europa. En nombre de 
Europa apelo a usted para que nos traiga la paz.” 

Russell pudo haber odiado la guerra, pero hubo veces en las que 
amó la fuerza. En su pacifismo había algo  agresivo, casi belicoso. 
Después  de la declaración de guerra inicial, escribió: “Durante varias 
semanas sentí que si me encontraba con Asquito o Grey no podría 
contenerme y le mataría.”21 Ocurrió  que poco después se encontró en 
realidad con Asquito. Russell salía de nadar de Garsington Manor, 
enteramente desnudo, y se encontró con el primer ministro sentado en 
el banco. Pero para entonces su furia ya se había enfriado y, en vez de 
matarle, se embarcó con él, que era un buen conocedor de los clásicos, 
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en una conversación sobre Platón.. el gran editor  con el que yo 
trabajaba, Kingsley Martin conocía bien  a Russell, solía decir que todas 
las personas belicosas que había conocido eran pacifistas, y ponía como 
ejemplo a Russell. T.S.Eliot, ex alumno de Russell, decía lo mismo:” 
[Russell] consideraba que cualquier excusa era buena para cometer un 
homicidio”. No era que a Russell le gustaran los puñetazos, pero en 
cierto sentido era un absolutista que creía en las soluciones totales. Más 
de una vez volvió a la noción de una era de paz perpetua impuesta en el 
mundo por un fuerte acto inicial de un estadista. 

La primera vez que se le ocurrió esta idea fue hacia fines de la 
Primera Guerra Mundial, cuando argumentó que Estados Unidos 
debería utilizar su poder superior para insistir en el desarme: “La 
mezcla de razas y la relativa ausencia de tradición nacional hacen que 
Estados Unidos sea un país  peculiarmente adecuado para cumplir esta 
tarea.”22 Luego, cuando Estados Unidos logró el monopolio de 
armamentos nucleares, en 1945-49, la sugerencia retornó con una 
fuerza tremenda. Dado que más tarde Russell  intentó negar, confundir 
o disculpar sus opiniones durante este período, es importante 
exponerlas en cierto detalle y en orden cronológico. Como ha 
demostrado su biógrafo, Ronald Clark, apoyó una guerra preventiva 
contra Rusia no una vez, sino muchas y durante muchos años.23 A 
diferencia de muchos miembros  de la izquierda, Russell nunca se había 
dejado engañar por el régimen soviético. Siempre había  rechazado el 
marxismo de plano. La teoría y la práctica del bolchevismo (1920), el 
libro en que describió su visita a Rusia, fue sumamente crítico respecto 
a Lenin y a lo que hacía. Consideraba a Stalin como un monstruo y 
aceptó como  verdaderas las versiones fragmentarias de la 
colectivización obligatoria, la gran hambre, las purgas y los campos de 
concentración que llegaban a Occidente. 

En todas estas actitudes no fue en absoluto típico de la 
intelectualidad progresista. Tampoco compartió la complacencia con 
que ésta aceptó, en 1944-45, la extensión del régimen soviético a la 
mayor parte de Europa Oriental. Para Russell esto fue una catástrofe 
para la civilización occidental. “Odio demasiado al gobierno soviético 
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para mi bien”, escribió  el 15 de enero de 1945. Creía que la expansión 
soviética continuaría a menos que fuera detenida con la amenaza o con 
el uso de la fuerza. En una carta fechada el 1° de septiembre de 1945 
afirmó: “Creo que Stalin ha heredado la ambición de Hitler de ser 
dictador del mundo.”24 Por lo tanto, cuando Estados Unidos utilizó las 
primeras armas nucleares contra Japón, de inmediato resucitó su 
opinión de que Estados Unidos debía imponer la paz y el desarme en el 
mundo, y usar las nuevas armas para forzar a una Rusia recalcitrante. 
Para él era una oportunidad caída del cielo que quizá no se volviera a 
repetir. Expuso su estrategia por primera vez en el diario laborista 
Forward (Adelante), publicado en Glasgow el 18 de agosto de 1945, y 
en el Manchester Guardián (Guardián de Manchester), el 2 de octubre. 
El título de éste fue “Humanity´s Lasta Chance” (La última oportunidad 
de la humanidad) e incluía la significativa observación “No sería difícil 
encontrar un casus belli”. 

Durante un período de cinco años Russell reiteró estas opiniones 
u otras similares. Las expuso en Polemic, julio-agosto de 1946, en una 
conferencia en la Royal Empire Society el 3 de diciembre de 1947, 
publicada en el United Empire, enero-febrero de 1948, publicado  en 
Nineteenth Century and Alter ( El siglo XIX y después), enero de 1949, y 
una vez más en un artículo en World Horizon, en marzo de 1950. No 
atenuaba sus palabras. La  conferencia en la Royal Empire Society 
proponía una alianza, presagiando a la NATO, que entonces  dictaría 
condiciones a Rusia: “Me inclino a pensar que Rusia accedería; si no, 
siempre que esto se haga rápido, el mundo podría sobrevivir a la guerra 
resultante y emerger con un gobierno único tal como necesita”. “Si 
Rusia invade Europa Occidental”, escribió a Walter Marseille, un 
experto americano en desarme, en mayo de 1948, “la destrucción será 
tal que ninguna reconquista posterior podrá repararla.  Prácticamente  
todos los habitantes educados serán enviados a campos de trabajos 
forzados en el nordeste de Liberia o en las costas del Mar Blanco, donde 
la mayoría morirá por las penurias y los supervivientes se convertirán 
en animales. Las bombas atómicas, si se utilizan, deberán caer, al 
principio, sobre  Europa Occidental, ya que Rusia estará fuera de 
alcance. Los rusos, aun sin bombas atómicas, podrán destruir todas las 
ciudades grandes de Inglaterra…. No pongo en duda que Estados Unidos 
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ganaría al final, pero a menos que sea posible salvar a Europa 
Occidental de la invasión, quedará perdida para la civilización durante 
siglos. Aun a ese precio, creo que la guerra valdría la pena. 

El comunismo debe ser aniquilado, y debe establecerse el 
gobierno mundial.”25 Russell insistía siempre en la necesidad de actuar 
con rapidez: “Más tarde o más temprano, los rusos tendrán la bomba 
atómica, y cuando la tengan el problema será mucho más difícil. Todo 
debe hacerse rápido, con la mayor celeridad.”26 Aun cuando Rusia hizo 
explotar una bomba-A, siguió insistiendo en su argumento y 
apremiando a Occidente para que lograr la bomba de hidrógeno. “No 
creo que dado el estado de ánimo mundial, un acuerdo para limitara la 
guerra atómica hiciera otra cosa que daño, porque cada parte pensaría 
que la otra la estaba eludiendo”. Presentó entonces el argumento “Antes 
muerto que rojo” en su forma más intransigente: “La próxima guerra, si 
es que llega, será el mayor desastre que haya sufrido la raza humana 
hasta ese momento. No puedo pensar más que en un solo desastre pero: 
la expansión del poder del Kremlin sobre todo el mundo.”27 

La defensa que hacía Russell de la guerra preventiva fue 
ampliamente conocida y comentada en esos años. En el Congreso 
Internacional de Filosofía que se realizó en Ámsterdam en 1948 el 
delegado soviético, Arnost Colman, le atacó con furia y él le contestó con 
igual aspereza: “Vuelva a casa y dígales a sus jefes  del Kremlin que 
deben mandar sirvientes más competentes para llevar a la práctica su 
programa de propaganda y engaño.”28 Todavía  el 27 de septiembre de 
1953 escribió en el New York Times Magazine: “Por terrible que fuera 
una nueva guerra mundial, por mi parte sigo prefiriéndola  a un imperio 
comunista mundial.” 

Debió de ser más o menos por ese entonces, sin embargo, cuando 
la opinión de Russell comenzó a dar un vuelco abrupto y fundamental. 
El mismo mes siguiente, octubre de 1953, negó  en la Nation haber 
jamás “apoyado una guerra preventiva contra Rusia”. Toda esa historia, 
escribió, fue “una invención comunista”.29 Durante un tiempo, 
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testimonia un amigo, siempre  que se le enfrentaba  con sus opiniones  
de posguerra, insistía: “Jamás. Esto se sólo invención de un periodista  
comunista.”30 En marzo de 1959, en una entrevista por televisión de la 
BBC, con John Freeman, en uno de sus famosos programas FACE to 
FACE (cara a cara), Russell cambió su respuesta.  Expertos en desarme 
de Estados Unidos le habían enviado una versión literal  de  sus 
declaraciones anteriores, y ya no podía negar que las había hecho. De  
modo que le dijo a Freeman, que le preguntó acerca de la política de una 
guerra preventiva: “ Es enteramente cierto, y no me arrepiento de ello. 
Es por completo congruente con lo que pienso ahora.”31 Lo completó   
con una carta al semanario de la BBC, el Listener, que decía: “En 
realidad me habría olvidado totalmente  de que alguna vez pensé  que 
una política de amenazas que involucrara una posible guerra fuera 
deseable. En 1958 el señor Alfred Kohlberg y el señor Walter W. 
Marseille me hicieron recordar algunas cosas que había dicho en 1947, 
y las leí con asombro. No puedo presentar ninguna excusa.”32 En el 
tercer volumen de su autobiografía aventuró otra explicación: “… en  el 
momento en que di ese consejo, lo di tan accidentalmente, sin ninguna 
esperanza de que se tomara en cuenta, que pronto olvidé que lo había 
ofrecido.” 

Añadió: “Lo había mencionado en una carta privada y también en 
un discurso que no sabía que había sido objeto de examen por parte de 
la prensa.”33 Pero como demostró la investigación de Ronald Clark, 
Russell había hablado a favor de la guerra preventiva insistentemente, 
en numerosos artículos y discursos, y durante varios años. Es difícil 
creer que hubiese olvidado por completo una actitud tan tenaz y 
prolongada. 

Cuando Russell le dijo a John Freeman que sus opiniones sobre las 
armas nucleares a fines de la década del cincuenta eran congruentes 
con su apoyo de posguerra a la guerra preventiva abusaba de la 
credulidad en otro sentido. De hecho, la mayoría de la gente diría que 
estaba diciendo tonterías. Pero había una congruencia de un tipo muy 
diferente, la congruencia del extremismo. Tanto el caso de la guerra 
preventiva como el caso de Mejor Muerto que Rojo, tal como los 
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presentaba Russell, eran ejemplos de líneas razonables de argumento 
llevadas al extremo por un uso cruel e inhumano de la lógica. Ahí, en 
realidad, estaba la debilidad de Russell. Concedía un valor falso a los 
dictados de la lógica, al decirle a la humanidad cómo debía conducir sus 
asuntos, permitiéndole pasar por encima de los impulsos instintivos del 
sentido común. 

De ahí que, cuando al promediar la década del cincuenta, Russell 
decidió que las armas nucleares eran intrínsecamente malas y no 
debían ser usadas bajo ninguna circunstancia, salió corriendo, tras los 
rugientes fantasmas de la lógica, en una dirección muy diferente pero 
igualmente extrema. Primero declaró su oposición a las armas 
nucleares en una transmisión de radio de 1954 sobre las pruebas en el 
Atolón de bikini, “El peligro del hombre”; luego siguieron las diversas 
conferencias internacionales y manifiestos, mientras la línea de Russell  
se endurecía a favor de la abolición total a toda costa. El 23 de 
noviembre de 1957  publicó  en el New Statesman “Carta abierta a 
Eisenhower y a Khrushchev.”, exponiendo su posición.34 Al mes 
siguiente, mientras revisaba la caja con las cartas llegadas al diario, me 
sorprendió encontrar un largo discurso traducido, acompañado por una 
carta en ruso firmada por Nikita Khruschev. Era la respuesta personal 
del líder soviético  a Russell. En gran medida, era, está claro, 
propaganda, ya que  los soviets, con su gran superioridad en fuerzas 
convencionales, siempre habían estado dispuestos a aceptar un 
desmantelamiento del armamento nuclear según un convenio (aunque 
no supervisado).  Pero la publicación de la carta produjo una sensación 
inmensa. A su debido tiempo llegó una respuesta más renuente del lado 
americano, no por  cierto del mismo presidente, sino de su secretario de 
Estado, John Foster Dulles.35 Russell quedó encantado con una 
respuesta tan distinguida. Halagó su vanidad, otra de sus debilidades, y 
perturbó su juicio, nunca su punto más fuerte. La carta de Khrushchev, 
que en general simpatizaba con su posición, no sólo le impulsó a una 
actitud de antiamericanismo extremo, sino que también le estimuló a 
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convertir a la abolición de las armas nucleares en el centro de su vida. 
Comenzaron a aparecer los anhelos tolstoianos. 

El año siguiente, 1958, Russell fue designado presidente de la 
nueva Campaña por el Desarme Nuclear, un cuerpo moderado creado 
por el canónigo John Collins, de San Pablo, el novelista J.B. Priestley y 
otros, para lograr el más amplio apoyo posible en Gran Bretaña contra 
la fabricación de armas nucleares. Organizaba demostraciones pacíficas, 
se hacía una obligación de mantenerse estrictamente dentro de la ley, y 
en su primera fase impresionó mucho y tuvo gran éxito. Pero por parte 
de Russell pronto comenzaron a asomar señales de extremismo. Rupert 
Crawshauy-Williams, cuyo  relato íntimo de Russell es el mejor para 
esos años, registro en su diario el 24 de julio de 1958 un aclarador 
estallido de Russell contra John Strachey. Strachey era un ex comunista, 
que luego fue miembro del Parlamento laborista del ala derecha y 
ministro de  Guerra  en el gobierno de posguerra de Attlee. Pero en 
1958 hacía mucho tiempo que no desempeñaba ninguna función y no 
tenía responsabilidades, si bien se sabía que creía en la necesidad de 
frenar el armamento nuclear.  Cuando Russell se enteró de que 
Crawshay-Williams y su esposa habían estado pasando días en casa de 
Strachey, le preguntó sobre la opinión de este último sobre la bomba-H, 
y cuando la conoció dio por sentado que los Williams la compartían: 
“Usted y John  Strachey… pertenecen al club de los asesinos” dijo, 
golpeando el brazo de su sillón. El club de los asesinos, explicó, estaba 
formado por personas a las que en realidad no les importa lo que le 
ocurre al pueblo, ya que ellos como dirigentes sienten que de alguna 
manera van a sobrevivir con, y por, sus privilegios. “Se aseguran de que 
estar a salvo” dijo Bertie, “construyendo refugios privados contra 
bombas.” 

Cuado le preguntó si él realmente creía que  Strachey tenía un 
refugio privado contra bombas, Russell rugió: “Está claro que lo tiene”. 
A los  quince días tuvieron otra discusión sobre la Bomba-H que 
“comenzó con calma”. Luego, de pronto, “inesperadamente, Bertie dijo 
con voz furiosa: “La próxima vez que se encuentre con su amigo  John 
Strachey, dígale que no comprendo por qué quiere que Nacer (el 
entonces dictador de Egipto) tenga la bomba-H… Estaba convencido de 



que la gente como John realmente pone en peligro al mundo, y sentía 
que tenía razón al decirlo.”36 

Esta furia creciente, acompañada por una falta de interés por los 
datos objetivos, la atribución de los peores motivos a quienes tenían 
opiniones diferente, e indicios de paranoia, tuvieron expresión pública 
en 1960, cuando Russell se separó de la Campaña por el Desarme 
Nuclear y organizó su propia facción de acción directa, llamada “el 
Comité de los Cien”, dedicado a la desobediencia civil. Los signatarios 
originales de este grupo incluyeron a intelectuales, artistas y escritores 
importantes- Compton Mackenzie, John Breine, John Osborne, Arnold 
Westker, Reg Butler, Augustus John,  Herbert Read y Doris Lessing entre 
otros -muchos de los cuales no eran en modo alguno extremistas. Pero 
el grupo se descontroló muy pronto. La historia demuestra que todos 
los movimientos pacifistas llegan a un punto en el que el elemento más 
militante se siente frustrado ante la falta de progreso y recurre a la 
desobediencia civil y a actos de violencia. 

Esto marca invariablemente la etapa en la que deja de tener un 
seguimiento masivo. El Comité de los Cien y la siguiente desintegración 
de la Campaña fue un ejemplo clásico de este proceso. La conducta de 
Russell sólo aceleró lo que probablemente hubiese ocurrido de todos 
modos. En su momento se atribuyó a la influencia que tenía sobre él su 
nuevo secretario, Ralph Schoenman. En breve examinaré su relación 
con Schenman, pero vale la pena hacer notar ya que las frases y actos de 
Russell a lo largo de la crisis de la Campaña fueron siempre típicos de  
él. Las reuniones que llevaron a su renuncia como presidente se 
volvieron cada vez más desagradables mientras Russell atribuía 
motivos indignos a Collins, acusándole de mentir, e insistiendo en que 
las sesiones privadas se grabaran.37 

De hecho, en cuanto Russell se zafó del freno que le imponía 
Collins y sus amigos el extremismo dominó su mente por completo y 
sus declaraciones se volvieron tan absurdas que alejaron a todos, salvo 
a sus partidarios más fanáticos. Contradecían lo que él respetaba en sus 
momentos de más calma como las reglas básicas de la persuasión. “Las 
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opiniones”, escribió en 1958 en un ensayo sobre Voltaire, no deben ser 
sostenidas con fervor. Nadie sostiene con fervor que siete por ocho son 
cincuenta y seis, porque se puede saber que es así. El fervor es 
necesario sólo cuando se recomienda una opinión dudosa que se puede 
probar que es falsa.”38 Muchas de las afirmaciones de Russell, a partir 
de 1960, fueron no solo fervientes, sino absurdas y a veces formuladas 
sin pensarlas, cuando estaba indignado con los que no compartían su 
posición. Es así que, para un discurso que pronunció en Birmighan, en 
abril de 1961, había preparado notasen las que se leía: “Sobre una base  
puramente estadística, Macmillan y Kennedy son unas cincuenta veces 
más perversos que Hitler.” Esto ya estaba bastante mal dado  que 
(aparte de cualquier otra cosa) significaba comparar datos históricos 
con proyección de futuro. Pero una grabación muestra que lo que 
Russell dijo en realidad en su discurso fue: “Solíamos pensar que Hitler 
era perverso cuando quería matar  a todos los judíos. Pero Kennedy y 
Macmillan no sólo quieren matar a todos los judíos, sino a todo el resto 
de nosotros también. Son mucho más perversos que Hitler. Añadió: “No 
pretenderé obedecer a un gobierno que está organizando la masacre de 
toda la humanidad… Son las personas más perversas que jamás 
vivieron en la historia del hombre.”39 

Una vez aceptadas las premisas de Russell, en su acusación había  
lógica. Pero hasta la lógica la aplicaba selectivamente. A veces Russell 
recordaba que todas las potencias que poseían armas nucleares eran 
igualmente culpables de planear un asesinato masivo, e incluía a Rusia 
en su polémica. Por ejemplo, en una carta pública de 1961, enviada 
“desde la  cárcel de Brixton”, afirmaba: “Kennedy y Khruschev,   
Adenauer y  De Gaulle, Macmillan y Gaitskell persiguen un fin común: 
acabar con la vida humana… Para agradar a estos hombres, todos los 
afectos personales, todas las esperanzas públicas…deben desaparecer 
para siempre.”40 

En general, sin embargo, dirigía sus tiros contra Occidente, en 
especial contra Gran Bretaña, y sobre todo Estados Unidos. 

Esto significaba olvidar cuánto odiaba no sólo al régimen 
soviético, sino a los rusos mismos. En el período inmediatamente 
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posterior a la guerra había dicho repetidas veces que los soviéticos eran 
tan malos como los nazis, o perores. Crawshay-Williams registró 
algunas de sus invectivas: “Todos los rusos son bárbaros orientales”. 
“Todos los rusos son imperialistas.” Una vez consiguió llegar a decir que 
“todos los rusos se arrastrarían por el suelo para traicionar a sus 
amigos.”41 Pero a partir de fines de la década del cincuenta el 
sentimiento antirruso fue desterrado de su mente ocupada cada vez 
más por un apasionado antiamericanismo. Este tenía raíces profundas y 
ya había asomado a la superficie antes. Estaba impulsado por un 
anticuado orgullo y patriotismo británicos característicos de la clase 
alta, el desprecio por los advenedizos y vendedores de tienda, tanto 
como por el odio liberal-progresista hacia el estado capitalista más 
grande del mundo. Sus padres extremistas pertenecían  a una 
generación que todavía ahocicaba a Estados Unidos con el progreso 
democrático y había estado allí en 1867, porque, como él había 
registrado, “los jóvenes que esperaban reformar el mundo iban a 
Estados Unidos para aprender cómo hacerlo. Añadió: “No  podía prever 
que aquellos hombres y mujeres cuyo ardor democrático aplaudían, 
cuya triunfante oposición a la esclavitud admiraban, eran los abuelos y 
abuelas de los que asesinaron a Sacco y Vanzetti.42 Él mismo fue a 
Estados Unidos muchas veces y vivió allí durante años, principalmente 
para ganar dinero: “Estoy terriblemente falto de dinero y espero que 
Estados Unidos restablezca mis finanzas”, escribió en 1913, utilizando 
un refrán  recurrente. Siempre criticó a los estadounidenses: eran 
(observó en su primera visita, en 1896) “increíblemente haraganes para 
todo salvo para los negocios”43; pero  sus opiniones  sobre el impacto  
de Estados Unidos en el mundo oscilaron violentamente. Como hemos 
visto, durante la Primera Guerra Mundial veía a los Estados Unidos de 
Wilson como un salvador del mundo. Frustrado en esto, cambió por un 
rumbo fuertemente anti Estados Unidos en la década del veinte. Argüía  
que el socialismo, al que entonces favorecía, sería imposible en Europa 
“hasta  que Estados Unidos o se convierta al socialismo o por lo menos 
esté dispuesto a mantenerse neutral”44 Acusaba a Estados Unidos “ de la 
lenta destrucción de la civilización china”, predecía que la democracia 
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americana se derrumbaría a menos que abrazara  el  colectivismo. 
Llamaba a una “rebelión mundial” contra el “imperialismo capitalista” 
americano y afirmaba que a menos que “sea posible conmover la fe de 
Estados Unidos en El capitalismo” habría “un colapso total de la 
civilización”45 

Veinte años más tarde, durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial, apoyó la política militar americana. Al volver de una visita, a 
fines de 1950, escribió a Crawshay-Williams: “Estados Unidos estaba 
abominable: los americanos son tan perversos como estúpidos, y eso es 
decir mucho”. 

Le dijo a todo el mundo que me resultaba interesante estudiar  el 
ambiente de una estado policíaco… Creo que la Tercera Guerra Mundial 
comenzará el próximo mayo.”46 Le apostó a Malcolm Muggeridge que 
Joseph McCarthy sería elegido presidente (y tuvo que pagar cuando el 
senador murió). Cuando Russell  empezó la compaña contra la bomba-
H, su antiamericanismo se volvió enteramente irracional y así 
permaneció hasta su muerte. Desarrolló una teoría conspiratoria 
infantil sobre el asesinato de Kennedy. Luego, cansado del problema de 
la bomba (como en el caso de Tolstoi, la capacidad de atención de 
Russell no duraba mucho) lo cambió por el de Vietnam y organizó una 
campaña mundial para denigrar la conducta de Estados Unidos allí. 

Russell, aleccionado por su secretario Schoenman, fue víctima 
propicia de las invenciones más extravagantes. Medio siglo antes había 
deplorado el uso hecho por los aliados de historias de atrocidades 
acerca de la conducta de los alemanes en Bélgica para atizar la fiebre 
bélica; en su libro Justicia en tiempo de guerra (1916) se había 
esforzado por denunciar a muchas de ellas como faltas de fundamento. 
En la década del sesenta Russell utilizó su prestigio para hacer circular 
y dar crédito a historias sobre Vietnam aún menos plausibles, y con el 
solo propósito de exacerbar el odio hacia Estados Unidos. Esta política 
tuvo su culminación con el “Tribunal de Crímenes de Guerra” (1966-67) 
que organizó, y que finalmente se reunió para pronunciar su juicio 
contra Estados Unidos en Estocolmo. Para este ejercicio de propaganda 
reclutó intelectuales fácilmente accesibles, como Isaac Deutscher, Jean-
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Paul Sartre, Simone de  Beauvoir, el autor yugoslavo Vladimir Dedijer 
(que lo presidió), un ex presidente de Méjico y el poeta laureado de 
Filipinas. Pero ni  siguiera hubo una simulación de justicia o  
imparcialidad, ya que el propio Russell dijo que lo convocaba para 
juzgar “a los criminales de guerra Johnson, Rusk, McNamara, Lodge y a 
sus camaradas en el crimen”.47 

Como filósofo, Russell insistió constantemente en que las palabras 
debían usarse con cuidado y con su sentido exacto. Como consejero de 
la humanidad confesó, en su autobiografía, que “tenía la costumbre de 
describir las cosas que a uno le resultan insoportables de manera tan 
repulsiva que llevara a los demás a compartir la propia furia”48 Se 
trataba de una confesión extraña en un hombre dedicado 
profesionalmente al análisis desapasionado de los problemas, que ataba 
su bandera al mástil de la razón. Además sus intentos de provocar furia 
sólo daban resultado con aquellos cuya furia no valía la pena conquistar 
o ya se tenía. Cuando en 1951 Russell dijo que en Estados Unidos “nadie 
se aventura a dar una opinión polaca sin primero mirar detrás de la 
puerta para asegurarse de que nadie está escuchando”, ninguna 
persona sensata le creyó.49 Cuando en 1961, durante la crisis de los 
misiles cubana, anunció “Parece probable que dentro de una semana 
todos ustedes hayan muerto para  complacer a un americano loco”, se 
perjudicó a si mismo, no la presidente Kennedy.50 Cuando dijo que los 
soldados americanos en Vietnam eran “tan malos como los nazis”, su 
público disminuyó.51 

En realidad hay que decir que durante toda su vida Russell fue 
más impactante en una argumentación prolongada que cuando se 
expresaba por apotegmas. Un volumen de sus obiter dicta no sería 
mejor que el de Tolstoi. “Un caballero es un hombre cuyo abuelo tenía 
más de 1000 dólares al año” “Nunca se conseguirá que un gobierno 
democrático funcione bien en África”. “Los niños deberían ser educados 
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en internados para sustraerlos a la influencia del amor materno.” Las 
madres americanas “son culpables de una incapacidad instintiva. La 
fuente del afecto parece haberse secado”52 

La última observación nos recuerda que pese a que en las últimas 
décadas de su vida Russell estuvo asociado casi exclusivamente con 
declaraciones políticas, en otro tiempo había sido aún más conocido por 
sus opiniones sobre temas característicos del período entre las dos 
guerras, tales como “matrimonio de camaradería”, amor libre, reforma 
del divorcio, y coeducación.  Por lo menos en teoría defendía la doctrina 
de los derechos de la mujer tal como la explicaban entonces sus 
abogados. Exigía la igualdad de la mujer dentro y fuera del matrimonio 
y las presentaba como víctimas de un sistema anticuado de moralidad 
que no tenía una base ética verdadera. Se debía gozar la libertad sexual 
y reprobaba las “doctrinas de tabú y sacrificio humano que se toman 
tradicionalmente como “virtud”53

la vida social, los niños y los vínculos humanos, había muchos ecos de 
Shelley. En realidad sentía una devoción especial por Shelley, cuyos 
versos expresaban del mejor modo su actitud hacia la vida. Se 
estableció en la parte de Gales donde Shelley había intentado constituir 
una comunidad en 1812-13, y su casa, Plas Penrhyn, fue obra del mismo 
arquitecto que construyo la casa de Maddox, el amigo de Shelley, 
cruzando ele estuario de Portmadoc. 

Sin embargo, como ocurría con Shelley, en la práctica su 
comportamiento con las mujeres no siempre estuvo de acuerdo con sus 
principios teóricos. Alys, su primera mujer, gentil, cariñosa, de mente 
generosa, fue la víctima del creciente libertinismo de su marido, como 
lo fue Harriet del de Shelley. Russell, como hemos señalado, fue educado 
estrictamente y fue muy puritano en cuanto al sexo hasta bien entrado 
en los veinte. De hecho en 1900, cuando su hermano Frank, el segundo 
conde, dejó a su primera mujer, se divorció en Reno y se casó de nuevo, 
Russell se negó a reconocer a la nueva mujer y sugirió que Frank la 
dejara en su casa cuando iba a cenar con él. (Luego Frank fue acusado 
de bigamia ante el tribunal de la Cámara de los Lores). Pero a medida 
que Russell entraba en años fue volviéndose, como Victor Hugo antes, 
                                                 
52

 Crawshay-Williams, págs. 17, ibid, 23; Feinberg y Kasrils, pág. 118; carta a la señorita 

R.G. Brooks, 5 de mayo de 1930, Manners and Morals, (Londres 1929) 
53

 “Companionate Marriage”, conferencia en la Ciudad de Nueva York, 3 de diciembre de 

1927, citado en Feinberg y Kasrils, pág. 106 



más lascivo y menos dispuesto a acatar las leyes de la sociedad, salvo 
cuando le resultaba conveniente hacerlo. 

De Alys se deshizo con eficiencia, después de dieciséis años, el 19 
de marzo de 1911, cuando Russell visitó a la animada anfitriona de 
Bloomsbury, Lady Ottoline Morrell, en su casa del 44 de Bedford 
Square. Se encontró con que el marido, Philip, estaba inesperadamente 
ausente, y la enamoró. En su relato, Russell dijo que “no completó su 
relación” con Lady Ottoline esa noche, pero decidió “dejar a Alys” y 
hacer que Lady Ottoline “dejara a Philip.” 

Lo que Morrell pudiera sentir o pensar “me era indiferente”. Se le 
aseguró que el marido “nos mataría a los dos” pero estaba “dispuesto a 
pagar ese precio por una noche”. Russell comunicó la noticia de 
inmediato a Alys, que “se enfureció”, y dijo que insistiría en conseguir el 
divorcio, mencionando el nombre de Ottoline”. Después de dar algunas 
razones, Russell dijo “con firmeza” que si ella hacía lo que amenazaba, 
“Me suicidaría para impedir que lo hiciera”. Con esto “su furia se volvió 
insoportable. Después de descargarse durante unas horas, le di una 
lección sobre la filosofía de Locke a su sobrina.”54 

Este relato a beneficio propio de Russell no concuerda con la 
conducta de Alys en la práctica. Le trató siempre con gran 
comedimiento, moderación y en realidad afecto: aceptó ir a vivir con el 
hermano para que él pudiese seguir su aventura con Lady Ottoline (con 
el consentimiento del marido, siempre que se observaran ciertas reglas 
de decoro público) y demoró el divorcio hasta mayo de 1920. Siguió 
amándole. Cuando el Trinity College le privó de su cargo, ella le 
escribió: “He estado ahorrando 100 libras para invertir en Acciones del 
Tesoro, pero preferiría dártelas, si me lo permites, ya que pienso que 
toda esa persecución interfiere muy seriamente con tus ingresos.”55 
Mientras él estuvo detenido, ella dijo: “He pensado en ti todos los días 
con el mayor dolor y he soñado contigo casi todas la noches.”56 Russell 
no volvió a verla hasta 1950. 

La separación de Alys implicó muchas mentiras, engaños e 
hipocresías. A ciertas alturas Russell se afeitó el bigote para ocultar su 
identidad durante sus reuniones clandestinas con Lady Ottoline. Los 
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amigos de Russell quedaron impresionados cuando descubrieron lo que 
estaba ocurriendo; siempre había puesto tanto énfasis en la verdad y la 
franqueza. El episodio introdujo un período de  confusión sexual en su 
vida. Sus relaciones con Lady Ottoline no resultaron satisfactorias. 
Según su relato, “Yo sufría de piorrea, aunque no lo sabia, y esto volvía 
ofensivo mi aliento, cosa que tampoco sabía. Ella no se atrevía a 
decírmelo.”57 De modo que la relación se enfrió. En 1913 conoció a “la 
mujer de un psicoanalista” en los Alpes y “deseó hacer el amor con ella, 
pero pensé que primero debía explicarle su  aventura con Ottoline”. A la 
mujer ya no le interesó tanto cuando supo que había una amante, pero 
“decidió, sin embargo, que por un día no tendría en cuenta sus 
objeciones”. Russell “nunca la volvió a ver.” 

En 1914 tuvo lugar un episodio vergonzoso con una jovencita en 
Chicago. Hellen Dudley era una entre cuatro hermanas, hijas de un 
ginecólogo importante, en cuya casa se quedaba Russell cuando iba a 
dar conferencias. Según relata Russell, “Pasé dos noches bajo el techo de 
sus padres, y la segunda la pasé con ella. Las tres hermanas montaron 
guardia para avisar si el padre o la madre se acercaban.”. Russell 
arregló con ella que fuera a Inglaterra ese verano y vivieran con él 
abiertamente, hasta que consiguiera el divorcio. Escribió a Lady 
Ottoline contándole lo que había ocurrido. Pero ella, mientras tanto, 
enterada de que le habían curado el mal aliento, le dijo que quería 
reanudar la relación. El caso es que cuando Hellen Dudley llegó a 
Londres, en agosto de 1914, se había declarado la guerra.  

Russell había decidido oponerse a ella y “No quise complicar mi 
posición con un escándalo privado, que le habría quitado valor a 
cualquier cosa que dijera”. De modo  que le dijo a Helen que su pequeño 
plan  no se podía realizar, y aunque “de cuando en cuando tuve 
relaciones con ella”, la guerra “mató mi pasión y le destrocé el corazón”. 
Termina: “fue víctima de una rara enfermedad, que primero la paralizó, 
y luego la volvió loca.” Y eso fue todo con Helen. 

Mientras tanto Russell había complicado en verdad su posición al 
tener una amante más en la persona de Lady Constante Malleson, una 
mujer de sociedad que actuaba bajo el nombre de Colette O´Neil. Se 
conocieron en 1916. La primera vez que se confesaron su amor “no se 
acostaron juntos” porque “tenían mucho que decirse”. Los dos eran 
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pacifistas, y durante su primer coito “oímos de pronto un grito de 
triunfo bestial en la calle. Salté de la cama y ví un Zeppelín que caía en 
llamas. La idea de esos hombres valientes que se estaban muriendo en 
agonía fue lo que provocaba el triunfo en la calle. El amor de Colette fue 
en ese momento un refugio para mí, no de la crueldad misma, que 
ineludible, sino del dolor angustioso al comprender que los hombres 
son realmente así.”58 

Da la casualidad que Russell superó pronto su dolor angustioso y a 
los pocos años fue cruel con Lady Constante. Ella se contentó con 
compartir a Russell con Lady Ottoline y las dos mujeres le visitaban en 
semana alternadas durante su estancia en la cárcel. Por lo  que sabía 
Lady Constance, Lady Ottoline prefería quedarse con su esposo, para 
poder tener a Russell cuando se materializara el divorcio. Sobre esa 
base proporcionó la “prueba” que le permitió obtener un fallo de 
divorcio condicional en mayo de 1920. Russell ya se había enamorado 
de otra mujer mucho más joven, una feminista liberal llamada Dora 
Black, y la había dejado embarazada. Ella no tenía ningún deseo de 
casarse, ya que desaprobaba la institución del matrimonio. Pero Russell, 
que no quería “complicar su posición aún más”, insistió, y cuando el 
divorcio condicional  se convirtió en definitivo pasaron por una 
ceremonia “seis semana antes” de que naciera la criatura. Así quedó 
descartada Lady Constance y Dora fue forzada a lo que llamó “la 
vergüenza y la desgracia de casarse”59 

Russell, ya un hombre de cincuenta años, estaba fascinado por “el 
encanto de duende” de Dora y encantad de “bañarse a la luz de la luna o 
correr descalzo por la hierba húmeda de rocío.” Ella por su parte quedó 
intrigada cuando él le contó que una militarista había garabateado 
sobre su casa “Ese jodido maniático de la paz vive aquí” y que “todas las 
palabras” eran correctas.60 Físicamente Russell no era un hombre que 
gustara a todos. Para ese entonces había adquiero una risa 
entrecortada, que T.S.Eliot (alumno suyo de Cambridge) describió como 
“el ladrido de un pájaro carpintero”; George Santayana pensaba que se 
parecía más a una hiena. Usaba trajes de tres piezas, oscuros y pasados 
de moda, que rara vez se cambiaba (era raro que  tuviera más de uno a 
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la vez), polainas y cuellos duros altos al estilo de su contemporáneo 
Coolidg. Con motivo de su segundo matrimonio, Beatrice Webb anotó 
en su diario que era “un personaje bastante cínico, anticuado y 
enfermizo, prematuramente envejecido” 

Pero a Dora le gustaba su “abundante y bastante hermosa 
cabellera gris… que el viento agitaba, la nariz grande y delgada, el 
curioso y pequeño mentón, el largo labio superior”. Observó que sus 
“pies anchos pero pequeños se volvían hacia adentro” y que parecía 
“exactamente igual al Sombrerero Loco”61 Quería, deseo falta, 
“protegerlo de su propia ingenuidad.” 

Tuvieron dos hijos, John y Kate, y en 1927 instalaron una escuela 
progresista, Beacon Hill, cerca de Petersfield, le dijo al New York Times, 
que idealmente, “grupos cooperativos de unas diez familias” deberían 
reunir a sus hijos y “hacer turnos para cuidarlos”; todos los días habría 
“dos horas de clases” con un buen equilibrio”, y el resto del tiempo lo 
pasarían “creciendo naturalmente”.62 Beacon Hill fue un intento de 
materializar su teoría. Pero la escuela resultó costosa y obligó a Russell 
a escribir sólo para ganar la suficiente para pagar las cuentas. Además, 
al igual que Tolstoi pronto se cansó de su rutina y dejó que la dirigiera 
Dora, que pese a sus opiniones ultraprogresistas tenía más sentido de la 
responsabilidad que él. 

También se pelearon por el sexo. La señora Webb había predicho 
que el matrimonio de Russell con “una joven de carácter liviano y con 
una filosofía materialista, a quien él no respetaba y no puede respetar”, 
no podía menos que fracasar. Russell, otra vez como Tolstoi, insistió en 
una política de franqueza, con la que ella estaba de acuerdo: “Bertie y 
yo… nos dejábamos libertad el uno al otro en lo que respecta a 
aventuras sexuales.” El no se opuso cuando ella fue secretaria de la 
rama inglesa de la Liga Mundial por la Reforma Sexual, o cuando asistió 
(octubre de 1926) al Congreso Internacional de Sexo en Berlín, junto 
con el pionero en operaciones para cambiar el sexo, el doctor Magnus 
Hirschfeld, y el relumbrante ginecólogo Normal Haire. Pero cuando 
abiertamente tuvo una aventura con Griffin Barry, un periodista, y  –
siguió la sugerencia de Russell, que decía que las damas whig del siglo 
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XVIII a menudo tenían hijos de padres diferentes- Tuvo dos criaturas 
con su amante, Russell  se sintió incomodo. Mucho después confesó en 
su autobiografía: “En mi segundo matrimonio traté de mantener el 
respeto por la libertad de mi mujer, que según mi entender mi credo 
prescribía. Descubrí sin embargo que mi capacidad para perdonar y lo 
que se puede llamar el amor cristiano no estaban a la altura de las 
exigencias él les imponía.” Añadió: “Cualquiera me lo podría haber 
advertido por anticipado, pero la teoría me cegó”63 

Lo que Russell omitió decir fue que por su parte había incurrido 
en ciertas actividades y, contra su política de franqueza, habían sido 
furtivas. En realidad es un dato importante que, en todos los casos en 
que los intelectuales intentan aplicar la franqueza sexual total, siempre 
terminan con un grado de ocultación culpable poco común incluso en 
familias normalmente adúltera. Dora relató más adelante que una vez 
una cocinera la llamó muy perturbada a la casa de veraneo en Cornwall, 
donde se negaba a permitir que la gobernante se acercara a los hijos 
reconocidos, porque había estado “acostándose con el amo”.64 

 (La pobre cocinera fue despedida).Dora también supo, muchos 
años después, que en su ausencia Russell había hecho quedarse a su 
viejo amor, Lady Constance, con fines amorosos. Cuando por fin volvió a 
su casa con su nuevo bebé, tuvo una sorpresa desagradable “Bertie me 
dio el disgusto de decirme que ahora había transferido su afecto a 
Meter Spence.” Margery (“Meter”) Spence era una estudiante  de Oxford 
que había ido a cuidar a John y Kate durante las vacaciones. Los Russell 
intentaron unas vacaciones de cuatro en el sudoeste de Francia, cada 
cual con su amante (1932). Pero desde el año anterior Russell era conde 
a raíz de la muerte de su hermano sin hijos, y eso significó una 
diferencia. Se volvió más señorial en su comportamiento: Meter ansiaba 
una unión legal, de modo que la llevó a vivir con él a la casa paterna. “al 
principio”, dijo la sorprendida Dora, “no podía creer que Bertie pudiera 
hacerme una cosa así.” Añadió que  era inevitable que “un hombre así 
hiriera a tanta gente en su camino”; pero su “fallo trágico” era que “lo 
lamentaba tan poco”, si bien amaba a las multitudes y sufría con su 
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sufrimiento, se mantenía apartado de ellas porque al aristócrata que 
había en él le faltaba  el don de comunicarse con el pueblo.”65 

Dora también descubrió a costa propia que cuando se trataba de 
descartar a una esposa y embarcar a otra, Russell no era nada 
“ingenuo”. Como otros hombres de su clase y riqueza, enseguida empleó 
un fuerte equipo de abogados y les dio carta blanca para conseguir lo 
que quería. El divorcio fue amargo y de una complicación 
extraordinaria, y duró tres años, en parte porque en un primer 
momento la pareja había firmado un Acta de Separación, por la que 
admitían el adulterio por ambas partes y acordaban que ninguna 
involucraría ofensas matrimoniales cometidas antes del 31 de 
diciembre de 1932 en ningún litigio posterior.  Pero de hecho esto sólo 
hizo más difícil y confuso el trámite y más agresivos a los abogados de 
Russell. Cada uno quería obtener la tenencia de las dos criaturas, y por 
fin Russell luchó con éxito para que los declararan menores en tutela 
dativa, como los pobres hijos de Shelley.  Para lograrlo  los abogados 
produjeron el testimonio  de un chofer de la escuela despedido por 
Dora y empleado luego por Russell, en el que manifestaba que ella a 
menudo estaba borracha, tenía botellas de whisky rotas en su 
habitación, y se había acostado con un pariente y una visita.66 Russell 
tampoco salió indemne. El presidente del Tribunal de Divorcio, al 
conceder finalmente el divorcio en 1935, hizo notar que el adulterio de 
ella había sido “precedido por lo menos por dos casos de infidelidad  
por parte del marido, y que él había sido culpable de numerosos actos 
de adulterio en circunstancias que por lo común se consideran como 
agravantes de la ofensa…infidelidad del demandado con personas de la 
casa o empleadas por la empresa que manejaban.”67 Cuando se leen los 
relatos de esta larga y amarga disputa, es imposible no condolerse por 
Dora, que siempre había sido fiel a sus principios, al contrario de 
Russell, que los olvidaba en cuanto le resultaban inconvenientes 
personalmente, y entonces invocaba toda la fuerza de la ley. En primer 
lugar  ella nunca había querido casarse, “en marzo de 1935 se liberó de 
su matrimonio legal. 
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Ya estaba cerca de los cuarenta. El divorcio me había robado tres 
años de mi vida y me había infligido tragedias de las que nunca me 
recobraría del todo.”68 

El matrimonio de Russell con su tercera mujer, Meter Spence, 
duró casi quince años. El observó lacónico: “cuando en 1949 mi esposa 
decidió que no quería ya tener nada que ver conmigo, nuestro 
matrimonio terminó.”69 Detrás de esta afirmación engañosa hay una 
larga historia de adulterios mezquinos por parte de él. Russell nunca 
fue el tenorio absoluto que recorre los caminos en busca de la presa 
femenina. Pero no tenía el menor escrúpulo en seducir a cualquier 
mujer que se le cruzara. En realidad se convirtió en todo un experto en 
las mañas que el adúltero experimentado debía dominar en la época no 
permisiva. Es así que en una ocasión le encontramos escribiéndole a 
Lady Ottoline: “… el plan más seguro es que vayas a la estación y 
esperes en la Sala de Espera de Primera Clase en el andén de partida, y 
luego vayas conmigo en taxi a algún hotel y entres conmigo. Eso es 
menos arriesgado que cualquier otro plan, y no les parece extraño a las 
autoridades del hotel.”70 Treinta años  más tarde le daba consejos, que 
no le había pedido, en esos asuntos a Sidnyt Hook: “Hook, si alguna vez 
llevas a una chica a un hotel y te parece que el recepcionista sospecha 
algo, haz que ella se queje en voz alta, “¡Es demasiado caro!” Es seguro 
que supondrá que es tu mujer”71 Sin embargo, en general Russell 
prefería a sus mujeres donde él estaba: facilitaba las cosas. En 1915 
ofreció refugio en su apartamento a Bury Street en Londres a su antiguo 
alumno en apuros T.S. Eliot y su mujer. El poeta  describió a Russell 
como el Señor Apollinax, “un feto irresponsable”, y dijo que “oía el golpe 
de los cascos del centauro sobre el duro césped” mientras su 
“conversación seca y apasionada devoraba la tarde”. Pero también Eliot 
era un alma confiada que a menudo dejaba a su esposa sola con el 
centauro y su conversación apasionada. Russell contó a sus otras 
amantes versiones opuestas de lo que ocurrió. A Lady Ottoline, que sus 
flirteos con Vivien fueron platónicos; a Lady Constance, le confesó que 
hizo el amor con ella pero que la experiencia le resultó “infernal y 
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odiosa.”72 Es muy posible que la verdad fuera muy distinta de las dos 
versiones, y es posible que la conducta de Russell contribuyera a la 
inestabilidad mental de Vivien Eliot. 

Las víctimas de Russell fueron a menudo mujeres más humildes: 
criadas, institutrices, cualquier mujer joven y bonita que anduviera por 
la casa. En su retrato de Russell, el profesor Hook afirma que ésta es la 
razón esencial de la ruptura de su tercer matrimonio. Hook dijo que 
sabía “de buena fuente” que Russell, “pese a su edad avanzada, 
perseguía cualquier cosa con faldas que se le cruzara por delante, y que 
tenía aventuras flagrantes hasta con las sirvientas (las de Meter) no a 
escondidas, sino ante sus ojos y los de los huéspedes de la casa.” Ella le 
dejó y volvió, pero Russell se negó a hacer un voto de fidelidad 
conyugal, y finalmente ella decidió que ya no estaba dispuesta a 
soportar humillaciones.73 El divorcio tuvo lugar en 1952, cuando 
Russell tenía ochenta años. Entonces se casó con una maestra de Bryn 
Mawr, Edith Finch, que conocía desde muchos años atrás, y que le cuidó 
durante el resto de su vida. 

Cuando le acusaban de ser antiamericano respondía astutamente: 
“La mitad de mis esposas fueron americanas.”74 

En teoría Russell estaba al día con el movimiento por la liberación 
de la mujer del siglo XX; en la práctica estaba enraizado en el siglo XIX, 
un victoriano (después de todo tenía casi treinta años cuando la vieja 
reina murió), y tendía a ver a las mujeres como apéndices de los 
hombres.”… a pesar de su defensa del voto de las mujeres”, escribió 
Dora, “Bertie no creía realmente en la igualdad de hombres y 
mujeres…creía que la mente masculina es superior a las de las mujeres. 
Una vez me dijo que en general le resultaba necesario bajar el nivel 
cuando hablaba con mujeres.”75 En el fono parece que sentía que la 
función principal de las esposas  era la de producir hijos para sus 
maridos. Tenía dos hijos y una hija, y a veces trataba de dedicarse a 
ellos. Pero, como su héroe Shelley, combinaba una actitud dominante 
feroz, pero esporádica con una indiferencia más general. Dora se 
quejaba de que se había vuelto más  alejado de la comprensión de sus 
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problemas y se había dejado absorber totalmente por su papel en la 
política mundial”; él mismo se veía obligado a confesar que había 
“fracasado como padre”.76 Como con tantos intelectuales, las personas 
(y esto incluye hijos y esposas)  tendían a convertirse en sirvientes de 
sus ideas, y por lo tanto, en  la práctica, de su ego. En cierto sentido 
Russell fue un hombre civilizado, capaz de actitudes nada egoístas, de 
gran generosidad. Le faltaba el ensimismamiento diamantino de un 
Marx, un Tolstoi o un Ibsen. Pero su rasgo explotador estaba allí, en 
especial en sus relaciones con las mujeres. 

Tampoco explotaba únicamente a las mujeres, como sugiere el 
interesante caso de Ralph Schoenman. Schoenman era un americano, un 
graduado en filosofía de Princeton y de la Escuela de Economía de 
Londres,  que se incorporó a la Campaña por el Desarme Nuclear en 
1958, y dos años después, cuando tenía veinticuatro años, escribió a 
Russell sobre sus planes para organizar un ala de desobediencia civil en 
el movimiento. El anciano quedó intrigado, le animó para que fuera a 
visitarle, y quedó encantado con él. Las ideas extremistas de 
Schoehnman coincidían exactamente  con las suyas. La relación entre 
los dos se pareció mucho a la que se había establecido entre el viejo 
Tolstoi y Chertkov.  Schoenman fue el secretario y el coordinador de 
Russell, de hecho el primer ministro en lo que, para 1960. Se  había 
convertido  la corte de un rey-profeta. En realidad  había dos cortes. 
Una estaba en Londres, el centro de las actividades públicas de Russell. 
La otra estaba en su casa en Plas Penrhyn en la península de 
Portmeirion, Gales del Norte. Portmeirion, un pueblo italiano de 
fantasía, había sido construido por Clough Williams-Ellis, el rico 
arquitecto de izquierdas propietario de la mayor parte de las tierras 
que la rodeaban. Su esposa amable, autora de un libro de  propaganda 
sobre la construcción del Canal del Mar Blanco (a cargo de trabajadores 
explotados, como sabemos ahora), uno de los documentos más 
repelentes que aparecieron en los oscuros años de la década del treinta. 

Muchos progresistas prósperos, como el Boswell de Russell, 
Crawshay-Williams, Arthur Koestler, Humphrey Slater, el científico 
militar (más adelante Lord) Blackett y el historiador economista M.M. 
Posten, se instalaron  en esa hermosa vecindad, para gozar la vida y 
planear el milenio socialista. Russell era su monarca, y a su corte 
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llegaban, además de los intelectuales de la clase media local, una hueste 
de peregrinos de todas partes del mundo, en busca de sabiduría y 
aprobación, como sus predecesores lo habían hecho antes con Tolstoi y 
Yasnaya Polyana. 

Russell gozaba con sus incursiones en Londres, para pronunciar 
discursos, hacer demostraciones, hacerse arrestar y en general 
atormentar al mundo oficial. Pero prefería la vida en Gales, y por eso le 
resultaba muy conveniente tener a Schoenman, un lugarteniente sin 
sueldo pero dedicado, en realidad fanático, para manejarle las cosas en 
Londres. De modo que Schoenman actuaba como visir del sultán 
Russell, y su reinado duró seis años. Estaba con russell cuando le 
arrestaron en septiembre de 1961 y también fue a la cárcel; cuando le 
dejaron en libertad en noviembre, el Ministerio del Interior propuso 
deportarle como extranjero indeseable. Un gran número de 
progresistas destacados firmaron una petición para que se le permitiera 
quedarse, y el gobierno cedió. Luego lamentaron amargamente haber  
intercedido, cuando Schoenman pareció recuperar su domino absoluto 
sobre la mente de russell, como en el caso de Chertkov con Tolstoi. A 
veces a los viejos amigos de Russell  les resultaba difícil hablar con él 
por teléfono; Schoenman respondía todas las llamadas y simplemente 
se hacía cargo de trasmitir los mensajes. También se le acusaba de ser el 
autor de las muchas cartas que Russell enviaba a The Times o de las 
declaraciones que llegaban a su nombre a las agencias de noticias 
comentando los sucesos mundiales. El mismo Schoenman alentaba esa 
creencia. Afirmaba que “todas las iniciativas políticas importantes que 
han llevado el nombre de Russell  desde 1960 han sido obra mía en 
pensamiento y hecho”; por lo menos, dijo, era “una verdad parcial” que 
al anciano “le dominaba un siniestro joven revolucionario.”77 

Schoenman tuvo por cierto mucho que ver con el Comité de los 
Cien, el Tribunal de Crímenes de Guerra de Vietnam y la organización 
de la Fundación de la Paz de Bertrand Russell. Durante la década del 
sesenta la base de operaciones de Russell en Londres se convirtió en 
una especie de ministerio de Relaciones Exteriores, de tipo subversivo-
cómico, de donde salían infinitas cartas y cables dirigidos a primeros 
ministros y jefes de estado: A Mao Tse-tung y Choy En-Lai en China, 
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Khrushchev en Rusia, Nasser en Egipto, Sukarno en Indonesia, Haile 
Selassie en Etiopía, Mamarios en Chipre y muchísimos otros. A medida 
que esa misivas se volvieron más largas. Más frecuentes y desaforadas, 
cada vez fueron menos los que se tomaron el trabajo de contestarlas. 
También hubo comentarios públicos sobre hechos internos, a medida 
que ocurrían: “El Asunto Profumo es serio no porque el Ministerio 
consista de voyeurs, homosexuales y prostitutas. Es serio porque los 
que detentan el poder han destruido totalmente la integridad del poder 
judicial, han fabricado pruebas e intimidado a testigos, se han 
confabulado con la policía para destruir pruebas, y hasta han permitido 
que la policía asesinara a un hombre.” 

Con el tiempo los diarios dejaron de publicar semejantes 
disparates. Los viejos amigos que habían perdido contacto con Russell 
daban por sentado que Schoenman era el autor de todos estos 
comunicados. No cabe duda de que escribió muchos de ellos. Pero en 
eso no había ninguna novedad. Russell era muy capaz de permitir que 
cualquiera escribiera un artículo con su firma si el tema no le interesaba 
demasiado. En 1941, cuando Sydney Hook se quejó de un artículo 
titulado “Qué hacer si se enamora de un hombre casado, de Bertrand 
Russell”, Russell confesó que había recibido 50 dólares por ello: su 
esposa había escrito el artículo, él sólo  lo había firmado.78 No hay 
ninguna prueba de que los trabajos de Schoenman falsearan seriamente 
las opiniones de  Russell que eran tan violentas como las de su 
amanuense. Los archivos demuestran que Schoenman alteró y reforzó, 
con su propia mano, ciertas frases en los textos de Russell, pero esto 
pudo muy bien ser dictado por Russell (la declaración sobre la crisis de 
los misiles en Cuba es un caso muy probable de que así fuera). Cuando 
Russell se dejaba dominar por sus emociones siempre tendía a 
apartarse del texto moderado que había preparado. Si muchas de las 
afirmaciones que se conocieron con su nombre hoy parecen infantiles, 
debe recordarse que la década del sesenta fue infantil, y Russell uno de 
sus espíritus representativos. A menudo fue culpable, en especial 
durante sus últimos años, de caprichos de criatura. Fue así como 
organizó una ceremonia especial, con público, para que se le viera 
romper su ficha de afiliación al partido laborista, y cuando en una 
recepción Harold Wilson, que era entonces primer ministro, se le acercó 
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con la mano tendida, diciendo “Lord Russell”, el anciano conde mantuvo 
ostensiblemente las manos en los bolsillos. Lo que está claro, como 
insiste con toda razón su biógrafo  Ronald Clark, es que, al contrario de 
lo que algunos de ellos pensaron entonces, Russell nunca cayó en la 
senilidad.79 Le daba  plena libertad a Schoenman, pero en última 
instancia  retenía un control firme. 

De hecho, cuando decidió que Schoenman ya no servía a sus fines, 
actuó sin piedad alguna. No ponía objeciones al extremismo de 
Schoenman, pero no le gustaba que le sacaran el primer lugar. 
Schoenman hizo varios viajes al exterior como “representante personal 
de Lord Russell”, y esto trajo problemas. En China irritó a Chouy En-lai 
al exhortar al pueble a que desobedeciera al gobierno, y Chouy se quejó 
a Russell. La mala conducta de Schoenman durante el Congreso Mundial 
de la Paz, que se celebró en Helsinki en julio de 1965, fue muy 
publicitado. Russell recibió un cable indignado de los organizadores: 
“Discurso de su representante personal provocó tumulto. Rechazado 
enérgicamente por el público. Provocación tremenda al Congreso de la 
Paz. Fundación desacreditada. Esencial se desligue de Schoenman y su 
discurso. Saludos amistosos”.80 Luego hubo, en 1966-67 largas 
discusiones públicas y entre bastidores  sobre el Tribunal  de Crímenes 
de Guerra de Vietnam. 

En 1969 Russell, que ya tenía noventa y siete años, decidió que ya 
había recibido todos los beneficios que Schoenman podía llegar a 
reportarle, y prescindió de sus servicios. Además el 9 de julio eliminó a 
Schoenman de su testamento como albacea y fiduciario y rompió la 
relación con él por completo a mediados del mismo mes. Dos meses 
después le sacó del directorio de la Fundación Bertrand Russell por la 
Paz. En noviembre dictó a Edith, su cuarta esposa, una declaración de 
7.000 palabras  sobre toda su relación con Schoenman; Edith la escribió 
a máquina y Russell puso  iniciales en todas las páginas y la acompañó 
con una carta firmada, excita en otra máquina. El tono era el de un whig, 
condescendiente y final; terminaba: “Ralph debe de haberse instalado a 
fondo en la megalomanía. La verdad es, supongo, que nunca tomé a 
Ralph tan en serio como él quiere pensar. En los primeros años sentí 
afecto por él. Pero nunca le vi como un hombre de talento y peso, ni de 
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mucha importancia individual.”81 Se parecía un poco a Russell 
deshaciéndose de una esposa que ya no le atraía. 

Una de las razones por las que Russell retuvo a Schoenman  tanto 
tiempo fue su habilidad para conseguir fondos de una manera que a él 
le hubiese resultado desagradable. A Russell siempre le interesó el 
dinero: recibirlo, gastarlo y, para ser justos, también darlo. Durante la 
Primera Guerra Mundial no le gustó retener acciones por valor de 3.000 
libras que había heredado en una empresa técnica que se dedicaba a 
producir armamentos de guerra y se las pasó al empobrecido T.S. Eliot; 
“años después”, recordaba, “cuando terminó la guerra y (Eliot) ya no 
era pobre, me las devolvió.”82 Russell a menudo hacía regalos 
esplendidos, en especial a mujeres. También era capaz de ser mezquino 
y avaro. Según Hook sus principales pecados eran la vanidad y la 
codicia: dice que en Estados Unidos a menudo escribía artículos tontos, 
o introducciones para libros que no consideraba buenos, por 
pequeñísimas sumas de dinero.  Para defenderse, Russell le echaba la 
culpa primero a la escuela, que le costaba 2.000 libras al año, y luego a 
sus mujeres. Aducía que su tercera mujer era extravagante, y después 
del divorcio afirmó que, de las 11.000 libras que recibió por ganar el 
Premio Nóbel en 1950, 10.000 fueron para ella. Aducían  que tenía que 
ganar mucho dinero, y cuidarlo, porque estaba pagando alimento a dos 
a la vez. Pero también le gustaba la idea de una gran renta, de ahí esas 
lecturas atentas de su pequeña libreta de apuntes. Crawshay- Williams 
anotó en su diario: “Le gustaba que le incitemos a comentar largamente 
la gran cantidad de dinero que ahora gana.” Gozó en particular cuando 
en 1960 le correspondió el Premio Sonning danés, consistente en 5.000 
libras libres de impuestos. “Y ningún impuesto extra” exultó, “¡pura 
ganancia!” Le dijo a Crawshay-Williams que estaría sólo dos días en 
Dinamarca: “vamos allí solamente para recoger el dinero y volvemos 
directamente.”83 

Schoenman resultó ser un excelente ministro de finanzas. En las 
catas de Russell introducía papelitos que decían: “Si usted piensa que el 
trabajo de Bertrand Russell  por la paz es valiosa, quizá le interesaría 

                                                 
81

 La declaración, publicada en New Statesman después de la muerte de Russell, figura 

como un apéndice en Clark, págs. 640-51 
82

 Autobiography, vol. II, pág. 19 
83

 Crawshay-Williams, págs. 127-28 



apoyarlo financieramente… Esta nota la inserta el secretario de Lord 
Russell sin que él lo sepa.”84 

A los que escribían pidiendo un autógrafo de Russell les cobrara 3 
libras (luego lo rebajó a 2). A los periodistas les pedía que pagaran 150 
libras por una entrevista. Russell estaba por cierto al tanto de estas 
exacciones, ya que recibía innumerables protestas sobre el estilo 
americano de Schoenman para reunir fondos. Pero permitió que 
continuara, y parece que dio su bendición a dos de los proyectos más 
importantes de Schoenman. Contra el consejo de Sir Stanley Unwin, el 
tradicionalista editor de Russell para Estados Unidos, Schoenman 
subastó los derechos de la autobiografía de Russell para Estados Unidos 
(un recurso mercantil casi desconocido en esos días) e hizo subir las 
apuestas  hasta la entonces  enorme suma de 200.000 libras. También  
aprovechó el hecho de que Russell hubiese acumulado un archivo 
personal muy competo. Russell, como su contemporáneo Churchill, fue 
uno de los primeros en percibir el valor comercial de las cartas de los 
famosos, y conservó todas las que recibía (más la copia de las cartas que 
él mandaba). En la década del 60 consistía en 250.000 documentos, y se 
consideraba “el archivo privado más importante de su especie en 
Inglaterra.” Schoenman, experto en publicidad, hizo trasportar el 
archivo a Londres en dos coches blindados, y después de mucha 
palabrería lo vendió a la Universidad de McMaster, de Hamilton, 
Notario, por 250.000 dólares.85 El golpe maestro de Schoenman fue 
organizar la Fundación por la Paz, para la que consiguió la exención de 
impuestos en igualdad con la Fundación por la Paz Atlántica. “Bastante 
contra mi voluntad”, observó Russell con complacencia, “mis colegas 
insistieron en que la Fundación llevara mi nombre.”86 Durante  sus 
últimos años, en consecuencia, pudo distribuir sumas  considerables de 
dinero entre sus causas favoritas, las sensatas y las disparatadas, gozar 
de una renta importante, y el mínimo legal permisible de impuestos. 

Cuando Schoenman hubo creado esta organización ingeniosa, fue 
despedido sin ninguna ceremonia. En cuanto a la acusación de que 
Russell, como su amigo Williams-Ellis, era un hombre rico y un 
socialista, y la pregunta ¿por qué ninguno de los dos se despojaba de su 
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dinero? Russell tenía una contestación lista: “Creo que se han 
equivocado. Clough Williams-Ellis  y yo somos socialistas. No 
pretendemos ser cristianos.” 

La habilidad para tener lo mejor de los dos mundos, el mundo de 
la virtud progresista y el mundo del privilegio, es un tema presente en 
las vidas de muchos intelectuales notables, y en ninguna más que en la 
de Russell. Si bien no los pidió a menudo, nunca rehusó los beneficios 
que le traían su ascendencia, fama, conexiones y título. Es así que, 
cuando en 1919 el magistrado de Bow Street le sentenció a seis  meses 
en la segunda división (trabajos forzados) ésta se cambió, al apelar, a la 
primera división, con la manifestación del presidente: “Sería una gran 
pérdida para el país que el señor Russell, un hombre tan distinguido, 
fuera confinado de tal manera que no le fuera posible Harper uso de su 
capacidad con toda amplitud.”87 El relato del propio Russell en su 
autobiografía sugiera que la indulgencia se debió a un camarada 
filósofo, entonces ministro de Relaciones Exteriores; “Gracias  a la 
intervención  de Arthur Balfour me situaron en la primera división, de 
modo que mientras estuve en la prisión pude leer y escribir todo lo que 
quise, siempre que no hiciera propaganda pacifista. 

En muchos sentidos la prisión me resultó muy agradable.”88 
Mientras estaba en Beixzton escribió su Introducción a la filosofía 
matemática y empezó su Análisis de la mente. También pudo conseguir 
y leer los libros más recientes, incluso Victorianos eminentes, el best 
seller subversivo de Lytton Strachey, que le hizo reír “tan fuerte que el 
oficial vino a mi celda y me dijo que debía recordar que la prisión es un 
lugar de castigo”. Otros camaradas pacifistas, peor relacionados, como 
E.D.Morel, perdieron la salud en la segunda división. 

A Russell también le encantaban los pequeños privilegios, como 
cuando Schoenman consiguió que le mandaran una cuota extra de 
novelas de misterio de la biblioteca pública: Russell devoraba un 
número enorme de historias de detectives, como muchos otros 
intelectuales de Cambridge de su generación (su viejo colega J.E. 
McTaggart necesitaba treinta volúmenes por semana). No protestó 
(¿quién lo habría hecho?) cuando durante los peores períodos de 
escasez en la  posguerra, una famosa destilería escocesa le envió un 
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cajón de whisky todos los meses marcado “El conde Russell”.89 Russell, 
no siempre adrede, hacía difícil que se olvidara su origen social. 
Describió a su primea esposa como “no lo que mi abuela llamaría una 
dama”. Hablaba del día en que cumplió  veintiún años como el día en 
que “llegué a la mayoría de edad”. A menudo gozaba siendo descortés 
con gente que definía como de clase media, tales como los arquitectos. 
Si se fastidiaba seriamente, llamaba a la policía, como cuando, imitando 
sus propias actividades, una actriz y su agente organizaron una 
“sentada” en su sal de Londres. Deseaba mucho la Orden al Mérito, 
pensando que era escandaloso que hombres inferiores como Eddington 
y Whitehead la tuviesen antes que él, y  se sintió muy satisfecho cuando 
por fin Jorge VI se la otorgó. La creencia, entre la gente de izquierda, de 
que nunca usaba su título era un mito. A diferencia de su tercera esposa, 
que parece que se sintió complacida con él, Russell lo usaba 
pragmáticamente siempre que pensaba que le podía asegurar algún 
beneficio. Siempre era conde cuando lo creía necesario. De lo contrario, 
era un hombre informa, hasta cierto punto. No permitía que nadie se 
tomara libertades con él. 

En cuanto a la lógica, eso también se invocaba sólo si era 
necesario. Durante la invasión soviética de Checoslovaquia, a Russell le 
convencieron de que firmara una carta de protesta junto con otros 
escritores. Tuve la tarea de negociar su publicación en The Times. Con 
las firmas en el orden alfabético acostumbrado, el encabezamiento de la 
carta hubiese sido “Del señor Kingley Amis y otros”. Decidí, y el director 
del departamento de cartas estuvo de acuerdo, que podría tener más 
efecto en el mundo comunista si leían “Del Conde Russell OM y otros. De 
modo que se hizo así. Pero Russell se dio cuenta del pequeño engaño y 
se enojó. Llamó por teléfono para  protestar y por fin me alcanzó en la 
imprenta, donde estaba imprimiendo del New Statesman.  Me dijo que 
lo había hecho adrede para dar la falsa impresión de que él mismo 
había organizado la carta. Lo negué y le dije que la única intención había 
sido dar a la carta el máximo impacto. 

 “Después de todo”, dije, “si aceptó firmar la carta, no se puede 
quejar si ponen su nombre primero… no es lógico.” “¡Al diablo con la 
lógica!”, dijo Russell abruptamente. Y cortó la comunicación. 
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CAPÍTULO 9 



JEAN-PAUL SARTRE 
“Una bolita de piel y tinta” 

 
 
 
Jean-Paul Sartre, como Bertrand Russell, fue un filósofo 

profesional que además buscó predicar a un público masivo. Pero hubo 
una diferencia importante entre sus enfoques. Russell veía la filosofía 
como una ciencia hierática en la que el pueblo no podía participar. Lo 
más que podía hacer un filósofo mundano como él era destilar 
pequeñas cantidades de sabiduría y distribuirlas, sumamente diluidas, 
por medio de artículos periodísticos, libros populares y transmisiones 
de radio. Sartre, por el contrario, como trabajaba en un país donde la 
filosofía se enseña en la escuela secundaria y está en boca de todos en 
los cafés, creía que a través de obras de teatro y novelas podía 
conseguir la participación de las masas en su sistema.  Por un tiempo al 
menos pareció haberlo logrado. Por cierto, ningún filósofo de este siglo 
ha tenido un impacto tan directo sobre las mentes y actitudes de tantos 
seres humanos, en especial entre la gente joven, en todo el mundo. El 
existencialismo fue la filosofía popular de fines de la década del 
cuarenta y durante la del cincuenta. Sus obras de teatro fueron grandes 
éxitos de público. Sus libros se vendían en gran cantidad, de algunos de 
ellos más de dos millones de volúmenes en Francia solamente.1 Ofrecía 
un modo  de vida. Presidía una iglesia secular, si bien nebulosa. Sin 
embargo en definitiva, ¿qué significó todo eso? 

Como la mayoría de los intelectuales notables, Sartre fue un 
egoísta supremo. Tampoco esto debe sorprender, dadas las 
circunstancias de su niñez. Fue el clásico del hijo único mimado. Su 
familia pertenecía a la clase media alta de provincia, su padre era un 
oficial naval, su madre una Schweitzer de Alsacia. Por lo que se decía, el 
padre era un tipo insignificante, muy dominado por su padre; un 
hombre inteligente, sin embargo, un polytechnicien, que se dejaba unos 
bigotes enormes  para compensar su baja estatura (1m.55). De todos 
modos murió cuando Sartre tenía sólo 15 meses y se convirtió “sólo en 
una fotografía en el dormitorio de mi madre”. La madre, Anne-Marie, se 
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casó de nuevo con un industrial, Joseph Mancy, dueño de la fábrica 
Delaunay-Belleville en La Rochelle. Sartre, que nació el 21 de junio de 
1905, heredó la altura de su padre (1m56), su inteligencia y sus libros, 
pero en su autobiografía, Les mots, hizo grandes esfuerzos para 
eliminarlo de su vida. “Si hubiese vivido”, Escribió, “mi padre me habría 
aplastado. Por suerte murió joven”. “Nadie en mi familia”, añadió, “ha 
podido despertare en mi ninguna curiosidad por él”. En cuanto a los 
libros, “Como todos sus contemporáneos tenía basura…Los vendí: el 
muerto significaba muy poco para mí”2  

El abuelo, que aplastó a sus propios hijos, estaba encantado con 
Jean Paul y le permitió el libre uso de su gran biblioteca. Su madre fue 
un felpudo, y el pequeño su posesión más preciosa. Le tuvo con vestido 
y pelo largo más tiempo aun que al pequeño Hemingway, hasta que 
tuvo casi ocho años, cuando el abuelo decretó la masacre de los rulos. 
Sartre llamó “paraíso” a su infancia, su madre fue “Esta virgen, que vivía 
con nosotros, vigilada y dominado por todos, estaba ahí para servirme… 
Mi madre era mía y nadie cuestionaba mi tranquilo dominio. No conocí 
la violencia ni el odio y me salvé del duro aprendizaje  de los celos.” No 
había por qué “rebelarse”, ya que “el capricho de los demás nunca 
pretendió imponérseme como ley”. Una vez, a los cuatro años, puso sal 
en el dulce, por otra parte, a falta de crímenes, ningún castigo. Su madre 
le llamaba Polou. Le decían que era hermoso “y yo  lo creía”. Era un niño 
precoz “y recordaban lo que decía y me lo repetían”. De modo que 
“aprendí a inventar otras cosas”. Sabía, dijo, “como decir sin esfuerzo 
cosas superiores a mi edad”. A veces, en verdad, el relato de Sartre 
recuerda el de Rousseau: “Dios nació en lo profundo de mi corazón y la 
verdad en la juvenil oscuridad de mi comprensión.” “No tenía derechos 
porque me abrumaban con amor; no tenía deberes porque todo lo hacía 
por medio del amor.”3 

Su abuelo “cría en progreso, y yo también: el progreso, ese camino 
largo y arduo que me llevó a mí mismo”. Se describía como “una 
posesión cultural…Estaba impregnado de cultura y se la devolvía a la 
familia como un resplandor”. Recuerda el intercambio que tuvo lugar 
cuando pidió permiso para leer Madame Bovary de Flaubert 
(considerada entonces todavía como inconveniente). Madre: “Pero si el 
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querido pequeño lee  esos libros a su edad, ¿qué hará cuando crezca? 
Sartre: “¡los viviré!” Esta ingeniosa respuesta fue repetida con deleite en 
el círculo familiar y fuera de él.4 

Como Sartre sentía poco respeto por la verdad es difícil decir 
hasta qué punto se puede creer la descripción que hace de su infancia y 
su juventud. Cuando la madre leyó Les mots quedó perturbada: “Polou 
ne rien compris á son enfance” (“Polou no comprendió nada de su 
infancia”), fue su comentario. Lo que la disgustó fue su comentario 
despiadado sobre los miembros de la familia. Es indudable que le 
consintieron5. Pero cuanto tenía cuatro años ocurrió una catástrofe: 
después de un ataque de gripe tuvo un orzuelo en el ojo  derecho y 
perdió su uso. Sus ojos siempre le traerían problemas. Invariablemente 
usaba gafas gruesas, y a partir de sus sesenta años fue quedándose 
ciego progresivamente. Cuando Sartre por fin  fue a la escuela descubrió 
que su padre le había mentido sobre su aspecto, y que era feo.  Aunque 
bajo, estaba bien formado: ancho, de tórax   amplio, fuerte, pero la cara 
era muy fea y el ojo defectuoso le volvía casi grotesco. Por ser feo, le 
pegaban. Se desquitaba con ingenio, desprecio, bromas, y se convirtió 
en ese personaje agridulce, el bufón de la escuela. Luego perseguiría a 
las mujeres, como decía él, “para quitarme de encima la carga de mi 
fealdad.” 6 

Sartre tuvo la mejor educación al alcance de un hombre de su 
generación: un buen liceo en La Rochelle, dos años de internado en el 
ILCE Henri Quatre en París, probablemente la mejor escuela secundaria 
de Francia entonces; luego la Ëcole  Normal Supérieure, donde se 
graduaron los académicos más notable de Francia. Tuvo 
contemporáneos muy capaces: Paul Nizan, Raymond Aron, Simone de 
Beauvoir. Practicó el boxeo y la lucha. Tocaba el piano, nada mal, 
cantaba bien con una voz poderosa y colaboró en las revistas teatrales 
de la  École  con piezas satíricas breves. Escribió poemas, novelas, obras 
de teatro, canciones, cuentos y ensayos filosóficos. Era de nuevo el 
bufón, pero con una gama de trucos mucho más amplia. Adquirió el 
hábito, que mantuvo muchos años, de leer unos trescientos libros al 
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año.7 El campo era muy amplio; las novelas americanas le apasionaban. 
También tuvo su primera amante, Simone Jollivet; como  su padre, si 
estaban a mano, prefería las mujeres altas, y Simona era una rubia 
larguirucha, más de una cabeza más alta que él. Sartre no aprobó su 
primer examen para graduarse, pero lo hizo brillantemente el año 
siguiente, el primero de todos: Beauvoir, tres años menor que él, fue la 
segunda. Fue en junio de 1929, y como la mayoría de los jóvenes 
inteligentes en esa época, Sartre fue maestro de escuela. 

Se puede decir que la década del treinta fue una década perdida 
para Sartre. No le trajo la fama literaria que esperaba y deseaba con 
pasión. Pasó casi todos esos años como maestro en Le Havre, 
compendio de la falta de  de atractivo de la vida provincial. Hubo viajes 
a Berlín, donde, a sugerencia de Aron, estudió a Husserl, Heidegger y la 
fenomenología, entonces la filosofía más original en Europa Central. 
Pero la mayor parte del tiempo la ocupó en la monotonía de la 
enseñanza. Odiaba a la burguesía. En realidad tenía mucha conciencia 
de clase. Pero no era marxista. De hecho nunca leyó a Marx, salvo quizás 
en extractos. Fue por cierto un rebelde, pero un rebelde sin causa. No se 
incorporó a ningún partido. No le interesó el ascenso de Hitler.  

España le dejó indiferente. Más allá de lo que pudiera haber 
pretendido después, los hechos sugieren que antes de la guerra no tenía 
opiniones políticas firmes. Una fotografía le muestra engalanado en el 
día de un discurso académico, de toga negra de seda con “volantes 
fruncidos y una capa amarilla con tiras de armiño, las dos prendas 
demasiado grandes. De costumbre llevaba una chaqueta deportiva y 
camisa sin corbata, que se negaba  a usar. Recién entrado en la edad 
madura adoptó el uniforme de un intelectual; jersey blanco con cuello 
de polo, una extraña chaqueta de símil cuero.  Bebía mucho. En el día de 
su segundo discurso fue el actor principal en una escena grotesca que 
anticipa a Lucky Jim (Jim el afortunado), de Kingsley Amis, cuando 
borracho e incoherente  no pudo cumplir su cometido y tuvo que ser 
sacado del escenario.8 Entonces  y toda su vida se identificó con la 
juventud, en particular con la juventud estudiantil. A sus alumnos les 
permitía hacer más o menos lo que querían. Su menaje fue: el individuo 
es enteramente responsable por sí mismo, tiene derecho a criticar todo 

                                                 
7
 Cohen-Solal, pág. 67 

8
 Cohen-Solal, págs. 79-80 



y a todos. Los jóvenes podían quitarse la chaqueta y fumar en clase. No 
estaban obligados a tomar notas ni a presentar ensayos. Nunca pasaba 
lista ni imponía castigos, ni clasificaba. Escribió mucho, pero no 
encontraba editor para sus primeras obras de ficción. Tuvo la tristeza 
de ver que sus amigos, Nizan y Aron, era publicados y adquirían cierta 
fama. Por fin en 1936 publicó un libro, sobre sus estudios alemanes. 
Récherches philosophiques. Atrajo poca atención. Pero empezaba a 
darse cuenta de qué quería hacer. 

La esencia de la obra de Sartre fue la proyección del activismo 
filosófico  a través de la ficción y el drama. Esto ya lo tuvo decidido en 
su mente a fines de la década del treinta. Argumentaba que todos los 
novelistas que escribían entonces- pensaba en Dos Passos, Virginia 
Wolf, Faulkner, Joyce, Aldous Huxley, Gide y Thomas Mann-reflejaban 
ideas viejas, en su mayoría derivadas, directa o indirectamente, de 
Descartes y Hume. Sería mucho más interesente, escribió  a Jean 
Paulhan, “hacer una novela de la época  de  Heidegger, y eso es lo que 
quiero hacer”. Su problema fue que durante la década del treinta 
trabajó en la ficción y la filosofía enteramente por separado: comenzó a 
entusiasmar a la gente cuando reunió a ambas con firmeza y obligó al 
público a prestarle atención a través del teatro. Pero poco a poco iba 
emergiendo una especie de novela filosófica. Quería llamarla 
Mélancholie. Sus editores cambiaron el título por La Nausée, mucho 
más llamativo, y por fin publicó en 1938. Una vez más, tuvo poco 
respuesta al principio. 

Fue gracias a la guerra como Sartre adquirió renombre. Para 
Francia fue un desastre, para algunos amigos, como Nizan, fue la 
muerte. A otros les trajo peligro y descrédito. Pero Sartre tuvo una 
buena guerra. Le alistaron en la sección meteorológica del cuartel 
general del Escuadrón de Artillería del Ejército, donde lanzaba globos 
de aire caliente a la atmósfera para comprobar de qué lado soplaba el 
viento. Sus camaradas se reían de él. Su cabo un profesor de 
matemáticas observó: “Desde  un principio supimos que no nos serviría 
de nada desde el punto de vista militar.” Era el momento peor del ánimo 
militar francés. 

Sartre era conocido por no bañarse jamás y ser asquerosamente 
sucio. Lo que hacía era escribir. Todos los días producía cinco páginas 
de una novela que a su tiempo sería Les chemins de la Liberté, cuatro 
páginas de su Diario de la Guerra, de innumerables cartas, todas 



dirigidas a mujeres. Cuando los alemanes invadieron, el frente cayó y 
Sartre fue tomado prisionero, mientras seguía escribiendo (21 de junio 
de 1939). En el campo de prisioneros  de guerra cerca de Trèves fue 
politizado por los guardianes alemanes que despreciaban a sus 
prisioneros franceses, sobre todo cuando estaban sucios, y a Sartre le 
dieron repetidos puntapiés en su amplio trasero. Como en la escuela, 
sobrevivió haciendo bromas y escribiendo para representaciones en el 
campo  de prisiones. También siguió trabajando mucho en sus propias 
novelas y piezas de teatro. Hasta su liberación en marzo de 1941, 
cuando le clasificaron como  “parcialmente ciego” 

Sartre se dirigió directamente a parís. Consiguió trabajo como 
profesor de filosofía en el famoso Lycée Condorcet, que tenía a la mayor 
parte de su personal en el exilio, en la clandestinidad o en campos de 
prisiones. Pese a sus métodos, o quizás a causa de ellos, los inspectores 
escolares informaron que su “enseñanza” era “excelente”. París en 
tiempo de guerra le resultó estimulante. Más adelante escribió: “Me 
entenderá le gente si digo que el horror era intolerable pero que  nos 
adaptábamos bien a él… Nunca fuimos tan libres como bajo la 
ocupación alemana.”9 Pero eso dependía de quién era uno. Sartre tuvo 
suerte. Como no había tomado parte en la vida política de la preguerra, 
ni siquiera  en el Frente Popular de 1936, no figuraba en ningún 
registro o lista nazi. Por lo que a ellos les importaba, estaba “limpio”. En 
realidad  los conocedores le miraban con simpatía. París estaba lleno de 
intelectuales alemanes francófilos con uniforme, como Gerhardt Heller, 
Kart Epting, Kar-Heinz Bremen. Tenían influencia no sólo sobre la 
censura, sino también sobre los periódicos y revistas permitidos, y 
especialmente sobre sus reseñas teatrales y de libros.10 Para ellos, las 
novelas y piezas de teatro de Sartre, con su trasfondo filosófico de 
Europa Central y sobre todo su énfasis en Heidegger, aprobado por los 
intelectuales nazis, eran decididamente aceptables. Sartre nunca 
colaboró activamente con el régimen. Lo más cerca que estuvo de 
hacerlo fue cuando escribió para Comedia, un semanario 
colaboracionista, y aceptó  en un momento dado colaborar 
regularmente con una columna. Pero no tuvo dificultad en conseguir 
que le publicaran sus obras y presentaran sus piezas. Como dijo André 
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Malraux: “Yo estaba enfrentando a la GESTAPO mientras en París Sartre 
presentaba sus obras con la autorización de los censores alemanes.”11 

Sartre ansiaba, vagamente, contribuir a la Resistencia. Por suerte 
para él sus intentos no llegaron a nada. En esto hay una ironía curiosa, 
la clase de ironía a la que uno se acostumbra cuando escribe sobre 
intelectuales. La filosofía personal de Sartre, que ponto se llamaría 
existencialismo, ya estaba tomando forma en su mente. Era 
esencialmente una filosofía de la acción, que argumentaba que el 
carácter y el sentido del hombre quedaban determinados por sus 
acciones, no por sus opiniones, por sus hechos, no por sus palabras. 

La ocupación nazi despertó todos los instintos antiautoritarios de 
Sartre. Quiso luchar contra ella. Si hubiese seguido sus máximas 
filosóficas, lo había hecho volando trenes de tropas o tirando contra los 
miembros de la SS. Pero en realidad eso no fue lo que hizo. Habló. 
Escribió. Se inclinaba hacia la Resistencia en teoría, mente y espíritu, 
pero no en la acción. Ayudó a organizar un grupo clandestino, 
Socialismo y Libertad, que hacía reuniones y debates. Parece que creyó 
que si todos los intelectuales  pudiesen unirse y hacer sonar las 
trompetas, las paredes de  la Jericó nazi  se derrumbarían. Pero Gide y 
Malraux, a quienes se acercó, le rechazaron. Algunos miembros del 
grupo, como su colega filósofo Maurice Merleau Ponty, estaban 
comenzando a confiar en el  marxismo. Sartre, en la medida en que era 
algo, seguía a Proudhon: con ese espíritu escribió su primera manifiesto 
político de cien páginas, en que hablaba de la Francia de posguerra.12 De 
modo que hubo muchas  palabras, pero no actos. Un miembro, Jean 
Pouillon, lo expresó así: “No fuimos un grupo de Resistencia organizado, 
sólo un puñado de amigos que había decidido ser antinazis juntos y 
transmitir nuestras convicciones a otros.” Otros, que no eran miembros, 
fueron más críticos. George Chazelas, que optó por el partido 
comunista, dijo: “Desde el principio me impresionaron como muy 
infantiles: nunca se dieron cuenta, por ejemplo, de hasta que punto su 
charla ponía en peligro el trabajo de los demás.” Raoul Lévy, otro 
hombre activo de la Resistencia, dijo que lo que hacían era “un mero 
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parloteo alrededor de una mesa del té” y que el mismo Sartre era “un 
analfabeto político”.13  Finalmente el grupo murió de inanición. 

Sartre entonces no hizo nada importantes por la Resistencia. No 
levantó un dedo, ni escribió una palabra, para salvar a los judíos. Se 
dedicó implacablemente a promover su propia carrera. Escribió 
furiosamente, piezas de teatro, filosofía y novelas, sobre todo en los 
cafés. Su asociación  con St.Germanin-des-Près, que pronto sería famosa 
en todo el mundo, fue en su origen por entero accidental. Su texto 
filosófico más importante, L´Être et le Néant (El ser y la nada), que 
presentaba los principios del activismo sartreano de la manera más 
completa, fue compuesto principalmente en el frío invierno de 1942-43. 
Monsieur Boubal, propietario del Café Flore en el Boulevard St. 
Germain, era sumamente hábil para conseguir carbón para la 
calefacción y tabaco para fumar. De modo que Sartre escribía allí, todos 
los días, sentado con su feo y abrigado sobretodo de piel artificial, de un 
brillante color naranja, que le caía mal, que había conseguido de alguna 
forma. Bebía una taza de té lechoso, y luego garabateaba sin apartar 
durante horas, levantando apenas los ojos del papel, “una pelotita de 
piel y tinta”14 Simone de Beauvoir, que así le describió, anotó que estaba 
amenizando el tratado, que llegó a tener 722 páginas, con “pasajes 
picantes”. Uno “se refiere a agujeros en general y el otro se concentra en 
el ano y en al acto de hacer el amor al estilo italiano.”15  Se publicó en  
junio de 1943. El éxito tardó en llegar, (algunas de las críticas más 
importantes no se publicaron hasta  1945), pero fue  seguro y 
acumulativo.16 Fue sin embargo a través del teatro como Sartre  se 
impuso como figura importante. 

Su pieza Les Louches se estrenó el mismo mes en que se publicó 
L´Être y al principio se vendieron comparativamente pocas entradas. 
Pero atrajo la atención y consolidó la creciente reputación de Sartre. 
Pronto le solicitaron  de Pathé que escribiera obras para cine, escribió 
tres (entre ellas la brillante Les jeux sont faits) y por primera vez ganó 
una buena cantidad de dinero. Estuvo relacionado con la creación de 
una nueva revista que fue muy influyente, Les Lettres françaises (1943) 
y en la primavera siguiente fue elegido miembro del jurado para el Prix 
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de la Pléiade, junto con André Malraus y Paul Élourdad, seña segura de 
que ya era un factor de poder literario. En ese tiempo, el 27 de mayo de 
1944, se presente  su obra Huis clos (Sin salida) en el Vieux Colombier. 
Esta obra brillante, en la que tres personas se encuentran en una sala 
que resulta ser una antecámara del infierno, funcionaba en dos niveles. 
En un nivel era un comentario sobre el carácter, con el mensaje “El 
infierno son los demás”. En otro era una presentación popular de L´Être 
et le Neant, una versión radicalizada de Heidegger, al que se la había 
dado un llamativo brillo gálico y una pertinencia contemporánea, y que 
presentaba un mensaje de activismo y desafío oculto. Era el tipo de cosa 
para la que los franceses siempre se han mostrado notablemente 
dotados: tomar una idea alemana y adecuarla a la moda en el momento 
oportuno. La pieza tuvo un éxito enorme tanto con la crítica como con el 
público, y se la ha descrito bien como  “el hecho cultural que inauguró la 
edad dorada de St-Germanin-des-Pres”.17 

Huis  Clos hizo famoso a Sartre, un ejemplo más de la fuerza única 
del teatro para proyectar las ideas. Pero, curiosamente, fue a través del 
anticuado foro de la conferencia pública como Sartre se hizo 
mundialmente famoso, hasta célebre, un nostre sacré. Antes del año  de 
la presentación  de la obra Francia estaba en paz. Todos, en particular, 
trataban ansiosamente de ponerse al día con los años culturales 
perdidos y buscando el elixir de la verdad de posguerra. Entre los 
comunistas y los recién surgidos socialdemócratas  católicos (MRP) se 
libraba una batalla feroz por la preeminencia en la universidad. Sartre 
utilizó su nueva filosofía para ofrecer una alternativa; no una iglesia ni 
un partido, sino el desafió de una doctrina del individualismo en la que 
cada ser humano se visto como amo absoluto de su alma si opta por 
seguir el camino de la acción y el coraje. Era un mensaje de libertad 
después de una pesadilla totalitaria.  Sartre  ya había afirmado sus dotes 
y capacidad de persuasión  como conferenciante con una serie exitosa 
sobre “Las técnicas sociales de la novela” que había dado en la calle St. 
Jacques, en el otoño de 1944. Entonces sólo había dejado asomar 
algunas de sus ideas. Un año después. Con Francia libre y ansiosa por 
recibir estímulo intelectual, anunció una conferencia pública en la Salle 
des Centraux, calle Jean Goujon 8, el 29 de octubre de 1945. La palabra 
“existencialismo” no fue suya. Parece ser que la inventó la prensa. En 
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agosto, cuando le pidieron que definiera el término, Sartre había 
respondido: “¿Existencialismo?” No sé qué es. Mi filosofía es una 
filosofía de la existencia”. Luego decidió aceptar lo que los medios de 
comunicación habían acuñado, y tituló su conferencia: “El 
existencialismo es humanismo”, 

Nada es tan poderoso, dictaminó Víctor Hugo, como una idea cuyo 
momento ha llegado. El momento de Sartre llegó de dos maneras. 
Estaba predicando la libertad a gente hambrienta de ella y que la 
esperaba. Pero no era una libertad fácil. “El existencialismo”, decía 
Sartre, “define al hombre por sus actos… Les dice que la esperanza está 
sólo en la acción, y que la única cosa que le permite vivir al hombre es la 
acción.” De modo que “El hombre se compromete con su vida, y de ella 
deriva su imagen, más allá de la cual no hay nada.” El nuevo europeo de 
1945, decía Sartre, era el individuo nuevo, existencialista…”solo, sin 
excusas. Esto  es lo que quiero decir cuando afirmo que estamos 
condenados a ser libres”.18 De modo que la nueva libertad 
existencialista de Sartre resultó sumamente atractiva a una generación 
desilusionada: solitaria, austera, noble, levemente agresiva por no decir 
violenta, y antielitista, popular…nadie quedaba excluido. Cualquier, 
pero en especial los jóvenes, podían ser existencialistas. 

Además, Sartre estaba presidiendo  una de esas grandes 
revoluciones periódicas de la moda intelectual. Entre las dos guerras, 
asqueada por los excesos doctrinarios de la larga batalla sobre Dreyfus 
y por la carnicería de Flandes la intelectualidad francesa había cultivado 
las virtudes de la indiferencia.  El tono lo había dado Julien Benda, cuyo 
libro La trahison des cleres (La traición de los intelectuales), publicado 
en 1927, de inmenso éxito, exhortaba a los intelectuales a evitar 
“comprometerse” con credo, partido o causa alguna, a concentrase en 
los principios abstractos y a mantenerse fuera de la arena política. Uno 
de los muchos que habían seguido  a Benda fue precisamente  el propio 
Sartre. Hasta 1941 nadie pudo haber estado menos comprometido. 
Pero ahora, tal como había examinado la atmósfera  con sus globos 
llenos de aire caliente, olió una  brisa diferente. El  y sus amigos habían 
creado una revista nueva, Les Temps modernes, con Sartre como 
director general. El primer número había aparecido  en septiembre, con 
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su manifiesto editorial. Exigía imperiosamente que los escritores se 
comprometieran de nuevo. 

El escrito tiene un lugar en su época. Cada palabra tiene eco. 
También cada silencio. Considerando a Flaubert y a (Edmond) Goncourt 
responsables de la represión que siguió a la Comuna porque no 
escribieron ni una sola línea para impedirla. Se podrá decir: no era 
asunto suyo. Pero en ese caso ¿era el juicio de Calas asunto de Voltaire? 
¿Era la condena de Dreyfus asunto de Zola?19 

Este fue el trasfondo  de la conferencia. Ese otoño había una 
extraordinaria tensión cultural en Paris. Tres días antes de que Sartre 
hablara había habido un escándalo en el estreno  de dos ballets nuevos, 
Les Forains y Le Rendez-vous, en el Théatre des Champs-Elysées cuando 
el telón de Picasso fue recibido con un abucheo por el público de 
sociedad que llenaba el teatro. 

La conferencia de Sartre no fue demasiado publicitada: algunas 
noticias en la sección de anuncios en Libération, Le Fígaro, Le Monde y 
Combat. Pero es indudable que la propaganda fue tremenda. Cuando 
Sartre llegó cerca del salón, a las 20.30, la multitud reunida en la calle  
era tan grande que él temió  que fuera una manifestación organizada  
por el PC: en realidad se trataba de gente que intentaba 
desesperadamente   entrar y, como la sala ya estaba llena, sólo se 
permitía la entrada a las celebridades. Sus amigos tuvieron que abrirle 
paso al propio Sartre. Dentro, las mujeres se desmayaban, y hubo sillas 
rotas. El acto tardó en comenzar una hora. Lo que Sartre dio fue, en lo 
esencial, una conferencia académica técnica de filosofía, pero dadas las 
circunstancias se convirtió en el primer gran evento de la posguerra 
para los medios de comunicación. Por una coincidencia notable, Julien 
Benda también pronunció una conferencia pública esa noche, con una 
sala prácticamente vacía. 

La cobertura de la conferencia de Sartre por parte de la prensa fue 
sorprendente.20 Muchos periódicos reprodujeron miles de palabras del 
texto de Sartre pese a la escasez de papel. Denunciaron 
apasionadamente tanto lo que dijo como la forma en que lo dijo. El 
diario católico La Croix llamó al existencialismo “un peligro mayor que 
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el racionalismo del siglo XVIII o el positivismo del XIX”, y se unió con el 
comunista L´Humanité para llamar a Sartre enemigo de la sociedad.  A 
su debido tiempo todos los libros de Sartre fueron incluidos en el Index 
de Libros Prohibidos del Vaticano, y el comisario de cultura de Stalin, 
Alexander Fadayev, le llamó “Un chacal con máquina de escribir una 
hiena con estilográfica”. Además Sartre se convirtió en el foco de unos 
celos profesionales tremendos. La Escuela de Frankfurt, que odiaba a 
Brecht, odió más a Sartre. Max Horkheimer le llamó “deshonesto y 
pandillero del mundo filosófico”. Todos estos ataques sólo lograron 
acelerar el encumbramiento de Sartre. Para ese entonces era,  como 
tantos intelectuales antes que él un experto en el arte de publicitarse. 
Lo que  él no podía hacer lo hacían sus seguidores por él. Samedi Soir 
comentó agriamente: “No hemos visto un éxito de promoción semejante 
desde los tiempos de Barnum.”21 Pero cuanto más se moralizaba sobre 
el fenómeno Sartre, más florecía éste. El ejemplar de noviembre de Les 
Temps modernes señalaba que Francia era un país agotado y 
desmoralizado. Todo lo que le quedaba era su literatura y su industria 
de la moda, y el existencialismo estaba concebido para dar a los 
franceses un poco de dignidad y para preservarles su individualidad en 
una época de degradación. Seguir a Sartre se convirtió, de una manera 
misteriosa, en un acto patriótico. Una versión apresuradamente 
ampliada de su conferencia vendió, como libro, medio millón de 
ejemplares en un mes. 

Además, el existencialismo no era sólo una filosofía para ser leída, 
fue una moda para gozar. Un Catecismo del existencialismo insistía: “El 
existencialismo, como la fe, no puede ser explicado: sólo puede ser 
vivido” y  les decía a los lectores dónde vivirlo.”22 Que St.-Germain-des 
Pres se convirtiera en el centro de la moda intelectual no era una 
novedad. Sartre, en realidad, seguía las huellas de Voltaire, Diderot y 
Rousseau, que había patrocinado  el viejo Café Procope, boulevard 
abajo. 

De nuevo había estado animando bajo el Segundo Imperio, en la 
época de Gautier, Geroge Sand, Balzac y Zola; fue entonces cuando el 
Café Flore se inauguró, con Huysmans y Apollinaire entre sus 
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parroquianos.23  Pero en el París de preguerra el centro intelectual 
había sido Montparnasse, sin compromiso político, levemente 
homosexual, cosmopolita, con sus cafés adornados por jovencitas 
delgadas y bisexuales. El desplazamiento a St. Germanin, que era social 
y sexual además de intelectual, fue en consecuencia espectacular, 
porque el St. Germain de Sartre era izquierdizante, comprometido, 
marcadamente heterosexual, ultra francés. 

Sartre era un alma sociable, que amaba el whisky, el jazz, las 
chicas y el cabaret. Cuando no se le vía en el Flore o en el Deux Magots, a 
una manzana, o comiendo en la Brasserie Lipp enfrente, estaba en los 
nuevos night-club de los sótanos o caves, que ahora se abrían 
inesperadamente en las entrañas del Quartier Latín. En el Rose Roge 
estaba la cantante Julette Greco, para la que Sartre escribió una canción 
deliciosa; el escritor y compositor Boris Vian tocaba el trombón allí y 
escribía para Les Temp modernes. En la rue Dahphine estaba el Tabou y 
en la rue Jacob el Bar Verte. No muy lejos, en el número 42 de la rue 
Bonaparte, vivía el propio Sartre, en un apartamento que daba sobre la 
misma iglesia de St. Germain y el Deux Magots. (Su madre también vivía 
allí, seguía cuidando del lavado de su ropa. El movimiento  hasta tenía 
su propio boletín informativo diario, el periódico Combat, dirigido por 
Albert Camus, cuyas exitosas novelas eran saludadas en todas partes 
como existencialistas. Simone de Beauvoir recordó más adelante: 
“Combat anunciaba favorablemente todo lo que salía de nuestras 
plumas o de nuestras bocas.” Sartre trabajaba todo el día escribiendo 
sin parar: en esa época escribió millones de palabras, conferencias, 
piezas de teatro, ensayos, introducciones, artículos, programas de radio, 
guiones, informes, diatribas filosóficas.24 Jacques Audiberti lo describió  
como “un camión que se detiene en todas partes produciendo una gran 
conmoción, en la biblioteca, en el teatro y en el cine”. Pero por la noche 
jugaba, y al finalizar la velada generalmente estaba borracho y a 
menudo agresivo. Una vez le puso un ojo amoratado a Camus.25  La 
gente  se acercaba a mirarle con asombro. Era  rey del quartier, de los 
enragés (los iracundos), de los que estaban branché (al tanto), de los 
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rats des caves (ratas de los sótanos); en las palabras de su promotor 
principal, Jean Paulhan, era “el líder espiritual de miles de jóvenes.” 

Pero si Sartre era el rey ¿quién era la reina? Y si él era el líder 
espiritual de los jóvenes ¿a dónde los llevaba? Estas son dos cuestiones 
separadas, si bien unida, que deben ser examinadas  a su vez. Para el 
invierno de 1945-46, cuando se convirtió en una celebridad europea, 
hacía dos décadas que estaba asociado con Simone de Beauvoir. De 
Beauvoir era una chica de Montparnasse que realmente había nacido en 
un apartamento encima del famoso Café de la Rotonda. 

Tuvo una infancia difícil, en una familia arruinada por una quiebra 
vergonzosa en la que su abuelo fue sentenciado a prisión; la dote de su 
madre nunca se pagó y su padre fue un boulevardier inútil que no podía 
conseguir un buen trabajo.26 Sobre sus padres escribió con amargura: 
“Mi padre estaba tan convencido de la culpabilidad de Dreyfus como mi 
madre lo estaba de la existencia de Dios.”27 Ella se refugió en el estudio, 
y se convirtió en una intelectual, si bien notablemente elegante. En la 
Universidad de Paris fue una estudiante destacada de filosofía, y Sartre 
y su círculo la acogieron. “A partir de ahora” le dijo él, “estarás bajo mi 
ala.” En cierto sentido esto siguió siendo verdad, aunque fue una 
relación con altibajos. Era dos  centímetros y medio más alta que Sartre, 
tres años menor y, en un sentido estrictamente académico, más capaz. 
Uno de sus contemporáneos, Maurice de Gandillac, describió su trabajo 
como “riguroso, exigente, preciso, muy técnico”; peso a su juventud casi 
le gana el primer lugar a Sartre en la graduación, y los examinadores 
Georges Davy y Jean Wahl, la consideraban mejor filósofo.28 Como 
Sartre, era una escritora compulsiva y era en muchos aspectos mejor. 
No podía escribir para el teatro, pero sus obras autobiográficas, aunque  
igualmente poco fiables en cuanto a datos, son más interesantes que las 
de él, y su novela más importante, Les Mandarins, que describe el 
mundo literario francés de posguerra y le ganó el Prix Goncourt, es 
mucho mejor que cualquiera de las de Sartre. Además, no tenía ninguna 
de las debilidades personales de Sartre, salvo la de mentir.  

Sin embargo, esta mujer brillante y resulta se convirtió en la 
esclava de Sartre casi desde el primera encuentro. Y siguió siéndolo a lo 
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largo de su vida adulta hasta que él murió. Le sirvió de amante, esposa 
sustituta, cocinera y administradora, guardaespaldas femenina y 
enfermera, sin jamás adquirir una posición legal o financiera definida 
en su vida. En todo lo esencial, Sartre no la trató mejor que Rousseau a 
su Thérése ; peor aun porque le fue públicamente infiel. En los anales de 
la literatura hay pocos casos peores de la explotación de una mujer por 
un hombre. Esto fue más llamativo aun porque Beauvoir era  una 
feminista desde siempre. En 1949 produjo su primer manifiesto 
feminista, Le Deuxiéme sexe, que se vendió ampliamente en todo el 
mundo.29 Sus primera palabras “On ne nait pas femme, on la deviente” 
(“NO se nace mujer, se hace mujer”) son un eco consciente del comienzo 
del Contrato social de Rousseau. Beauvoir fue de hecho la progenitora 
del movimiento feminista, y tendía derecho a ser su santa patrona, pero 
en su propia vida traicionó todo lo que este sostenía. 

No se sabe claramente cómo Sartre logró establecer y mantener 
ese domino sobre Beauvoir. Ella nunca pudo escribir con sinceridad 
sobre la relación que tenían. El nunca se tomó el trabajo de escribir algo 
sobre el tema. Cuando se conocieron él había leído mucho más que ella 
y era capaz de destilar sus lectura en monólogos y charlas que ella 
encontraba irresistibles. Su control sobre ella era obviamente de tipo 
intelectual no pudo haber sido sexual. Ella fue su amante durante la 
década del treinta, pero en algún momento dejó de serlo; a partir de los 
años cuarenta sus relaciones sexuales parece que no existieron casi: él 
la tenía ahí para cuando no había otra mejor a mano. 

Sartre fue el arquetipo de lo que en la década del sesenta se 
conoció como un hombre chauvinista. Su propósito era recrear para sí 
en la vida adulta el “paraíso” de su primera infancia, en la que fue el 
centro de un salón de perfumada femineidad. Pensaba en las mujeres en 
términos de victoria y ocupación. “Cada una de mis teorías”, dice en La 
Nausée, “fue un acto de conquista y posesión. Pensaba que un día, con la 
ayuda de todas ellas, conquistaría el mundo.” Quería la libertad total 
para sí mismo, escribió, y “soñaba sobre todo con afirmar esta libertad 
contra las mujeres.”30 A diferencia de muchos seductores 
experimentados, a Sartre no le disgustaban las mujeres. En realidad las 
prefería a los hombres, quizá porque tendían menos a discutir con él. 
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Anotó: “Prefiero hablar con una mujer sobre algo mínimo antes que de 
filosofía con Aron.”31 Amaba escribir cartas a mujeres, a veces una 
docena en un día. Pero veía a las mujeres no tanto como personas, sino 
como trofeos para añadir a su cinturón de centauro, y sus intentos por 
defender y racionalizar su política de conquista en términos 
progresistas no hacían sino poner una capa de hipocresía. Fue así como  
dijo que deseaba  “conquistar a una mujer casi como conquistaría a un 
animal salvaje” pero “esto era sólo para sacarla de su estado salvaje y 
llevarla a uno de igualdad con el hombre.” O también, al recordar sus 
primeras seducciones, reflexionó sobre “el profundo imperialismo que 
había en todo eso”.32 Pero no hay ninguna prueba de que esos 
pensamientos le apartaran jamás de una conquista en potencia; era 
para consumo público. 

Cuando Sartre sedujo a Beauvoir le resumió su filosofía sexual. 
Fue sincero acerca de su deseo de acostarse con muchas mujeres. Dijo 
que su credo era “Viajar, poligamia, transparencia.” En la universidad, 
un amigo había notado que el nombre de ella era como la palabra 
inglesa “beaver” que en francés es castor. Para Sartre siempre fue Castor 
o vous, nunca fue tu.33 Hay veces que no siente  que la veía como un 
animal superior adiestrado. De su política de “afirmar su libertad contra 
las mujeres”, el escribió: “El Castor aceptó esa libertad y la conservó”.34 
El le dijo que había dos clases de sexualidad: “amor necesario” y “amor 
contingente”. El último no era importante. Aquellas a quienes se les 
concedía eran periféricas, y retenían su consideración sólo en “un 
arriendo de dos años”. El amor  que sentía por ella pertenecía a la clase 
“necesaria”, permanente; ella era una “central” no una “periférica”. Por 
cierto que estaba en entera libertad de seguir la misma política.  Podía 
tener sus “periféricos”  siempre que Sartre siguiera siendo su amor 
necesario, central. Pero ambos debían exhibir “transparencia”. Esta era 
sólo otra palabra para designar el juego intelectual favorito de la 
“franqueza” sexual, que ya encontramos en los casos de Tolstoi y 
Russell. Cada uno, le dijo Sartre, debía contar al otro en qué estaba 
metido…. 
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La política de transparencia, como era de esperarse, sólo llevaba 
finalmente a más y más sórdidas capas de ocultamiento.  Beauvoir trató 
de ponerla en práctica, pero es obvio que la indiferencia  con la que 
Sartre recibía la noticia de sus aventuras, en su mayor parte 
aparentemente meros intentos o poco entusiastas, le causaba dolor. 

Se rió simplemente cuando le describió su seducción por Arthur 
Koestler, que aparece en Les Mandarins. Además a aquellos que se 
veían arrastrados a la política de transparencia no siempre les gustaba. 

Su propio gran amor periférico, en algún modo el gran amor de su 
vida, fue Nelson Algren, el novelista estadounidense. Cuando él ya tenía 
setenta y dos años y su aventura  era tan sólo un recuerdo, concedió una 
entrevista en la que manifestó su furia ante las declaraciones hechas 
por él. Haberlo contado en Les Mandarins ya fue bastante malo, dijo, 
pero por lo menos allí figuraba bajo otro nombre. Pero en el segundo 
volumen de su autobiografía, La flor de la vida, no sólo le había 
nombrado sino que citaba sus cartas, a lo que se había sentido obligado 
a consentir con disgusto: “Demonio, las cartas de amor deberían ser 
privadas” despotricó. “He estado en burdeles en todas partes del mundo 
y las mujeres que están allí siempre cierran la puerta, estén en Corea o 
en la India. Pero esta mujer abrió la puerta de golpe y llamó al publico y 

35 Al parecer Algren se indignó  tanto al pensar en el 
comportamiento de Beauvoir que tuvo un ataque cardíaco masivo 
cuando el periodista se fue, y murió esa noche. 

Sartre también practicó la transparencia, pero sólo hasta cierto 
punto. En su conversación y sus cartas  la mantenía informada acerca de 
sus nuevas chicas. Por ejemplo: “es la primera vez que duermo con una 
morena… llena de olores, extrañamente velluda, con un poco de pelo 
negro en la región lumbar y un cuerpo blanco… Una lengua como una 
víbora, que se desenroscaba continuamente, y me llegaba hasta las 
amígdalas.”36 Ninguna mujer, por “central” que fuera, podía desear leer 
semejantes cosas sobre una de sus rivales. Cuando Sartre estuvo en 
Berlín, en 1933, y Beauvoir se reunió con él brevemente allí, lo primero 
que le contó fue que tenía una nueva amante, Marie Ville. En el caso de 
Sartre, lo mismo que en el de Shelley, había un ansia infantil de que el 
viejo amor diera su aprobación al nuevo. De todos modos, Sartre nunca 
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lo contó todo. Cuando Beauvoir, que pasó la mayor parte de 1930 
enseñando en Rouen, se quedaba con él en Berlín o en  cualquier otra 
parte, él le daba un anillo de matrimonio para que se lo pusiera. Pero 
eso fue la más cerca que ella estuvo del matrimonio. Tenían su idioma 
privado. Se registraban en los hoteles como Monsieur et Madame 
Organatique o Sr. Y Sra.  Morgan a. C., los millonarios yanquis, pero no 
hay prueba alguna de que él quisiera jamás casarse con ella o que le 
hubiese dado la opción de una unión más formal. Enteramente a 
espaldas de ella, en varias ocasiones le propuso matrimonio a una 
periférica. 

Que no estaba de acuerdo con la vida que llevaban es obvio. Nunca 
pudo llegar a aceptar a las amantes de Sartre con ecuanimidad. Se 
sentía agraviada por Marie Ville. Más agraviada se sintió por la 
siguiente. Olga Kosakiewicz. Olga era una de dos hermanas (la otra, 
Wanda, también fue amante de Sartre) y, para empeorar el asunto,  una 
de las alumnas de Beauvoir. A Beauvoir le desagradó tanto la aventura 
con Olga que la puso en su novela, L´Invité, y allí la asesinó.37 

En su autobiografía confesó: “estaba molesta con Sartre porque 
había creado esta situación, y con Olga por haberse aprovechado de 
ella”. Se defendió: “No tenía la intención de cederle la posición soberana 
que siempre había ocupado, en el centro mismo del universo.”38 Pero 
cualquier mujer que se sienta obligada a referirse a su amante como “el 
centro mismo del universo” no está en buena situación para frustrar sus 
devaneos. Lo que hizo Beauvoir fue intentar controlarlos con una forma 
de participación. Los tres, Sartre, Beauvoir y la joven, que en general era 
una alumna, fuera de él o de ella, formaban un triángulo, con Beauvoir 
como supervisora. Con  frecuencia usaban el término “adopción”. A 
principios de la década del cuarenta parece que se volvió 
peligrosamente notorio por seducir a sus propias alumnas. En una 
crítica hostil de Huis clos, Robert Francis escribió “Todos conocemos a 
Monsieur Sartre. Es un extraño profesor de filosofía que se ha 
especializado en el estudio de la ropa interior de sus alumnas.”39 Pero 
como Beauvoir tenía muchas más alumnas adecuadas, fueron sus 
estudiantes las que proveyeron  el mayor número de víctimas de Sartre; 
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en realidad  Beauvoir parece que estuvo muy cerca entonces de 
desempeñar el papel de celestina. También, en su confuso deseo de no 
verse excluida del amor, formó sus propias relaciones estrechas con las 
jovencitas. Una de esas niñas fue Natalie Sorokine, hija de exiliados 
rusos, y la mejor alumna de Beauvoir en el Lycée Moliére de Passy, 
donde enseñó durante la guerra.  En 1943 los padres de Natalie 
acusaron formalmente a Beauvoir de raptar a una menor, un delito 
penal serio castigado con pena de prisión. Intervinieron amigos 
comunes y finalmente la acusación no prosperó. Pero Beauvoir fue 
excluida de la universidad y su permiso para enseñar en cualquier parte 
de Francia fue revocado para el resto de su vida.40 

Durante la guerra fue cuando Beauvoir estuvo  más cerca de ser 
una verdadera esposa para Sartre: cocinaba, cosía, lavaba para él, y 
cuidaba su dinero. Pero cuando la guerra terminó él se encontró de 
pronto rico y rodeado de mujeres, que buscaban su atractivo intelectual 
tanto como su dinero. Su mejor año para conquistas sexuales fue 1946, 
que marcó prácticamente el final de su relación con Beauvoir. “En una 
etapa relativamente temprana”, como explica John Wightman, “aceptó 
tácitamente el papel de seudo esposa mayor y sexualmente jubilada, en 
las márgenes de su serrallo fluctuante.”41 Protestaba  por “todo el 
dinero que gastaba en ellas.”42 Observó con preocupación que a medida 
que Sartre envejecía, sus chicas eran más jóvenes, de diecisiete o 
dieciocho años, y que hablaba de “adoptarlas” legalmente, lo que 
significaba que heredarían sus derechos de autor. Podía darles consejos 
y prevenirlas, como hacía Helene Weigel con las jóvenes de Brecht, 
aunque ella no tenía el estado legal de la alemana. Siempre le mentían. 
En 1946  y 1948, mientras Sartre viajaba por América, le hizo un relato 
detallado de su tórrida aventura con una tal Dolores; pero Sartre, 
mientras le contaba que se estaba cansando de la “extenuante pasión” 
de la jovencita, en realidad  le estaba proponiendo que se casara con él. 
Además tuvo a Michelle, la dulce rubia esposa de  Boris Vian, a Wanda, 
la linda hermana de Olga, a  Evelyne Rey, la exótica actriz rubia para la 
que Sartre escribió un papel en su última pieza, Les Sequestrés d´Altona, 
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a Arlette, que sólo tenía diecisiete años cuando Sartre la conoció (fue la 
que Beauvoir más odió) y a Héléne Lasithiotaks, una jovencita griega. 

En un tiempo, a fines de la década del cincuenta, tenía cuatro 
amantes a la vez, Michelle, Arlette, Evelyne, Wanda, junto con Beauvoir, 
engañándolas a todas de una forma u otra. Públicamente dedicó su 
Critique de la raison dialectique (1960) a Beauvoir, pero hizo que su 
editor Gallimar imprimiera privadamente dos ejemplares con las 
palabras” Para Wanda”, cuando Les Sequestrés se publicó le dijo a 
Wanda y a Evelyn que se lo había dedicado a cada una. 

Uno de los motivos por los que a Beauvoir no le gustaban estas 
jóvenes es que creía que alentaban a Sartre a llevar una vida de excesos, 
no sólo excesos sexuales, sino también bebida y drogas. Entre 1945 y 
1955 Sartre produjo una cantidad inmensa de escritos y otros trabajos, 
y para hacerlo aumentó firmemente su ingesta tanto de alcohol como de 
barbitúricos. Mientras estaba en Moscú en 1954 sufrió un colapso 
debido al exceso de bebida, y tuvo que ser internado de inmediato en 
una clínica soviética. Pero, una vez recuperado, siguió escribiendo de 
treinta a cuarenta páginas al día, tomando a menudo un envase entero 
de píldoras de Corydrate (una droga retirada del mercado por peligrosa 
en 1971) para poder seguir trabajando. El libro sobre la razón dialéctica 
parece, de hecho haber  sido escrito bajo la influencia tanto de la bebida 
como de las drogas. Su biógrafa, Annie Cohen-Solala, dice que a menudo  
tomaba un litro de vino durante almuerzo de dos horas en Lipp, la 
Coupole, Balzar y otros lugares predilectos, y calcula que su consumo 
diario de estimulantes en esa época incluía dos paquetes de cigarrillos, 
varias pipas de tabaco negro, algo más de un litro de alcohol 
(principalmente vino, vodka, whisky y cerveza), 200 miligramos de 
anfetaminas, quince gramos de aspirina, varios gramos de barbitúricos, 
y además de café y te.43  En realidad  Beauvoir no les hizo justicia a las 
jóvenes amantes. Todas trataron de reformar a Sartre, y Arlette, la más 
joven, fue la que más hizo para lograrlo, hasta llegar a sacarle una 
promesa escrita de que nunca más volvería a tocar el Corydrane, el 
tabaco o el alcohol, promesa que rompió muy pronto.44 

Rodeado como estaba por mujeres amantes, si bien a menudo 
díscolas, en la vida de Sartre quedaba poco tiempo para los hombres. 
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Tuvo una serie de secretarios, algunos como Jean Cau, de gran 
capacidad. Siempre estuvo rodeado por una multitud de intelectuales 
jóvenes. Pero todos dependían  de él en cuanto a sueldo, limosnas o 
padrinazgo. A los que nunca pudo aguantar mucho tiempo fue a sus 
iguales entre los intelectuales, de su misma edad y antigüedad, que en 
cualquier momento podían desinflar sus argumentos a menudo flojos y 
verbosos. A Nizan le mataron antes de que pudiera producirse la 
ruptura, pero se peleó con todos los demás: Raymond Aron (1947) 
Arthur Koestler (1948) Merleau-Ponty (1951) Camus (1952), Diderot, 
Voltaire y Hume, o la de Tolstoi con Turguenev, a diferencia de este 
último caso, no hubo reconciliación. 

Sartre parece que tuvo celos de la apariencia personal de Camus, 
que le hacía sumamente atractivo para las mujeres, y de su verdadera 
capacidad y originalidad como novelista: La peste, que se publicó en 
junio de 1947, tuvo un efecto irresistible sobre los jóvenes, y 
rápidamente se vendieron 350.000 ejemplares. Esto fue motivo de 
alguna crítica ideológica en Les Temps modernes pero la amistad 
continuó  a manera un tanto precaria. Sin embargo, a medida que Sartre 
se acercaba a la izquierda, Camus se volvía más independiente. En 
cierto sentido ocupó la misma posición que Orwell en Inglaterra: se 
opuso a todos los sistemas autoritarios y llegó a considerar a Stalin 
como un hombre perverso en el mismo plano que Hitler. Como Orwell y 
a diferencia de Sartre, siempre sostuvo  que las personas eran más 
importantes que las ideas. Beauvoir informa que en 1946 le confió que: 
“Lo que usted y yo tenemos en común es que los individuos cuentan 
más que cualquier otra cosa para nosotros. Preferimos lo concreto a lo 
abstracto, las personas a las doctrinas. Colocamos a la amistad por 
encima de la política”.45 

En el fondo de su corazón quizás estuviera de acuerdo con él, pero  
cuando la ruptura final tuvo lugar, con motivo del libro de Camus 
L´Homme révolté en 1951-52, ella por cierto estuvo con el grupo de 
Sartre. El y sus acólitos de Les Temps modernes vieron el libro como un 
ataque al stalinismo y decidieron atacarlo en dos etapas. Para la 
primera Sartre propuso  la joven Francis Jeanson, que tenía entonces 
sólo  veintinueve años, comentando en la reunión  de la editorial que lo 
decidió: “Será el más duro, pero por lo menos será cortés.” Luego, 
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cuando Camus replicó, el propio Sartre escribió un largo ataque 
extraordinariamente desagradable dirigido a Camus personalmente: 
“Una dictadura violenta y ceremonial se ha apoderado de usted, 
apoyada por una burocracia abstracta, y pretende decidir según la ley 
moral”, sufría de “vanidad herida” y se permitía una “mezquina pelea de 
autores”. “Su combinación de deprimente presunción y vulnerabilidad 
siempre impidió que la gente le dijera la verdad desnuda.”46 Para 
entonces Sartre tenía a toda la izquierda organizada detrás de él y su 
ataque perjudicó a Camus; quizá también le dolió (Camus era un 
hombre vulnerable) y a veces se sentía deprimido por haber roto con 
Sartre. En otras ocasiones  sólo se reía y veía a Sartre como una figura 
cómica, “un hombre cuya madre tiene que pagarle el impuesto a las 
rentas”. 

La incapacidad de Sartre para mantener amistad con cualquier  
hombre de su propia estatura intelectual ayuda a comprender la 
incongruencia, incoherencia y a veces la total frivolidad de sus 
opiniones políticas. La verdad es que por naturaleza no era un animal 
político. En realidad no tuvo opiniones importantes hasta después de 
los cuarenta años. Una vez separado de hombres como Koestler y Aron, 
que ya habían madurado a fines de la  década  del cuarenta  y eran 
pesos pesados en política, fue capaz de apoyar a cualquiera o a 
cualquier cosa. En 1946-47, muy consciente de  su inmenso prestigio 
entre los jóvenes, vacilaba acerca de a qué  partido, si es que a alguno, 
apoyar. 

Al parecer creyó que un intelectual tenía una especie de deber 
moral de respaldar a “los trabajadores”. El problema con Sartre era que 
son conocía, y no hacía ningún esfuerzo por conocer, a ningún 
trabajador, parte de su brillante secretario, Jean Cau, que por ser de 
origen proletario y tener un fuerte acento de Aude, pasaba por serlo. 
¿No debía uno entonces  respaldar al partido que la mayoría de los 
trabajadores apoya? En la Francia de la década del cuarenta eso 
significaban los comunistas. Pero Sartre no era un marxista; en realidad  
el marxismo era casi el opuesto exacto de la filosofía  fuertemente 
individualista que él predicaba. De todos modos, aun a fines de la 
década no podía decidirse a condenar al partido comunista o al 
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stalinismo, uno de los motivos de su pelea con Aron y con Koestler. Su 
ex alumno Jean Kanapa, ya un intelectual  comunista destacado, escribió 
fastidiado: “Es un animal peligroso a quien le gusta coquetear con el 
marxismo porque no ha leído a Marx, aunque más o menos sabe qué es 
el marxismo.”47 

El único paso positivo que dio Sartre fue ayudar a organizar un 
movimiento contra la Guerra Fría de la izquierda no comunista, llamado 
Rasemblement Démocratique Revolutionnaire, en febrero  de 1948. 
Tenía el propósito de reclutar a los intelectuales del mundo (lo llamó 
“La Internacional de la Mente”) y su tema fue la unidad continental. 
“¡Juventud Europea, uníos!” proclamó Sartre en un discurso en junio de 
1948. “¡Formad vuestro propio destino!... Al crear Europa, esta nueva 
generación creará la democracia.”48 De hecho, si Sartre hubiese querido 
realmente jugar la carra de  Europa y hacer historia, habría debido dar 
su apoyo a Jean Monnet, que entonces echaba las bases del movimiento 
que diez años más tarde crearía la Comunidad Europea. Pero eso 
hubiese requerido prestar mucha atención a los detalles económicos y 
administrativos, algo imposible de hacer para Sartre. Tal como fue todo, 
a su coorganizador en el RDR,  David Roussset, le resultó inútil: “peso  a 
su lucidez, vivía en un mundo totalmente aislado de la realidad”. Estaba, 
dijo Rousset, “muy involucrado en el juego de las ideas” pero se 
interesaba poco por los hechos: “Sartre vivió en una burbuja.” Cuando 
se reunió el primer Congreso nacional del partido en junio  de 1949, no 
se pudo encontrar a sarta en ninguna parte: estaba en Méjico con 
Dolores, tratando de convencerla de que se casara con él. El RDR 
simplemente se disolvió, y Sartre transfirió su atención fluctuante al 
absurdo Movimiento Ciudadanos del Mundo, de Gay Davis. François 
Mauriac, el gran novelista y sardónico católico independiente, le dio a 
Sartre algunos consejos sensatos públicamente en esa época, evocando 
las palabras burlonas de la joven amiga insatisfecha de Rousseau: 
“Nuestro filósofo debe dejarse convencer: abandona la política, Zanetto, 
¡estudia la mathemática!”49 

En cambio, Sartre se interesó por el caso del ladrón homosexual 
Jean Genet, un impostor astuto que atrajo fuertemente el lado crédulo 
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del temperamento de Sartre: el lado  que buscaba un sustituto de la fe 
religiosa. Escribió un libro enorme y absurdo sobre Genet, de casi 700 
páginas, que era en realidad una alabanza del antinomianismo, la 
anarquía y la incoherencia sexual. Este fue el momento, en la opinión de 
sus amigos más sensatos, en que Sartre dejó de ser un pensador serio y 
sistemático, y se convirtió en un sensacionalista intelectual.50 

Es extraño que Beauvoir, una persona más racional, que en ciertos 
sentidos se parecía y se vestía como una maestra de escuela anticuada, 
pudiera hacer tan poco para salvarle de semejantes locuras. Pero quería 
retener  a su amor y la posición que tenía en su corte (como la describió 
John Wightman, Madame de Maintenon para su Louis XIV) y le 
preocupaba también que bebiera y tomara píldoras. Para conservar su 
confianza pensaba que tenía que estar de acuerdo con él. Fue así como 
le sirvió de eco más de   que de mentor, y ese fue el esquema de su 
relación: reforzó sus errores de juicio y avaló sus tonterías. No tenía 
más de animal político que él, y con el tiempo llegó a decir los mismos 
disparates que él sobre los sucesos mundiales. 

En 1952 Sartre resolvió su dilema acerca del partido comunista y 
decidió apoyarlo. Este fue un juicio emocional, no racional, al que llegó a 
través de su conexión con dos campañas de agitación del partido 
comunista: “L`Affaire Henri Martin” (Martin era un marinero en la 
fuerza naval que fue encarcelado porque se negó a participar en la 
guerra de Indochina), y la supresión brutal de los disturbios 
organizados por el partido comunista contra el general Matthew 
Ridgeway, el comandante americano de la NATO.51 Como muchos 
previeron entonces, la campaña del partido comunista para lograr que 
liberara a Martin en realidad indujo a las autoridades a mantenerle en 
prisión más tiempo del previsto en un principio; esto no le importó al 
partido comunista ( esa detención ayudaba a sus propósitos) pero 
Sartre debió haber sido más sensato. El nivel de su percepción política 
quedó puesto en evidencia por su acusación contra Antoine Pinay, el 
primer ministro, un conservador parlamentario tradicionalista, de 
establecer una  dictadura.52 Sartre nunca demostró  tener un 
conocimiento real ni interés,  por no hablar de entusiasmo, por la 
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democracia parlamentaria. Tener el voto en una sociedad 
multipartidaria no era en absoluto lo que él entendía por libertad. ¿Qué 
quería decir entonces? Eso era más difícil de contestar. 

El alineamiento de Sartre con los comunistas en 1952 no tuvo 
ningún sentido lógico. Fue justo el momento en que otros intelectuales 
de ala izquierda dejaban el partido comunista a montones, mientras se 
documentaban y reconocían los espantosos crímenes de Stalin en todo 
Occidente. De modo que Sartre se encontró yendo contra la corriente.  
Mantuvo un silencio molesto sobre los campos de concentración de 
Stalin, y la defensa de su silencio fue una contradicción total de su 
manifiesto sobre el compromiso en Les Temps modernes. “Como no 
éramos miembros  del partido ni simpatizantes declarados”, argumentó 
débilmente, “no teníamos el deber de escribir sobre los campos de 
trabajo soviéticos; teníamos derecho a mantenernos distantes de las 
discusiones sobre la naturaleza de este sistema, siempre que no 
ocurrieran hechos de importancia sociológica.”53 También se obligó a si 
mismo a mantener silencio sobre los espantosos juicios contra Slansky, 
y otros comunistas judíos checos  en Praga. Peor aun, permitió que le 
convirtieran en un títere en la absurda conferencia que realizó el 
Movimiento Comunista por la Paz Mundial en Viena en diciembre de 
1952. Esto significó inclinarse ante Fadayev, que le había llamado hiena 
y chacal, decirles a los delegados que los tres hechos más importantes 
de su vida eran el Frente Popular de 1936. La Liberación y “este 
congreso” (una mentira flagrante) y, lo que no es menos, cancelar la 
representación en Viena de su vieja pieza anticomunista, Les Mains 
sales, a instancias de los jefes del partido comunista.54 

Algunas de las cosas que Sartre hizo y dijo durante los cuatro años 
que apoyó firmemente al partido  comunista son casi increíbles. Sartre, 
como Bertrand Russell, nos recuerda una de las verdades desagradables 
de la máxima de Descartes: “No hay nada absurdo o increíble que no 
haya sido afirmado por algún filósofo”. En julio de 1954, después de una 
visita  a Rusia, concedió una entrevista de dos horas a un periodista del 
compañero de ruta Libération. Se trata de  la  descripción más servil del 
estado soviético hecha por un intelectual  destacado de Occidente desde 
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la notoria expedición de Geroge Bernard Sahw a principios de la década 
del treinta.55 El dijo que los ciudadanos soviéticos no viajaban, no 
porque no se les permitiera hacerlo, sino porque no sentían deseos de 
salir de su maravilloso país. “Los ciudadanos soviéticos”, insistió, 
“critican a su gobierno mucho más y con más resultado que nosotros” 
De hecho, sostuvo, “En la URSS  hay total libertad de crítica”. Muchos 
años después confesó que había mentido: 

Después de mi primera visita a la URSS  en 1954, mentí. En 
realidad quizá mentir sea una palabra demasiado fuerte: escribí un 
artículo… en el que dije una cantidad de cosas amistosas sobre la URSS  
en las que no creía. Lo hice en parte porque estimé que no es cortés 
denigrar a nuestros anfitriones en cuanto uno vuelve a su casa, y en 
parte porque en realidad no sabía dónde estaba en relación tanto con la 
URSS como con mis propias ideas.56 

Esta fue una confesión extraña para “el dirigente espiritual de 
miles de jóvenes”, además fue muy engañosa con sus mentiras 
originales, ya que Sartre se estaba alineando consciente y 
deliberadamente con los fines del partido comunista en esa época. En 
verdad es más caritativo correr un velo sobre algunas de las cosas que 
dijo e hizo en 1952-56 

Para esta última fecha la reputación pública de Sartre, tanto en 
Francia como en el mundo en general, estaba muy baja, y él no podía 
dejar de  darse cuenta de ello. Utilizó la invasión de Hungría por el 
Soviet con alivio como una razón, o por lo menos una excusa, para 
romper con Moscú y el partido comunista. De igual manera se interesó 
por la floreciente guerra de Argelia (en especial después de que el 
retorno al poder de De Gaulle proporcionó una figura conveniente para 
odiar a partir de 1958) como una buena causa respetable para recobrar 
su prestigio entre la izquierda independiente, y especialmente los 
jóvenes. Hasta cierto punto esta maniobra fue genuina.  

Tuvo un éxito limitado. Sartre tuvo una guerra de Argelina 
"buena”, como había tenido una Segunda Guerra Mundial “buena”. A 
diferencia de Russell, no llegó a conseguir que le arrestaran, aunque 
hizo todo lo posible. En septiembre de 1960 convenció a unos 121 
intelectuales de que firmaran una declaración afirmando “el derecho a 
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la desobediencia  (para la administración pública, el ejército, etcétera) 
en la guerra de Argelia”. El gobierno de una Cuarta República casi 
seguro le habría encarcelado, pero la quinta fue un asunto más 
sofisticado, dominada por los hombres de intelecto y cultura notable, el 
propio De Gaulle y André Malraux.  Malraux dijo: “Es mejor permitir que 
Sartre grite “¡Vivan los terroristas!” en la Place de la Concorde, que 
arrestarle y vernos en un apuro por haberlo hecho.” DeGaulle le dijo al 
Gabinete, contando los casos de François Villon, Voltaire y Romain 
Rolland, que era mejor no tocar a los intelectuales: “Esta gente dio 
mucho trabajo en su momento, pero es esencial que sigamos 
respetando la libertad de pensamiento y expresión en la medida en que 
sea compatible con las leyes del estado y la unidad nacional.”57 

En la década del setenta Sartre pasó buena parte de su tiempo 
viajando por China y el Tercer Mundo, término inventado por el 
geógrafo Alfred Sauby en 1952, pero que Sartre popularizó. El y Simona 
de Beauvoir se convirtieron en figuras populares, fotografiados 
charlando con varios dictadores afroasiáticos (él con sus trajes y 
camisas del Primer Mundo, ella con sus chaquetas tejidas de maestra, 
animada por faldas y bufandas “étnicas”). Lo que Sartre decía de los 
regímenes que le invitaban no tenía mucho más sentido que sus 
espaldarazos a la Rusia de Stalin, pero era más aceptable. De  Castro: “El 
país que ha emergido de la revolución cubana es una democracia 
directa.” De la Yugoslavia de Tito: “Es la puesta en práctica de mi 
filosofía.” Del  Egipto de Nasser: “Hasta ahora me he negado a hablar del 
socialismo en relación con el régimen de Egipto. Ahora sé que me 
equivocaba.” Fue especialmente cálido en su elogio de la China de Mao. 
Condenó ruidosamente los “Crímenes de guerra” de Estados Unidos en 
Vietnam s y comparó a Estados Unidos con los nazis (pero ya había 
comparado a DE Gaulle con  los nazis, olvidando que el general estaba 
peleando con ellos cuando a él le representaban todas sus obras de 
teatro en el París ocupado). Tanto él  como Beauvoir fueron siempre 
antiamericanos:  en 1947, después de una visita, Beauvoir había escrito 
una  pieza absurda en Les Temps modernes, llena de errores 
ortográficos hilarantes (“Greeniwich Village”, “Max Tswin” (Mark 
Twain), “James Algee”)  y afirmaciones imbéciles, como que sólo a los 
ricos se les permite la entrada en las tiendas de la Quinta Avenida; 
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prácticamente todas las afirmaciones que hay en ella son falsas, y se 
convirtió en el blanco de una brillante polémica a cargo de Mary 
McCarthy.58 Ya en la década del sesenta Sartre desempeño un papel 
principal en el desacreditado “Tribuna de Crímenes de Guerra” de 
Bertrand Russell en Estocolmo. Ninguna de estas actividades  más bien 
vacías tuvo mucho efecto sobre el mundo y sólo lograron mitigar el 
impacto de cualquier cosa seria que Sartre  pudiera decir. 

Sin embargo, el consejo que Sartre ofreció a sus admiradores del 
Tercer Mundo tuvo un aspecto más siniestro. Aunque él mismo no fue 
un hombre de acción (una de las burlas más hirientes de Camus fue que 
Sartre “trataba de hacer la historia desde su sillón”) siempre incitaba a 
la acción a los demás, y la acción generalmente significaba violencia. Se 
convirtió en padrino de Frantz Fanon, el ideólogo africano que podría 
ser llamado el fundador del racismo negro africano moderno, y escribió 
un prefacio a su Biblia de la violencia, Les Damnés de la terre (1961), 
que es aun más sanguinario que el texto mismo. Para un  hombre negro, 
escribió Sartre, “matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro, 
destruir a un opresor y al hombre que éste oprime al mismo tiempo.” 
Esto fue una puesta al día del existencialismo: la propia liberación a 
través del asesinato. Fue Sartre quien inventó la técnica verbal 
(recogida en la filosofía alemana) de identificar al orden existente como 
“violento” (por ejemplo la “violencia institucionalizada”) justificando así 
la muerte para desterrarla. Afirmó: “Para mí el problema esencial es 
rechazar la teoría según la cual la izquierda no debería responder a la 
violencia.”59 Nota: no “un” problema. Sino el problema “esencial”. Como 
los textos de Sartre se  difundían ampliamente, en especial entre los 
jóvenes, se convirtió entonces en el padrino de muchos movimientos 
terroristas que comenzaron a abrumar a la sociedad a partir de fines de 
la década del sesenta. Lo que no previó, y que un hombre más sabio 
hubiese previsto, fue que la mayor parte de esa violencia a la que dio 
estímulo filosófico sería infligida por los negros, no sobre los blancos, 
sino a otros negros. Al ayudar a Fanon a enardece a África contribuyó a 
las guerras civiles ya asesinatos masivos que han sumergido a la mayor 
parte de ese continente a partir de mediados de la década del sesenta 
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hasta hoy. Su influencia en el sudeste de Asia, donde estaba terminando 
la guerra de Vietnam, fue aun más funesta. Los crímenes  horrendos 
perpetrados en Camboya desde abril de 1975 en adelante, que 
incluyeron la muerte de entre un quinto y un tercio de la población, 
fueron organizados por un grupo de intelectuales francoparlantes de 
clase media conocido como Angka Leu (“La Organización Superior”). De 
sus ocho líderes, cinco eran maestros, uno profesor universitario, otro 
funcionario del estado y otro economista. Todos habían estudiado en 
Francia en la década del cincuenta, ya allí no habían pertenecido al 
partido comunista, pero habían absorbido las doctrinas de Sartre, de 
activismo filosófico y “violencia necesaria”. Estos asesinos fueron sus 
hijos ideológicos. 

La propia acción de Sartre  durante los últimos quince años de su 
vida no tuvo mayor importancia. Más bien, como Russell, luchó con 
desesperación por mantenerse en la vanguardia. En 1968  se puso del 
lado de los estudiantes, como había hecho desde sus primeros días de 
maestro. Muy pocas personas salieron de los hechos de mayo de 1968 
con algo de buen nombre. Raymond Aron fue una excepción destacada 
en Francia,60  de modo que la poco digna actuación de Sartre quizá no 
merezca una censura especial. En una entrevista por Radio Luxemburgo 
saludó a las barricadas de  estudiantes: “la violencia es lo único que les 
queda a los estudiantes que todavía no se han incorporado al sistema de 
sus padres… Por el momento la única fuerza antiinstitucional en 
nuestros fláccidos países de Occidente está representada por los 
estudiantes… les toca a los estudiantes decidir qué forma debe asumir 
su lucha. 

No podemos ni siguiera atrevernos a aconsejarles en esta 
cuestión”.61 Esta fue una afirmación  curiosa para un hombre que había 
pasado treinta años aconsejando a los jóvenes qué debían hacer. Hubo 
más estupideces: “Lo que hay de interesante en vuestra acción”, les dijo 
a los estudiantes, “es que pone a la imaginación en el poder.” Simona de 
Beauvoir sentía el mismo entusiasmo. De todas las consignas “audaces” 
que los estudiantes habían pintado en las paredes de la Sorbonne, decía 
entusiasmada, la que más la conmovía era “Está prohibido prohibir” 
Sartre se rebajó a hacerlo una entrevista al efímero líder estudiantil, 
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Daniel Cohn-Bendit, y la publicó en dos artículos en el Nouvel-
Observateur. Los estudiantes estaban “ciento por ciento en lo cierto”, 
sentía, ya que el régimen que estaban destruyendo era “la política de la 
cobardía…una invitación a asesinar”. Buena parte de un artículo  la 
dedicó a atacar a su ex amigo Aron que fue casi el único que en ese 
momento de locura mantuvo la serenidad.62 

Pero estas payasadas no entusiasmaban a Sartre. Fueron sus 
jóvenes cortesanos los que le empujaron a aceptar un papel activo. 
Cuando el 20 de mayo apareció en el anfiteatro de la Sorbonne  para 
dirigirse a los estudiantes, dio la impresión de un viejo confundido por 
las luces brillantes y el humo, y porque le llamaban “Jean-Paul”, algo que 
sus acólitos nunca se habían atrevido a hacer. Sus observaciones no 
tuvieron mucho sentido y terminó: “Ahora os voy a dejar. Estoy 
cansado. Si no me voy ya terminaré diciendo una punta de idioteces.” En 
su última presentación ante los estudiantes, el 10 de febrero de 1969, 
quedó desconcertado cuando, justo antes de comenzar a hablar, le 
entregaron una nota grosera del liderazgo estudiantil que decía: “Sartre, 
sea claro, sea breve. Tenemos que discutir y decidir una serie de reglas.” 
No era el tipo de consejo que jamás hubiese estado acostumbrado a 
recibir, o que fuera capaz de seguir.63 

Para entonces, por otra parte, había adquirido un nuevo interés. 
Como ocurría con Tolstoi y Russell, el lapso de atención de Sartre era 
breve. Su interés por la revolución estudiantil duró menos de un año. 
Fue seguido por un intento, igualmente breve pero más extravagante, 
de identificarse con “los trabajadores”, esos seres misteriosos e 
idealizados sobre los que escribió tanto, pero que se la habían escapado 
toda su vida. En la primavera de 1970 la extrema izquierda hizo un 
tardío intento en Francia de europeizar la violenta Revolución Cultural 
de Mao. El movimiento se llamó Izquierda Proletaria y Sartre accedió a 
incorporarse a él; en teoría se convirtió en jefe de redacción de su 
periódico, La Cause du peuple, sobre todo para evitar que la policía lo 
confiscara. Sus fines eran harto violentos hasta para el gusto de Sartre 
(pedía que se encarcelara a los administradores de fábricas  y se 
linchara a los diputados parlamentarios) pero era crudamente 
romántico, infantil y fuertemente antiintelectual. Sartre realmente no 
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tenía  cabida en él y así pareció sentirlo él mismo, rezongando: “si 
siguiera  mezclándome con activista me tendrían que llevar en silla de 
ruedas y molestaría todo el mundo.” 

Pero algunos de sus jóvenes seguidores le empujaron para que 
siguiera  y por fin no pudo resistir las tentaciones de la farándula 
política. De  modo que a París  se le ofreció el espectáculo de Sartre, a 
quien hasta De Gaulle (para disgusto de Sartre) saludaba como “Cher 
Maître”, vendiendo en la calle, a los sesenta y siete años, diarios 
torpemente escritos, y encajando folletos a peatones aburridos. Un 
fotógrafo lo captó en los Champs Elisées  así  ocupado  el 26 de junio de 
1970, vestido con su nueva vestimenta proletaria de jersey blanco, 
anorak y pantalones abolsados. Hasta consiguió que le arrestaran, pero 
le liberaron en menos  de una hora. En octubre  volvió a la carga, de pie 
sobre un barril de aceite frente a la fábrica Renault  en Billancourt, 
arengando a los obreros. Una noticia en L´Aurore se burló: “Los obreros 
no quisieron ni oírle. La congregación de Sartre se formó 
exclusivamente con los pocos maoístas que había llevado consigo.”64 A 
los dieciocho meses estaba de vuelta en otra fábrica Renault y esta vez 
le hicieron entrar de contrabando para que diera apoyo verbal a una 
huelga de hambre; pero los guardias de seguridad le encontraron  y le 
echaron. Los esfuerzos de Sartre no parece que despertaran ni un atisbo 
de interés entre los verdaderos  obreros  de la fábrica; todos sus 
colaboradores eran intelectuales de la clase media, como siempre había 
ocurrido. 

Pero para el hombre que fallaba en la acción, que en realidad 
nunca había sido un activista en el verdadero sentido de la palabra, 
siempre le quedaban “las palabras”. Fue apropiado que su fragmento de 
autobiografía llevara ese título. Su lema fu Nulla dies sine lenia, “NI un 
día sin escribir”. Esa fue una promesa que cumplió. Escribía con más 
facilidad aun que Russell y podía producir  hasta 10.000 palabras al día. 
Buena parte fue de poca calidad; o, más bien, pretenciosa, altisonante y 
carente de sustancia, inflada. Esto lo descubrí por mí mismo en París a 
principios de la década  del cincuenta, cuando ocasionalmente traducía 
sus polémicas: a menudo se leían bien en francés, pero se venía abajo 
cuando se expresaban en lo s concretos  términos anglosajones. A 
Sartre no le importaba demasiado la calidad. Escribiéndole a Beauvoir 
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en 1940 y reflexionando sobre la enorme cantidad de palabras que 
ponía por escrito, confesó: “Siempre pensé que la cantidad es una 
virtud.”65 Es curioso que en sus últimas décadas estuviera cada vez más 
obsesionado por Flaubert, un escrito de excepcional  meticulosidad, 
especialmente en lo que se refiere a las palabras, que revisaba sus obras 
con una insistencia maniática. El libro que finalmente escribió sobre 
Flaubert consta de tres volúmenes y 2.802 páginas, muchas de ellas casi 
imposibles de leer.  Sartre escribió muchos libros, algunos enormes, y 
muchos más que no concluyó, aunque a menudo reciclaba ese material 
en otras obras. Proyectó un tomo gigante sobre la Revolución Francesa, 
y otro sobre Tintoretto, otra gran empresa fue su autobiografía, que 
rivalizaba en extensión con las Mémoires d´otre-tombe de 
Chateaubriand, y de las que Les Mots es, de hecho, un extracto.  

Sartre confesaba que las palabras eran toda su vida: “He invertido 
todo en la literatura… Comprendo que la literatura es un sustituto de la 
religión.” 

Admitía que para él las palabras eran más que sus letras, sus 
significados: eran cosas vivientes, algo así como ocurría con los 
estudiantes judíos del Zohar o de la Cábala, que sentían que las letras de 
la Tora tenían  un poder religioso: “Sentía el misticismo de las 
palabras…poco a poco el ateísmo ha devorado todo. He desautorizado y 
secularizado la escritura….como un descreído volví a las palabras, con 
la necesidad de saber lo que  significa el habla… Me afano, pero ante mí 
siento la muerte de un sueño, una brutalidad gozosa, la tentación 
perpetua del terror.”66 Esto fue escrito en 1954, cuando a Sartre le 
quedaban millones de palabras por escribir. ¿Qué significa? Muy poco, 
probablemente. Sartre siempre prefirió escribir disparates antes que no 
escribir nada. Es un escritor  que en verdad confirma la áspera 
observación del doctor Johnson: “Un francés siempre tiene que estar 
hablando, sepa o no algo de lo que se está tratando.”67 Como dijo él 
mismo.: (Escribir) es mi hábito y también mi profesión.” Tenía opinión 
pesimista  sobre la eficacia de lo que escribía. “Durante muchos años 
traté a mi pluma como si fuera mi espada: ahora me doy cuenta de lo 
débiles que somos. No importa: seguiré escribiendo libros.” También 
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habló a veces hablaba largamente. En ocasiones hablaba cuando nadie 
escuchaba. En la autobiografía del director de  cine John Huston hay un 
brillante esbozo de Sartre. En 1958-59 trabajaron juntos en un guión 
sobre Freud. Sartre se había instalado en la casa de Huston en Irlanda. 
Describió a Sartre como “un barrilito, y tan feo como puede llegar a ser 
un hombre. Tenía la cara hinchada y marcada de viruela, los dientes 
amarillentos y un ojo defectuoso.” Pero su característica aun más 
notable era su charla interminable: “Con él no existía nada parecido a 
una conversación. Hablaba sin parar. No era posible interrumpirle. Uno 
esperaba a que tuviera que recobrar el aliento, pero no lo hacía. Las 
palabras salín en un verdadero torrente.” A Huston le sorprendió ver 
que Sartre tomaba nota de sus propias palabras mientas hablaba. A 
veces Huston salía de la habitación, incapaz ya de soportar la 
interminable procesión de palabras. Pero el zumbido distante de la voz 
de Sartre le seguía por toda la casa. Cuando Huston volvió a la 
habitación, Sartre seguía hablando.68 

Esta diarrea verbal acabó por destruir su magia como 
conferenciante. Cuando apareció su desastroso libro sobre la dialéctica, 
Jean Wahl le invitó a que diera una conferencia sobre él  en el Collage de 
Philosophie. Sartre comenzó a las seis, leyendo de un manuscrito que 
sacó de una carpeta enorme, “con un tono de voz mecánico y 
apresurado.” Nunca levantó la vista del texto. Parecía completamente 
absorto en su propia obra. Al cabo de una hora el público se cansó. El 
salón estaba lleno y había gente de pie. Al cabo de una hora y tres 
cuartos, el público estaba exhausto y algunos se habían echado en el 
suelo. Sartre parecía haber olvidado que estaban ahí. Wahl tuvo que 
acabar por hacerle una seña para que dejara de hablar. Sartre recogió 
sus papeles bruscamente y se fue sin decir una palabra.69 Pero siempre 
tenía su corte para escucharle. Gradualmente, a medida que Sartre 
envejecía, hubo menos cortesanos.  A fines de la década del cuarenta y 
principios de la del cincuenta ganó cantidades prodigiosas de dinero. 

Pero los gastó con la misma rapidez. Siempre fue descuidado 
respecto del dinero. Cuando era niño, siempre que lo necesitaba no 
tenía más que sacarlo de la cartera de su madre. Como maestro, él y 
Beauvoir pedían prestado (y prestaban) sin reparos: “pedíamos 
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prestado a todo el mundo”, admitió ella.70  Él dijo: “El dinero tiene algo 
de perecedero que me gusta. Amo verlo escabullirse entre mis dedos y 
desaparecer”71 Esta indiferencia tenía su lado agradable. A diferencia de 
muchos intelectuales, y en especial de los famosos, Sartre fu 
genuinamente generoso con el dinero. Le causaba placer pagar la 
cuenta en un café o restaurante, a menudo a gente que apenas conocía. 
Donaba a las causas. Dio al RDR más de 300.000 francos (más de 
100.000 dólares al cambio de 1948), su secretario  Jean Cau decía de él 
que era “increíblemente generoso y confiado.”72 Su generosidad y su 
(ocasional) sentido del humor fueron los mejores rasgos de su carácter. 
Pero su actitud hacia el dinero también fue irresponsable. Pretendía ser 
profesional en cuanto a derechos y honorarios de sus agentes (en el 
único encuentro que tuvo con Hemingway, en 1949, los dos escritores 
hablaron sólo de esos temas, una conversación muy al gusto de 
Hemingway73) pero esto sólo era para impresionar. El sucesor de Cau, 
Claud Faux, manifiesta: “Sartre  se obstinaba en negarse a tener algo 
que ver con el dinero. Lo veía como una pérdida de tiempo. Y sin 
embargo lo necesitó siempre, para darlo, para ayudar a los demás.”74 El 
resultado es que debía sumas enormes a sus editores y tenía que 
afrontar intimaciones espantosas por pago de impuestos atrasados. Su 
madre le paga los impuestos en secreto (de ahí la burla de Camus), pero 
sus recursos no eran ilimitados, y para fines de la década del cincuenta 
Sartre tenía serios problemas financieros, de los que nunca se liberó 
realmente.  A pesar de sus continuas y grandes ganancias, siguió 
endeudado y a menudo con escasez de efectivo. Una vez se quejó de que 
no le alcanzaba el dinero para comprarse un para de zapatos. Siempre 
tuvo un cierto número de personas a sueldo por cumplir alguna función 
o recibiendo  limosnas. Constituían su corte exterior, mientras las 
mujeres formaban la  íntima. A fines de los años sesenta el número 
descendió mucho al debilitarse su posición económica, y la corte 
exterior se empequeñeció.  

En la década del setenta Sartre fue una figura cada vez más 
patética, envejecido prematuramente, prácticamente ciego, a menudo 
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borracho, preocupado por el dinero, incierto acerca de sus opiniones. 
Entonces entró en su vida un joven judío del El Cairo, Benny Levy, que 
escribió bajo el nombre de Pierre Víctor.  Su familia había huido de 
Egipto cuando la crisis de Suez, en 1956-57, y era un apátrida. Sartre le 
ayudó a conseguir permiso para quedarse en Francia y le empleó como 
su secretario. A Víctor le gustaban los misterios, llevaba gafas oscuras y 
a veces una barba falsa. Sus opiniones eran excéntricas, a veces 
extremas, las sostenía con firmeza y quería seriamente que su jefe las 
aceptara. El nombre de Sartre aparecía acompañando declaraciones 
extrañas que los dos hombres escribían juntos.”75 Beauvoir temía que 
Víctor resultara otro Ralph Schoenman. Se amargó  especialmente 
cuando hizo una alianza con Arlette.  

Comenzó a odiarle y temerle, como Sonya Tolstoi había odiado y 
temido a Chertkov. Para entonces ya Sartre no era capaz de cometer 
muchas locuras públicas. Su vida privada seguía siendo variada 
sexualmente y su tiempo se repartía entre su harén. Pasaba las 
vacaciones así: tres semanas con Arlette en la casa que tenían en 
condominio en el sur de Francia; dos semanas con Wanda, 
generalmente en Italia, varias semanas en una isla griega con Héléne; 
luengo un mes con Beauvoir, por lo general en Roma. En París a 
menudo se mudaba de uno a otro  de los apartamentos de sus mujeres. 
Beauvoir describió brutalmente sus últimos años en su pequeño libro: 
Adieux (Un adiós a Sartre): su incontinencia, su embriaguez, posibilitada 
por la bebida que sus chicas le facilitaban llevándole botellas de whisky 
a escondidas, la lucha por el poder sobre lo que quedaba de su mente. 
Su muerte, en el Hospital de Broussais, en 15 de abril de 1980, debió ser 
un alivio para todos. En 1965 había adoptado en secreto a Arlette como 
hija. De modo que heredó todo, incluso la propiedad literaria, y dirigió 
la publicación póstuma de sus manuscritos. Para Beauvoir fue la 
traición final: el “centro” eclipsado por una de las “periféricas”. Le 
sobrevivió cinco años. Una reina madre para la izquierda intelectual 
francesa. Pero no había hijos, ningún heredero. 

En realidad Sartre, como Russell, no logró dar ninguna coherencia 
ni firmeza a sus opiniones políticas. No le sobrevivió ningún cuerpo de 
doctrina. Al final, otra vez como Russell, no representó nada más que un 
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vago deseo de pertenecer a la izquierda y al campo de la juventud. El 
declinar intelectual de Sartre, que después de todo en un momento 
preció estar identificado con una filosofía de la vida llamativa, sin bien 
confusa, fue particularmente espectacular. Pero siempre hay un gran 
sector del público educado que exige líderes intelectuales, por poco 
satisfactorios que sean. Pese a sus enormidades, Rousseau fue 
ampliamente honrado a su muerte y después. Sartre, otro monstre 
sacré, tuvo un entierro magnífico  al que asistió todo el París intelectual 
más de 50.000 personas, la mayoría jóvenes, siguieron su cuerpo al 
cementerio de Montparnasse. Para ver mejor, algunos se subieron a los 
árboles. Uno se cayó sobre el ataúd mismo. ¿A qué causa habían ido a 
honrar? ¿Qué fe, qué verdad luminosa sobre la humanidad, afirmaban 
son su presencia masiva? Sería bueno saberlo. 

CAPÍTULO 10 
EDMUND WILSON: 
Salvado del fuego 

 
 
 
El caso de Edmund Wilson (1895-1972) es iluminador porque nos 

permite establecer una diferencia entre el hombre de letras tradicional 
y el intelectual de la especie que hemos estado examinando. Wilson 
puede ser descrito en realidad como alguien que comenzó su carrera 
como hombre de letras, se convirtió en intelectual en busca de 
soluciones milenaristas, y luego -ya más triste y más sabio- volvió a su 
interés juvenil por la literatura, su verdadero oficio. Cuando él nació, el 
literato estadounidense era ya una institución firmemente establecida. 
De hecho había  tenido un ejemplar destacado en Henry James. Para 
Henry James la literatura era la vida. Rechazaba con desdén la opinión 
del intelectual seglar de que era posible trasformar al mundo y a la 
humanidad mediante ideas sacadas de la nada. Para él la historia, la 
tradición, la precedencia y las formas establecidas constituían la 
sabiduría  heredada de la civilización y las únicas guías fiables para el 
comportamiento humano. James sentía un interés serio, si bien objetivo, 
por los asuntos públicos; y su gesto de adoptar la ciudadanía británica 
en 1915, identificándose así con una causa que consideraba justa, 
demostró que juzgaba correcto que el artista se comprometiera con las 



cuestiones importantes. Pero la literatura siempre ocupó el primer 
lugar, y quienes consagraban su vida a ella, los sacerdotes que cuidaban 
sus altares, no debían jamás prostituirse ante los falsos dioses de la 
política. 

Wilson fue en el fondo un hombre de inclinaciones similares, 
aunque mucho más vigoroso e incorregiblemente norteamericano. A 
diferencia de James, vio a Europa, especialmente a Inglaterra, como 
fundamentalmente corrupta, y a Estados Unidos, con todas sus 
imperfecciones, como la corporización de un ideal noble. Eso explica 
por qué, bajo su caparazón tradicionalista, a veces luchaba por salir un 
activista. De todos modos, por nacimiento, medio ambiente y, por lo 
menos durante un tiempo, por inclinación siguió el camino de los 
jacobinos. Pertenecía a una inmensa familia presbiteriana de Nueva 
Inglaterra y en su infancia prácticamente no conocía a nadie fuera de 
ella. Su padre era abogado y había sido procurador general del estado 
de Nueva  Jersey. Tenía los instintos de un juez y Wilson los heredó. 
Decía que su padre trataba a la gente “según sus méritos” pero “en 
cierta medida, de haut en bas”; y como señaló Leon Edel, que se ocupó 
de la edición de los papeles de Wilson, la propensión a repreguntar a los 
querellantes literarios y juzgarlos despectivamente fueron los rasgos 
más marcados de Wilson como crítico.1 Pero también heredó de su 
padre un amor apasionado por la verdad y la decisión tenaz de 
encontrarla. Esto finalmente le salvó. 

La madre era una verdadera filistea. Le gustaba trabajar en el 
jardín y se interesaba por el fútbol universitario. Hasta el final de su 
vida asistió a los partidos de Princeton. Su deseo era que Wilson fuese 
un atleta distinguido, y no se interesó  en absoluto por lo que escribía. 
Quizá fuera mejor así, ya que se evitaron las tensiones destructivas que 
se interpusieron entre  Hemingway  y su madre inteligente y literata. 
Wilson fue a la Hill School, la escuela preparatoria de la Ivy League, y 
luego a Princeton de 1912 a 1915, donde recibió buenas enseñanzas de 
Christian Gauss. Pasó una temporada en un campamento del ejército y 
lo detestó, trabajó como periodista en el New York Evening Sun, fue a 
Francia con una unidad hospitalaria y terminó la guerra como sargento 
de Inteligencia. 
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Wilson siempre fue un hombre capaz de leer persistente y 
sistemáticamente. Sus notas muestran que entre agosto de 1917 y el 
Armisticio, quince meses después leyó  más de doscientos libros: no 
sólo a escritores anteriores, como Zola, Renan, James y Edith Wharton, 
sino una amplia gama de contemporáneos, de Kipling y Chesterton a 
Lytton Stachey, Compton Mackenzie, Rebecca West,y James Joyce. Nadie 
leyó nunca con más profundidad y atención que Wilson; con su actitud 
de juez, leía como si sobre el autor pendiera una sentencia de muerte. 
Como escritor, sin embargo, fue mucho menos sistemático.  Parecía 
incapaz de planear a largo plazo. Sus libros se desarrollaban y se 
alargaban, cuando no escribía ficción sus libros comenzaba n como 
simples ensayos, sus novelas como cuentos. Al empezar  su capacidad 
de atención era la de un periodista; luego, a medida que se interesaba 
emocionalmente por el tema, su pasión judicial por descubrir  la verdad 
le obligaba a profundizar más y más.  Pero pasó algún tiempo antes de 
que descubiera qué quería hacer. En la década del veinte trabajó en  
Vanity Fair, luego en New Republic; intentó la crítica teatral en el Dial, y 
volvió a New Republic; escribió poesía, cuentos, una novela, I Thought 
of Daisy (Pensé en Daysy), y trabajó mucho en un estudio de  los 
escritores modernos, Axel´s Castle ( El castillo de Axel). 

Llevó la vida privilegiada de un soltero de la Ivy League, probó 
brevemente  (1923-25) el matrimonio con una actriz, Mary Blair, 
anduvo libre de nuevo, y se casó por segunda vez, con Margaret Canby, 
en 1929. Para entonces ya era un joven hombre de letras, con un amplio 
campo de intereses literarios y una reputación envidiable por su juicio 
agudo y objetivo. 

La prosperidad de los años veinte fue tan espectacular, y pareció 
tan durable, que inhibió al radicalismo político. Hasta Lincoln Steffens, 
cuyo Shame of the Cities (Vergüenza de las ciudades) de 1904, una 
compilación de sus artículos sobre la corrupción, había sido un hito en 
la era progresista, sugirió que el capitalismo de Estados Unidos quizá 
fuera tan válido como el colectivismo soviético: “La raza se salva de una 
manera o de la otra y, creo, de las dos maneras.”2 Nation comenzó una 
serie de tres meses escrita por Stuart Chase, sobre la continuidad de la 
prosperidad, cuyo primer episodio se publicó el miércoles 23 de 
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octubre de 1929, cuando la primera gran baja  del mercad. Pero cuando 
toda la magnitud de la bancarrota y la subsiguiente depresión se 
hicieron evidentes, la opinión intelectual rebotó en la dirección opuesta. 
Los escritores se vieron especialmente afectados por la depresión.  En 
1933 la venta de libros llegó sólo al 50 por ciento de la cifra de 1929. 
Little Brown, la vieja firma de Boston, describió el período 1932-33 
como “el peor hasta ahora” desde que empezaron a publicar libros en 
1837. John Steinbeck se quejó de que no podía vender nada en absoluto: 
“Cuando la gente está quebrada lo primero que suprime son los libros”.3 
No todos los escritores se inclinaron a la izquierda, pero la mayoría lo 
hizo, incorporándose a un movimiento amplio, vago, poco organizado y 
a menudo disputador, pero incuestionablemente radical. Al recordarlo, 
Lionesa Trilling vio la  emergencia de esta fuerza a principios de la 
década del treinta como un momento crucial en la historia de Estados 
Unidos: 

Puede decirse que creo la clase intelectual norteamericana tal 
como la conocemos ahora, con todo su  gran tamaño e influencia. Fijo el 
carácter de esta clase como, a través de todas las mudanzas de opinión, 
predominantemente izquierdista. Y aparte de la opinión, la tendencia 
política en los años treinta definió el estilo de esta clase: de ese 
radicalismo vino la urgencia moral, el sentido de crisis, y la 
preocupación por la salvación personal que marcan la existencia de los 
intelectuales norteamericanos.4 

Trilling observó que la esencia de los intelectuales había quedado 
definida en la afirmación de W.B. Yeats según la cual uno no podía 
“esquivar” el “gran trabajo del intelecto espiritual”, y que no había 
ningún trabajo tan grande como el que limpia la sucia pizarra del 
hombre. 

El problema, añadió Trilling, era que en la década del treinta había 
demasiada gente ansiosa por revertir la actitud de James y de “frotar la 
pizarra para borrar todos los garabatos dejados por la familia, la clase, 
el grupo étnico o cultura, (y) la sociedad en general”.5 

Wilson fue arrastrado a esta multitud hirviente de intelectuales 
ansiosos de tener una tabula rasa en la que escribir de nuevo los 
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documentos  basales de la civilización. En el invierno de 1930-31 la 
conmovida y desmoralizada New Republic se había quedado sin una 
política, y fue Wilson quien entonces propuso que adoptara el 
socialismo. En “Una llamada a los progresistas” argumentó que, hasta la 
quiebra de Wall street, los liberales y progresistas norteamericanos 
habían estado apostando por El capitalismo para que promoviera el 
bienestar y creara una vida razonable para todos. Pero El capitalismo se 
había venido abajo, y él esperaba “que los norteamericanos estuviesen 
dispuestos ahora por primera vez a poner su idealismo y su genio para 
la organización en apoyo de un experimento social radical.” Rusia 
actuaría como un retador de Estados Unidos, ya que el estado soviético 
tenía “casi todas las cualidades que los estadounidenses glorificaban: la 
eficiencia y economía extremas combinadas con el ideal de una proeza 
hercúlea a realizar gracias a la acción común en un ambiente de 
jactancia entusiasta, como una campaña  del empréstito para la 
Libertad, la idea de lograr algo grande en cinco años.”6 

La comparación que hacía Wilson del Plan Quinquenal de Stalin 
con  los préstamos para la Libertad muestra que inocente era, en esa 
etapa, el intelectual naciente. Pero se puso a leer todos los escritos 
políticos de Marx, Lenin y Trotski, con su acostumbrada energía 
stajanovista. A fines de 1931 estaba  convencido de que los cambios 
deberían ser enormes y que los intelectuales debían encontrar 
soluciones políticas y económicas específicas y presentarlas  en 
programas detallados. En mayo de 1932 proyectó, junto con John Dos 
Passos, Lewis Mumfor, y Sherwood Anderson, un manifiesto, formulado 
en los términos hieráticos de la teología política, en el que proponían 
“una revolución socioeconómica”.7 A esto siguió en el verano una 
declaración personal de sus propias creencias, que comenzaba: “El 
próximo otoño me propongo votar por los candidatos comunistas en las 
elecciones.” No parece que contemplara nunca incorporarse al partido 
comunista, pero consideraba a sus líderes “auténticos tipos 
norteamericanos” que, a la vez que insistían en "esa obediencia a una 
autoridad central sin la que es imposible un trabajo revolucionario 
serio”, no “había perdido su comprensión de la situación 
norteamericana.” El PC  estaba en lo cierto al insistir en que “el pueblo 
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empobrecido no tiene otra opción que hacerse cargo de las industrias 
básicas y administrarlas para el beneficio de todos.8 

Wilson se daba cuenta de que él y sus amigos podían ser vistos 
como intrusos de buena posición que jugaban con la política de la clase 
trabajadora. 

En realidad la percepción era justa. Aparte de leer obras 
marxistas, su contribución a la causa fue ofrecer un cóctel en honor de 
William Z. Foster, el líder comunista, en el que Foster respondió a las 
preguntas de los escritores recientemente radicalizados. Wilson citaba 
con deleite un esbozo de Walter Lippmann en su gran casa de 
Washington durante una tormenta, vestido de rigurosa etiqueta, 
“sosteniendo en la mano una pequeña sartén con la que trataba de 
solucionar una verdadera inundación provocada  por una gotera en el 
techo”, la imagen perfecta del intelectual enfrentándose impotente a 
una crisis.9 Pero sin darse cuenta, da también un bosquejo igualmente 
revelador de sí mismo cuando da las gracias a su fiel sirviente negro 
Hatty, que había “agrandado y remendado maravillosamente” sus viejos 
pantalones de etiqueta para que pudiera ir a una fiesta en el consulado 
soviético para celebrar la “nueva constitución”.10  

Pero Wilson, que tenía una pasión genuina por la verdad, y a 
diferencia de prácticamente todos los intelectuales descritos en este 
libro, hizo de veras un esfuerzo prolongado, serio y sincero, para 
instruirse acerca de las cuestiones sociales sobre las que quería 
pontificar. Una vez que hubo terminado Axel`s Castle, en 1931, se 
especializó en la información desde el lugar del hecho, y escribió 
artículos desde todo Estados Unidos, que fueron recopilados más tarde 
en The American Jitters. (El desasosiego norteamericano), en 1932. 
Wilson era un buen oyente, un observador agudo y un registrador 
escrupulosamente preciso. Inspecciono la industria del acero en 
Bethlehem, Pennsylvania, y luego fue a Detroit para observar la 
industria del automóvil. Informó sobre una huelga textil en Nueva 
Inglaterra y sobre la minería en Virginia Oeste y en Kentucky. Fue a 
Washington, a través de Kansas y el Medio Oeste hasta Colorado, luego 
bajó a Nuevo Méjico y a California. Sus descripciones se destacan por no 
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ser tendenciosas, por su don del detalle llamativo y su preocupación por 
lo normal, lo no político y lo extravagante, lo mismo  que por la guerra 
de clases, y sobre todo por su interés por la gente a la vez que por las 
ideas, en suma, el opuesto exacto de la Condición de la clase obrera en 
Inglaterra de Engels. Henry Ford era “una rara combinación  de 
grandeza imaginativa con vulgaridad, de mezquindad con una voluntad 
magnifica, de una llaneza y dureza del noroeste con una especie de 
distinción  servicial”. Wilson observó: “Amplio uso de polainas en 
Detroit.” Tomó nota de anécdotas sobre peleas, crímenes y asesinatos 
que no tenían nada que ver con la  crisis, describió el invierno en 
Michigan, la fantástica arquitectura de California y las haciendas para 
turistas de Nuevo Méjico. La esposa de John Barrymore era “un 
pequeño buñuelo blando”. Una jovencita del Medio Oeste le dijo que ella 
“estaba aprovechando las últimas veinticuatro horas dEl capitalismo”. 
Las viejas grúas cerca de la playa Laguna eran “como druidas de antaño 
con barbas que les cuelgan sobre el pecho”. En San Digo un faro lejano 
que se encendía y apagaba le recordó “un pene expandiéndose 
rítmicamente en una vagina”.11 

En el terrible invierno de 1932, cuando hubo más de trece 
millones de desocupados, Wilson se unió a un gran grupo de 
intelectuales que aviando a observar la huelga del carbón en Kentucky, 
y escribió una descripción desgarradora de lo que vio. 

Los escritores llevaron provisiones de emergencia, y el fiscal del 
condado les dijo: “Pueden distribuir toda la comida que quieran, pero 
en cuanto infrinjan la ley tendré el placer, además del deber, de 
enjuiciarlos.” Wilson describió  al novelista Waldo Frank amenazando al 
alcalde con publicidad. Frank: “La pluma, como dijo Shakespeare, es 
más poderosa que la espada” Alcalde: “Nunca me asusta la pluma de un 
bolchevique”. A los intelectuales visitantes les registraron, a algunos le 
echaron a patadas, a otros les pegaron. En las oficinas del PC: “Gente 
deforme… jorobada que maneja el ascensor, con gafas, mujer con parte 
de la cara descolorida como por una quemadura pero con un 
crecimiento de alguna especie sobre la parte descolorida.” Tenía un 
saludable escepticismo acerca del valor de ese tipo de visitas, y le 
escribió a Dos Passos: “Todo fue muy interesante para 
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nosotros…aunque no creo que les haya servido de mucho a los 
mineros.”12 

El aspecto más notable del radicalismo de Wilson durante los años 
treinta fue cómo su independencia intelectual y su interés real por la 
verdad evitaron que se convirtiera, como Hemingway, en un dócil 
instrumento del PC. Como le dijo a Dos Passos, los escritores deberían 
formar su propio grupo independiente precisamente “para que los 
camaradas no puedan utilizarlos como incautos”. Ya se había dado 
cuenta de que el intelectual radical de clase media tendía a carecer de 
una cualidad humana esencial, la capacidad de identificarse con su 
propio grupo social. En una nota sobre “El carácter comunista” (1933) 
señaló la debilidad del intelectual: sólo puede identificar sus interese 
con los de una minoría fuera de la ley… su solidaridad humana está sólo 
en su imaginación del progreso humano general una fuerza motivadora, 
sin embargo, cuyo poder no se debe subestimarlo que pierde en 
relaciones humanas inmediatas se ve compensado por su capacidad de 
ver más allá de ellas y de las personas con las que uno las tiene: la 
familia y los vecinos.13 

Para un hombre fuertemente interesado en la vida y el carácter  
humanos, como era Wilson, tal compensación no era suficiente. Sin 
embargo decidió estudiar el comunismo no sólo en sus orígenes teórico 
(ya estaba trabajando en lo que llegaría a ser una descripción 
importante de la historia marxista, To the Finland Station (A la estación 
de Finlandia); sino también  en sus aplicaciones prácticas en la Unión 
Soviética. En ciertos aspectos  hizo un esfuerzo por llegar a la verdad 
mayor que el de cualquier otro intelectual de la década del treinta. 
Aprendió a leer y hablar ruso. Conoció a  fondo buena parte de su 
literatura en original. En la primavera  de 1935 solicitó una beca 
Guggenheim para estudiar en Rusia, y le concedieron 2.000 dólares. 
Viajó a Leningrado en un buque ruso y pronto pudo hablar con la gente. 
De Leningrado se trasladó a Moscú, y luego en un barco  por el Volga 
hasta Odesa. 

Las grandes purgas acaban de comenzar pero los visitantes 
todavía podían moverse con cierta libertad. Pero en Odessa cayó con 
escarlatina seguida de un ataque renal agudo. Pasó muchas semanas en 
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un hospital de cuarentena, deteriorado y sucio, pero curiosamente 
placido, una mezcla de bondad y chinches, socialismo y sordidez. 
Muchos de los personajes podían haber salido directamente de las 
páginas de Pushkin todavía vivía. Le proporcionó una entrada  en la 
sociedad rusa que no hubiese tenido de otra manera. El resultado fue 
que dejó Rusia con una creciente antipatía por Stalin y un incómodo 
escepticismo en lo que se refiere al sistema, pero con un enorme 
respeto por los rusos y una irresistible admiración por su literatura. 

Es obvio que lo que impidió que Wilson mantuviera largo tiempo 
la postura del intelectual fue su incontenible interés por las personas y 
su renuencia a permitir que las ideas las eclipsaran. A fines de la década 
del treinta estaba recuperando todos sus instintos y las inquietudes  del 
hombre de letras. Pero el proceso  de su emancipación de los atractivos 
del marxismo  y la izquierda no fue fácil. To the Finland Station creció y 
creció. Por fin fue publicada en 1940, y en la segunda edición Wilson 
denunció al stalinismo como “una de las tiranías más odiosas que el 
mundo haya conocido jamás”. El libro en si es una mezcla, con pasajes 
que datan del periódo en que el impacto de Marx le dominaba 
intelectualmente. Es así que presenta juntas a las tres diatribas de 
propaganda de Marx. The Class Struggles in  France (La lucha de clases 
en Francia) de 1948-50, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (El 
vigésimo octavo brumario de Luis Bonaparte), de 1852, y The Civil War 
in France (La guerra civil en Francia ), de 1871 como “una de las 
grandes producciones fundamentales de la moderan ciencia-arte de la 
historia”, cuando de hecho son una combinación sin escrúpulos de 
falsedades, ilusiones e invectiva, y sin valor histórico. Defiende o 
descarta el antisemitismo de Marx: “Si marx desprecia a su raza, lo hace 
sobre todo con la furia de Moisés al encontrar a los hijos de Israel 
bailando ante el becerro de oro.” Describe  la actitud de Marx hacia el 
dinero como surgida de un “idealismo casi maníaco” sin mencionar sus 
estafas a  comerciantes, el que anhelara la muerte de los pariente, 
incluso su madre, las peticiones de préstamos sin la menor intención de 
devolverlos, o las especulaciones en Bolsa (es posible que Wilson no 
estuviera al tanto de esta última actividad). No le afligen en absoluto los 
sufrimientos que en aras de la causa de su ciencia-arte Marx infligía a su 
familia; puede imaginarse haciendo lo mimo, por lo menos en teoría. 

¿Pero y en la práctica? Wilson carecía obviamente de la 
indiferencia hacia la verdad y la preferencia de las ideas sobre los 



hombres que señala al verdadero intelectual laico. ¿Pero poseía sin 
embargo el egotismo monumental que es, como hemos visto, 
igualmente característico del grupo? Cuando estudiamos este aspecto 
de su carácter y examinamos su comportamiento personal, las pruebas 
no son concluyentes. Wilson tuvo cuatro esposas.  Se separó de la 
primera por acuerdo mutuo, ya que sus respectivas carreras resultaron 
incompatibles; conservaron una relación amistosa. 

La segunda,  estando en una fiesta en Santa Bárbara en septiembre 
de 1932 con tacos altos, tropezó y cayó de unos escalones y murió de 
fractura de cráneo. Durante su período marxista-ruso más intenso 
permaneció solo, pero en 1937 conoció a Mary McCarthy, una joven 
escritora brillante diecisiete años más joven que él, y el año siguiente se 
casaron. 

La tercera esposa añadió una nueva dimensión a la vida política de 
Wilson. Mary McCarthy era una mezcla extraordinaria de orígenes e 
inclinaciones. Venía de Seattle. Por parte de su madre tenía a la vez 
sangre judía y protestante de Nueva Inglaterra. Sus abuelos paternos 
habían sido grajeros irlandeses de segunda generación enriquecidos 
con el negocio de los elevadores de granos. Ella nació el 21 de junio de 
1912 y tuvo luego tres hermanos menores; quedaron huérfanos. A ella 
la criaron primero unos tíos católicos tiránicos, y luego sus abuelos 
protestantes.14 Su educación se llevó a cabo por un lado en un convento 
católico y por el otro en Vassar, la clásica y distinguida universidad de 
mujeres.15 Como era previsible, emergió pedante y oliendo  a tinta, una 
mezcla de monja consentida e intelectual. Su verdadera ambición era el 
teatro y se dedicó a escribir como un pis aller. Pero resultó muy buena y 
pronto gozó de reputación como crítica  de extraordinaria agudeza, 
primero de libros y luego de teatro. Se casó con un actor escritor sin 
éxito, Harold Johnsrud, a quien pronto dejó atrás,  y cuando el 
matrimonio se deshizo tres años después, hizo sus disección cuidadosa 
en un  cuento soberbio, “Cruel and Barbarous Treatment” (Tratamiento 
cruel y bárbaro)16 Su aventura  siguiente en 1937 fue compartir un 
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apartamento con Philip Rahv, el director ruso de nacimiento de Partisan 
Review, y esto la situó en el centro de la escena radical de Nueva York. 

Ya se ha señalado el hecho, verdadero si bien paradójico, de que 
en los años treinta Nueva York “se convirtió en la parte más interesante 
de la Unión Soviética… la única parte del país en que podía manifestarse 
libremente la lucha entre Stalin y Trotski”17 La batalla se libró en gran 
medida en la Partisan Review y alrededor de ella. El partido comunista 
la fundó en 1934 e inicialmente la dominó. Pero Rahv, su director, era a 
su manera un espíritu ingobernable. Su educación formal concluyó a los 
dieciséis años, y a partir de entonces se manejó solo, durmiendo en los 
bancos de las plazas de Nueva York y leyendo en la Biblioteca Pública. A 
principios de la década del treinta, en la misma época que Wilson, se 
convirtió al marxismo y publicitó su conversión en An Open Letter to 
young Writers (Una carta abierta a los escritores jóvenes), en la que 
insistió: “Debemos cortar todos los lazos con esta civilización insana 
conocida como capitalismo”.18 En Partisan Review dio con infalible 
certeza la nota prevaleciente de la época, el intelectual de clase media 
que desciende al nivel de obrero y campesino: “Me he quitado”, escribió, 
“las vestiduras sacerdotales de la espiritualidad hipócrita que muestran 
los escritores burgueses, para  convertirme en un ayudante intelectual 
del proletariado.”19 Fue el gran organizador  de lo que llamó “la guerra  
de la clase literaria”, título de uno de sus artículos.20 Pero rompió con 
los comunistas por los juicios de Moscú, que para él fueron 
fraudulentos. 

Rahv era un consumado pastor del rebaño literario y 
extraordinariamente sensible a sus estados de ánimo colectivos. 
Suspendió la Partisan Review durante un tiempo para ver qué rumbo 
tomaba la opinión literaria, y luego la retomó como un órgano casi 
trotskista, y se encontró con que había adivinado bien: la mayoría de los 
escritores que importaban en ese ambiente estuvieron con él. Incluía a 
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Mary McCarthy, que además se convirtió en su amante, un regalo que 
valía la pena, ya que era una joven bonita y vivaz.21 

Lo que la atrajo de la guerra Stalin-Trotski no fue la política en sí, 
sino el entusiasmo histriónico que generó. “Hay ahora”, escribió James 
T. Farrel, el novelista de Chicago, “una barrera de sangre entre los 
partidarios de Stalin y los de Trotsky, y esa barrera de sangre parece un 
rio infranqueable.”22 Earl Browder, el jefe del partido  comunista, dijo 
que los trotskistas que se encontraban distribuyendo panfletos en las 
reuniones del PC deberían ser exterminados”. Más adelante  Mary 
McCarthy describió  las oficina de la Partisan Review como un cuartel 
aislado en Union Square: «Toda la región era territorio comunista; 
“ellos” estaban en todas partes, en las calles, en las cafeterías, casi todos 
los edificios abandonados alojaban  por  lo menos a uno de sus grupos 
pantalla, o escuelas o publicaciones.» Cuando Partisan Review se mudó 
a Astor Place compartió un edificio con New Mases del PC: “un 
encuentro con “ellos” en el ascensor, soportando su frío escrutinio 
mientras bajaban en silencio, era una perspectiva sobre la que a 
menudo hacían bromas, pero que se temía.”23 Parece que esta guerra 
religiosa, con su atmósfera punzante de odium theologicum, le 
resultaba emocionante. De hecho es interesante ver de qué manera su 
educación moral católica sobrevivió como gazmoñería ideológica, por 
ejemplo en su negativa a hablar, almorzar o vincularse con alguien que 
violaba una de sus reglas, moral, intelectual o política, definidas a 
menudo en estrechos términos doctrinarios. Su conocimiento real de, o 
su interés por la política como tal, era escaso. Más adelante confesó  que 
con frecuencia  se había dejado llevar a sus posiciones políticas por 
farolear o por divertirse. Era demasiado crítica para ser una camarada 
en el sentido de los años treinta. Luego comparó a Trotski con Gandhi, 
demostrando que sabía poco de ambos.  Aun entonces solía producir 
una conmoción en las fiestas de la izquierda al revelar un fondo 
monárquico cuando había bebido y mencionaba el brutal asesinato de 
la familia del zar.24 Retrospectivamente no se la ve en absoluto como un 
animal político: primero sinsabor nada del  comunismo, luego 
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comunista, después casi por accidente trotskista; luego anticomunista; 
finalmente nada en absoluto salvo una izquierdista suave, de uso 
múltiple. Pero todo ese tiempo se mantuvo sumamente crítica, en parte 
por naturaleza, en parte por su educación en Crítica Literaria Inglesa; y 
en el fondo, no interesada por las ideas sino por la gente, y en 
consecuencia más la chica para un intelectual que una intelectual ella 
misma. Según la definición que estamos usando aquí. 

¿Pero prefería ellas era la chica de un intelectual o la de un 
hombre de letras? No cabe duda que Rahv era un intelectual, pero no un 
hombre atractivo. 

Si bien un experto en orientar lo que ha sido llamado “El rebaño 
de mentes independientes.”25 Fue extraordinariamente reservado en 
cuanto a sus sentimientos íntimos. Según William Saroyana era “tan 
reservado que resultaba casi imposible conocerle”. La misma Mary 
McCarthy observó: “Si no hay dos personas iguales, él era menos igual a 
otos que cualquiera.”26 Norman Podhotretz afirmó más adelante que 
era un hombre “Con un gran apetito de poder”.27 Además, este apetito 
se manifestaba en general ejerciendo su poder sobre otras personas, 
como su nueva amante descubrió rápidamente. 

De modo que Mary McCarthy, un alma romántica que amaba la 
guerra de facciones de Nueva York, pero no se dejaba dominar 
fácilmente durante mucho tiempo, escapó de la influencia de Rahv y se 
encontró casada con Wilson. En teoría esto pudo haberse convertido en 
una alianza literaria, una unión intelectual con la distinción y 
permanencia de al asociación de Sartre con Beauvoir. En la práctica, sin 
embargo, se hubiesen necesitado dos personas muy diferentes para que 
tuviera éxito. Por cierto  que la actitud de Wilson hacia las mujeres tenía 
algo en común con la de Sartre, es decir, era egoísta y explotadora. Su 
esclarecedor registro de una conversación con Cyril Connolly, escrito en 
1956, sobre el tema de las esposas, revela que en su opinión la función 
primordial de una esposa era servir a su marido. Le dijo a Conolly que 
se deshiciera de su esposa, Barbara Skelton: “debería buscar otra clase 
de mujer, que le cuidara mejor.” Conolly le contestó en realidad estaba 
tratando de seguir ese consejo y zafarse de alguna manera: “Todavía 
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estoy pegado al papel atrapamoscas; he soltado casi toda mi pierna, 
pero no me he despegado del todo todavía.” Estos dos hombres 
hablaban de  esposas como de una especie  de sirvienta superior.28 

Pero Wilson, a diferencia de Sartre, consideraba a las mujeres con 
recelo y una cierta dosis  de temor. Las mujeres, como le dijo a un joven, 
eran  “las representantes más peligrosas de esas fuerzas del 
conservadurismo” contra las que “toda la vida” del héroe literario “era 
una protesta”. Y se protegía, así lo creía, adoptando una variante de la 
política usual de “franqueza” a las que los intelectuales están tan 
apegados: escribía en sus libretas largos pasajes en los que describía a 
sus mujeres en las posturas más íntimas, y en especial la relación sexual 
que mantenían con él.  Wilson era escritor de ficción a la vez que crítico, 
y cuando adquirió el hábito de hacer anotaciones estaba muy sometido 
a la influencia del Majes Joyce de Ulises. Al parecer pensó que al escribir 
lo que ocurría podría exorcizar algunos de los terrores del sexo y el 
poder que tenía las mujeres sobre él. Escribió mucho sobre Edna St. 
Vincent Millay, la hermosa poetisa, su primero y quizá más  grande 
amor, que le hipnotizaba. Describió  cómo él y el joven que compartía su 
apartamento, John Peale Bishop, también enamorado de ella, habían 
llegado a un arreglo según el cual, obligados a compartirla,  Bishop 
acariciaba la parte superior de su cuerpo y Wilson a inferior; ella los 
llamaba “los chicos del coro del infierno”.29 Describió la compra de su 
primer preservativo: “Fui a una farmacia de la Greenwich Avenue y 
observé nervioso desde fuera para asegurarme de que no había mujeres 
dentro.” 

El vendedor le “presentó un preservativo de goma que recomendó 
como muy bueno, inflándolo como un globo para demostrarme que 
seguro era”. Pero explotó “y esto resultó ser algo así como un presagio”. 
Describió su contagio de una enfermedad venérea. Afirmó que fue “una 
víctima de muchos de los peligros del sexo…abortos, gonorrea, 
complicaciones, un corazón roto.”30  Sentía un interés horrible por las 
prendas de las mujeres debían quitarse para que él pudiera entrar: 
quitarse “uno de esos malditos corsés” era “como comer mariscos”31 
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Muchos de los pasajes más despiadados se refieren a su segunda 
esposa, Margaret “de pie, sin ropa, en la sala de estar de la calle 12, con 
su amplio pecho redondeado y blando (piel blanca)”. Tenía “un cuerpo 
pequeño y bajo cuando la abrazaba de pie descalza, desnuda, caderas 
gordas y grandes pechos blandos y gran torso y pies pequeños.” 
También observó “pequeñas manos fuertes, como zarpas (con un 
apretón fuerte)… Cuando estaba acostada en la cama por cada esquina 
salían brazos y piernas, zarpas de tortuga.  Describió cómo hicieron el 
amor en un sillón, ella con su disfraz del Baile de Meaux Arts, “fue algo 
difícil de lograr ella había pasado una pierna por encima de un brazo”, o 
“la vez que se quitó el vestido y su ropa interior salió con él…”Soy una 
de esas chicas siempre listas, dijo”32 

Además hubo encuentros adúlteros. Una mujer “me impresionó 
bastante cuando me dijo que quería que le pegara; a uno de sus amigos, 
le dijo le gusta pegar a su mujer con un látigo. Compré un cepillo para 
cabello con cerdas de alambre… y primero la raspé y luego le pegué con 
él. Me resultó más bien difícil, quizás a causa de inhibiciones. Luego ella 
me dijo que había tocado profundamente.” Otra “creía que el pene de 
los hombres siempre estaba duro, porque siempre que se le acercaban 
lo bastante como para que ella se diera cuenta estaba así”. Una 
prostituta que encontró en la calle Curzon “trabajaba con energía y 
autoridad”. Muchas mujeres, demasiadas quizá para que sea creíble, 
manifiestan admiración: “¡Has estado fantástico!”. Y cosas así.33 

Elena, su cuarta esposa, recibió el mismo tratamiento. Durante la 
compaña electoral de 1956: “… nos sentamos en el diván y escuchamos 
a (Adlai) Stevenson haciendo su campaña en Madison Square Garden, 
empecé a tocarla – estaba medio sentada – y abrió las piernas y le 
encantó… cuando terminaron pasamos a algo más activo.” Continúa: 
“Ahora parecería que nunca tengo bastante.” En Inglaterra, harto de “la 
ranciedad monástica” de All Souls, en Oxford, volvió de prisa a Londres 
donde “Salté sobre Elena, que se había ido a la cama.”34 

En las libretas que llevó durante su tercer matrimonio, con Mary 
no había nada de este material casi pornográfico, o por lo menos no ha 
sido publicado. La unión duró desde febrero de 1938 hasta final de la 
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guerra, pero parece que fue un fracaso desde el principio. Sartre quizás 
trato a Beauvoir como una esclava, pero nunca le dijo qué debía 
escribir. Wilson, sin embargo insistió en que mccarthy escribiera 
ficción, y la trato como a una alumna inteligente que necesitaba una 
supervisión académica. 

Al parecer ella se casó con él ante su insistencia, y como esposo le 
encontró dominante: emitía no tanto opiniones como juicios, que ella 
llamaba “la Versión Autorizada”. Wilson bebía mucho y cuando estaba 
borracho a veces se ponía violento, y su espíritu vehemente se rebelaba. 
Más adelante, en sus cuentos figuraron hombres pelirrojos, borrachos y 
agresivos (Wilson tenía el pelo rojo, aunque sus ojos eran castaños), y 
también mujeres con los ojos amoratados y golpeadas por sus 
maridos.35 

El matrimonio se prolongó hasta 1946, pero la ruptura crítica tuvo 
lugar en 1944 tal como la describió la propia Mary McCarthy en su 
declaración durante la solicitud de separación. Habían ofrecido una 
fiesta para dieciocho personas: todos se habían ido ya y ella estaba 
lavando los platos: 

«Le pedí que sacara la basura. Él me contestó: “Sácala tú misma.” 
Empecé a sacar dos cubos de basura grandes. Mientras salía por la 
puerta de alambre tejido. Se inclinó con ironía, repitiendo: “Sácala tú 
misma”. Le di una bofetada, no terriblemente fuerte, salí y vacié los 
cubos, luego subí. Me llamó y bajé. Se levanto del sofá, tomo impulso y 
me pegó en la cara y en todo el cuerpo. Me dijo: “Crees que eres 
desdichada conmigo. Bien, te daré algo para que te sientas 
desdichada.”Salí corriendo de la casa y me metí en mi coche.»36 

Luego describió la pelea por la basura en su A Charmed Live (una 
vida encantada) de 19655, en la que Martha vive aterrorizada por el 
pelirrojo Miles Murphy: “Nadie, salvo Miles, la había amedrentado tanto 
jamás… con Miles había hecho sostenidamente todo lo que odiaba.” 
Cuando Mary McCarthy le escribió a Wilson diciéndoles que Miles no 
era él, le respondió que no había leído el libro, pero “supongo que es 
sólo otro de tus malignos irlandeses de pelo rojo”. 

La verdad es que Mary McCarthy tenía un carácter demasiado 
fuerte y un talento tan característico que no podía ser una compañera 
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satisfactoria para  un personaje tan olímpico y exigente. Quizás al 
principio ella prolongara su intervención en la política de izquierda, 
pero finalmente, con su espíritu independiente ayudó a que le llegara a 
disgustar la idea de las posturas progresistas prescritas. Su partida 
marcó el momento en que él dejó de ser un intelectual y retomó el 
papel, mucho más compatible con su temperamento, de hombre de 
letras. En 1941 había comprado una gran casa antigua en Wellfleet, 
Cape Cod, y luego heredó la mansión de piedra de la familia en la zona 
norte de Nueva York, y a partir de entonces alternó majestuosamente 
entre las dos. Según  las estaciones. Elena, su cuarta esposa, se llamaba 
Hélène-Marthe Mumm; era hija de un viñatero, descendiente de 
alemanes, de la zona del champaña de Rheims. Escribió con satisfecha 
aprobación; que “Su temple animal franco y desinhibido contrastaba 
con sus modales formales y aristocráticos”; le resultó  “un gran alivio “y 
comenzó “a funcionar con normalidad de nuevo.” 

Le manejaba sus casas con cierta dosis de disciplina al viejo estilo 
europeo, e introdujo comodidad y elegancia en su vida. Él aceptó esta 
rutina con satisfacción, trabajando con su acostumbrada concentración 
despiadada todo el día, en pijama y bata, para luego aparecer a las cinco 
de la tarde, para lo que llamaba “la cita social”, con un traje bien 
planchado, camisa limpia y corbata. 

El 19 de enero de 1948 hizo una anotación sobre su nueva vida 
como miembro de la clase media alta con inclinaciones literarias. Había 
salido a caminar con los perros: “tenía muy buen aspecto sobre la capa 
de nieve”. El pantano parecía “amplio, rubio y suave a la luz del cielo 
crepuscular de Cape Cod”. Había tenido “un buen día de trabajo” y había 
“bebido dos vasos de buen whisky”. Ahora “estaba en la casa gozando su 
luminosidad y ambiente agradable, con la ventana saliente del comedor, 
el brillo de dos candelabros…”37 Años después m escribió un ensayo, “El 
autor a los sesenta”, que es, en su tomo tranquilo, un himno a la 
importancia de la tradición y la continuidad. “La vida en Estados 
Unidos”, escribe, “está muy sometida a separaciones y frustraciones, 
derrumbes catastróficos y agotamientos graduales.” En su juventud se 
sintió amenazado con este destino, pero ahora, “a mis sesenta y un años, 
encuentro que una de las cosas que más me gratifican es el sentido de 
mi continuidad”. Estaba de vuelta en el campo, “rodeado por los libros 
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de mi niñez y de muebles que pertenecieron a mis padres”. ¿Estaba 
entonces, sólo en “un rincón del pasado”? En absoluto: estaba “en el 
centro de las cosas, ya que el centro sólo puede estar en la propia 
cabeza, y mis sentimiento e ideas pueden ser compartidos por 
muchos.”38 He aquí  un enfoque de la vida no demasiado distante del de 
Henry James. 

Sin embargo vale la pena observar que Wilson retuvo, aun en su 
reencarnación como caballero literato, por lo menos algunas de las 
características que le habían empujado a la vida intelectual radical. Era 
un hombre que en general buscó  la verdad con seriedad. Pero en su 
mente había áreas de prejuicio en las que mantenía la verdad a raya con 
gran ferocidad. Su anglofobia, una amalgama de antiimperialismo, odio 
al sistema de clases inglés y mera inseguridad, sobrevivió al declinar 
todos los demás impulsos radicales. Observa (muy en serio): “De los 
británicos se dice que calladamente pero con cuidado están haciéndose 
cargo de la industria del cáñamo” La clase de hecho, o no hecho, que un 
cónsul francés de segundo orden podría informar. Determinó 
cuidadosamente su posición en el “desaire de Oxford”, la “malicia 
competitiva de los ingleses”, “las dos manera que tiene de decir  si”, la 
fría y la insincera, el hecho de “tener una palabra especial, “Civil”, para 
lo que en otras partes es simplemente cortesía común”, su propensión a 
“fomentar la violencia”, y su “reputación internacional de hipócritas”. Se 
refiere a la “pérfida Albion”, “la morgue anglaise” y confiesa: “Aquí me 
he vuelto tan antibritánico que he comenzado a sentir afecto por Stalin 
porque les está haciendo difíciles las cosas a los ingleses.”39 

De otra visita a Inglaterra en 1954 tenemos no sólo su propio 
relato envenenado, sino también un delicioso esbozo de Isaiah Berlin, 
que fue su anfitrión en All Soul. “Mi política presente en Inglaterra”, 
anunció, iba a ser “discretamente agresiva”. Le agradó descubrir que los 
intelectuales ingleses eran todavía más “provincianos”, y “aislados” que 
antes, que Oxford estaba “empobrecida y ruinosa, escrofulosa y 
leprosa”. Su habitación en All Soul era “una celda pequeña y desolada 
como una pensión de cuarta clase en Nueva York” y los sirvientes de la 
universidad eran “obviamente desleales”. en una fiesta conoció a E. M. 
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Forster, “un pequeño hombrecito que a primera vista parecía un 
empleado o el vendedor en una casa de óptica”, y dijo agresivamente 
que, si bien compartía el entusiasmo de Forster por sus tres libros 
favoritos, La guerra y la paz, la Divina Comedia y Ascenso y caída, de 
Gibbon, “cería que Das Capital casi pertenecía a la misma categoría.” 
Fue una observación sorprendente para que la hiciera un hombre de 
letras, a diferencia de un intelectual, y Wilson tomó nota de que había 
“desconcertado” a Forster, como era natural. Forster se desquitó 
sacando a relucir con rapidez el inofensivo tema de Jane Austen, para 
luego escabullirse: “bueno, no debo apartarlo de los demás,” frase cuya 
ironía al despedirle Wilson felizmente no percibió.40 Cundo Berlin le 
preguntó si le había “desagradado toda la gente de letras que había 
conocido en Londres”, Wilson contestó: “No, los que más me gustaron 
fueron Evelyn Waugh y Cyril Connolly.” “¿Por qué?” “¿Por qué me 
parecieron muy desagradables?”41 

La hostilidad personal de Wilson hacia otros escritores fue, en 
verdad, otra característica que compartió con muchos intelectuales: ni 
siquiera un Marx hubiese podido registrar sus impresiones sobre ellos 
con más malicia. La cabeza de D.H. Lawrence era 
“desproporcionadamente pequeña. Se veía que pertenecía a una casta 
inferior, alguna raza sin madurar, degenerada, de las minas de carbón”. 
Hay un horrendo retrato de  de Scott Fitzgerald, patéticamente 
borracho, tirado en el suelo en un rincón, de Robert Lowell loco y 
maníaco, de E. E. Cummings con su voz “femenina”, de W.H. Auden 
“corpulento y mundano…de pronto empezó a contarnos que no servia 
para la flagelación”. Dorothy Parker se pone demasiado perfume barato. 
Van Wyck Brooks “no comprende la gran literatura”, Cyril Connolly 
“nunca escucha las ocurrencias o historias de otro”. T.S.Eliot  tenían un 
“bribón” metido dentro en alguna parte, los Sitwell “no eran nada 
interesantes”.42 Dentro del juez olímpico había una buena cantidad de 
odio. 

También hubo una falta de equilibrio en cuanto a los asuntos 
comunes del mundo que encontramos una y otra vez entre los 
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intelectuales y que persistió en Wilson mucho después de haber roto 
con ellos. Salió a la luz de pronto y desastrosamente en la agria batalla 
entre Wilson y los funcionarios del Servicio de Rentas Internas de 
Estados Unidos, sobre los que escribió un libro indignado. Su problema 
era muy simple: entre 1945 y 1955 no presentó las declaraciones de 
impuesto a las ganancias, un delito grave en Estados Unidos,  como en la 
mayoría de los países. De hecho en Estados Unidos se castiga 
generalmente con tanta severidad,  con multas y prisión, que la primera 
vez que Wilson confesó su delito a un abogado “me dijo enseguida que 
evidentemente yo estaba en un lío tal que lo mejor que podía hacer era 
cambiar de ciudadanía.43 Los motivos  que adujo para justificar su falta 
de cumplimiento de la ley impresionan por débiles. Durante la mayor 
aparte de su vida adulta había trabajado por su cuenta. A fines de 1943 
consiguió un trabajo permanente en New Yorker, donde le retenían el 
impuesto de su sueldo. En 1946 publicó Memoir of Recate Country 
(Memorias el país de Hecate) su único gran éxito comercial. Hasta 
entonces sus mayores ganancias habían sido 7.500 dólares como 
director asociado de New Republic. De todos modos en ese año se caso 
de nuevo, y tuvo que pagar los gasto de dos divorcios. Para eso utilizó el 
dinero de Hecate. Dijo que tenía la intención de ponerse al día con sus 
obligaciones positivas, ya que el libro seguía vendiéndose bien y ahora 
le entraba dinero de ahí. Pero de pronto surgió un problema de 
obscenidad y ya no hubo más dinero de ahí. En consecuencia: “Pensé 
que antes de presentar las declaraciones por los años a partir de 1945 
sería mejor esperar a que estuviera ganando más dinero.” Eso ocurrió  
en 1955, cuando en New Yorker publicó su muy admirado estudio de los 
Manuscritos del Mar Muerto, que se convirtió en un libro de éxito. Fue 
entonces cuando acudió al abogado de impuestos, cuyo consejo le 
impresionó: “No tenía idea entonces de que nuestros impuestos  fueran 
tan altos ni de la severidad de las penas por no presentar las 
declaraciones del impuesto a las ganancias.44 

Esta fue una confesión extraordinaria. Se trataba de un hombre 
que había escrito extensamente sobre problemas sociales, económicos y 
políticos durante la década del treinta y que había ofrecido consejos 
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vehementes a las autoridades acerca de los gastos públicos excesivos y 
la nacionalización de las principales industrias. También había 
publicado un libro extenso, A la Estación Finlandia, en la que delineaba 
con entusiasmo el desarrollo de ideas destinadas a revolucionar la 
posición de la gente apoderándose de los bienes de la burguesía. ¿Cómo 
creía que el estado costeaba sus cuantiosos gastos durante el New Deal 
que él tanto aprobaba? ¿No sentía que era responsabilidad personal de 
todos lograr el éxito de esas reformas, esencialmente de los que, como 
él mismo, habían manifestado una obligación moral directa hacia los 
menos favorecidos? ¿Y qué pasaba con la frase marxista que él avalaba, 
“De cada uno según su capacidad, a cada uno según su necesidad?” ¿O es 
que pensaba que eso se aplicaba a los otros pero no a él? ¿Era el caso, en 
resumen, de un radical que apoyaba a la humanidad en genera, pero no 
pensaba en los seres humanos en particular? De ser así, estaba en 
buena, o mejor dicho, mala compañía, ya que Marx no parece que 
pagara jamás un penique del impuesto a los réditos en su vida. La 
actitud de Wilson fue, de hecho, un “ejemplo llamativo del intelectual 
que, mientras le dice al mundo cómo de be conducir sus asuntos, en un 
tono de considerable autoridad moral, piensa que las consecuencias 
prácticas de su consejo no tienen nada que ver con aquellos como él… 
son para la “gente común”. 

A dos abogados y varios contables  les llevó cinco años arreglar las 
cuentas de Wilson con el Servicio de Rentas Internas. Naturalmente, El 
SRI le hizo pasar un mal rato. 

Le debitaron 69.000 dólares, resultado de un interés del 6 por 
ciento durante diez años, más el 90 por ciento de penalidades legales: 
50 por ciento por fraude, 25 por ciento por morosidad, 5 por ciento por 
falta de registro y 10 por ciento por declaración insuficiente de r3enta. 
Pero fue un trato comparativamente suave, ya que Wilson pudo haber 
ido a la cárcel por un año por cada falta de presentación. Además, coco 
alegó pobreza y tenía que pagar 16.000 dólares de honorarios legales, el 
SRI se contentó con un ajuste de compromiso de 25.000 dólares. De 
modo que hubiese debido considerarse afortunado.  En cambio Wilson 
escribió su diatriba, The Cold War and the Income Tax: a Protest (La 
guerra  fría y el impuesto a las ganancias: protesta). Fue en todos los 
sentidos una respuesta irracional a sus problemas. Le habían 
proporcionado una visión aterradora de la dureza del estado moderno 
en su aspecto más beligerante- en el papel de recolector de impuestos- 



pero esto no debió resultar una sorpresa para un hombre imaginativo 
que se había dedicado a estudiar el estado en la teoría y en la práctica. 
La persona que está en la posición moral más débil para atacar al estado 
es quien ha ignorado en gran medida su potencial para el mal mientras 
apoya enérgicamente su expansión por razones humanitarias y sólo se 
siente estimulada a protestar cuando choca con ella por culpa de su 
propia negligencia. Eso describe exactamente la posición de Wilson. En 
su libro trató de eludir sus propias incongruencias con el argumento de 
que la mayor parte del impuesto a las ganancias iba a gastos de defensa 
inducidos por la paranoia de la Guerra Fría. Pero él no había pagado 
tampoco el impuesto estatal a las ganancias, y ese no iba para la 
defensa. Tampoco reconoció que, para cuando llegó a un arreglo, una 
proporción cada vez mayor del impuesto federal a las ganancias se 
destinaba a la asistencia social. ¿Era justificable desde un punto de vista 
moral evadir eso también? En resumen, el libro nos muestra a Wilson 
bajo su pero aspecto y nos lleva a agradecer que, en general, dejar de 
ser un intelectual político cuando tuvo cuarenta años. 

Lo cierto es que, al volver a su verdadero papel de hombre de 
letras, la madurez de Wilson fue notablemente productiva. Incluyó Los 
manuscritos del Mar Muerto (1955), Apologie to the Iroquois (Disculpas 
a los iroqueses), de 1959, Sobre la confederación de indios, Patriotic 
Gore (Sangre Patriótica), de 1962, sobre la literatura de la guerra civil 
norteamericana. Estos libros, y otras obras, se caracterizan por su 
coraje además de la laboriosidad  (escribir sobre los manuscritos  le 
requirió aprender el hebreo) y por una preocupación sostenida e 
implacable por la verdad. Eso por sí solo lo diferenció de la mayoría de 
los intelectuales. Pero lo hizo aun más  la forma en que la investigación 
y los escritos de Wilson se centraron alrededor de un interés fuerte, 
cálido, penetrante y civilizado por la gente, en grupos y como 
individuos. Fue el mismo interés que dio color y vivacidad a su crítica 
literaria y la hizo tan agradable. Porque en sus mejores momentos 
Wilson tuvo en primer lugar en su mente la comprensión de que los 
libros no son entidades incorpóreas, sino que emanan de los corazones  
y cerebros de hombres y mujeres vivos, y que la clave para su 
comprensión está en la interacción del tema con el autor. 

La crueldad de las ideas deriva de la suposición de que se puede 
torcer a los seres humanos para que se adecuen a ellas. El beneficio del 
gran arte consiste en la manera en que progresa de la iluminación 



individual  a la generalidad. Cuando comentaba a Edna St Vincent 
Millay, sobre quien escribió  con un brillo conmovedor, Wilson produjo 
la definición perfecta de cómo debe funcionar un poeta: 

Al dar expresión suprema a la experiencia personal sentida 
profundamente, pudo identificarse con la experiencia humana más 
general y presentarse como portavoz del espíritu humano, anunciando 
sus dificultades y sus vicisitudes, pero como maestra de la expresión 
humana, a través del esplendor de la expresión misma, situándose más 
allá de las perplejidades, opresiones y pánicos comunes.45 

El humanismo de Wilson le permitió comprender esos procesos y 
le salvó de la falacia milenarista. 
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LA CONCIENCIA INQUIETA DE 

VICTOR GOLLANCZ 

 
 
 
Algo que surge claramente de cualquier estudio de los 

intelectuales que se haga caso por caso es que la veracidad les 
importaba muy poco. Ansioso como están por promover a la Verdad 
trascendente y redentora cuya instalación ven como su misión en 
beneficio de la humanidad, no tienen mucha paciencia con las verdades 
mundanas diarias representadas por datos objetivos que estorban sus 
argumentos. Rechazan estas verdades menores y molestas, las 
adulteran, las invierten o hasta las suprimen adrede.  El ejemplo más 
destacado de esta tendencia es Marx, pero todo lo s que hemos 
examinado la sufrieron hasta cierto punto; el único que se salva es 
Edmund Wilson, que quizá no fuera en absoluto un verdadero 
intelectual. Ahora veremos dos intelectuales  en cuya obra y vidas el 
engaño, incluso el autoengaño, jugó un papel central, de hecho decisivo. 

El primero, Victor Gollancz (1893-1967), fue importante no 
porque él mismo produjera alguna idea sobresaliente, sino porque fue 
el agente a través del que muchas ideas se grabaron en la sociedad con 
gran fuerza, y resultados palpables. Fue quizás el agente de publicidad 
intelectual más destacado de nuestro siglo. No fue de manera alguna un 



hombre perverso, y  hasta cuando obró mal generalmente se dio cuenta 
y la conciencia le remordió. Pero su carrera demuestra llamativamente 
hasta qué medida el engaño juega un papel en la promoción de ideas 
milenaristas. 

Aun envida, la gente que trataba con él se daba cuenta de qué 
pocos miramientos tenía para con la verdad. Pero ahora, gracias a la 
franqueza de su hija, Livia Gollancz, que permitió la libre inspección de 
sus documentos, y la hábil imparcialidad de una biógrafa  de primera 
calidad, Ruth Dudley Edwards, pueden estudiarse la naturaleza y el 
alcance exactos de sus engaños.1 

Gollancz tuvo suerte con su nacimiento y aun más con su 
matrimonio. Pertenecía a una familia altamente dotada y civilizada, y 
entró en otra igual al casarse. Los Gollancz eran judíos ortodoxos, 
originarios de Polonia; el abuelo era un chazan o cantor solista en la 
sinagoga de Hambre. Alexander, el padre de Gollancz, fue un joyero 
trabajador y de éxito, y un hombre piadoso y culto. Su tío, Sir Herman 
Gollancs, fue un rabino y un erudito semítico que cumplió una enorme 
gama de funciones públicas; otro tío, Sir Israel Gollancz, un erudito en 
Shakespeare, fue secretario de la Academia Británica y prácticamente 
creó el departamento de inglés en la universidad de Londres.2 Una de 
sus tías fue  una erudita de Cambridge, otra una pianista brillante. Su 
esposa Ruth también era una mujer muy instruida que había  estudiado 
en la Escuela St. Paul para Niñas, y luego se había especializado en arte; 
su familia, los Lowy, también se destacaba  por combinar la erudición, el 
arte y el éxito en los negocios, con las mujeres tan tesoneras como los 
hombres en su dedicación a la cultura (la famosa History of Culture 
(Historia de la cultura) de Graetz fue traducida al ingles por Bella Lowy) 

A lo largo de su vida Gollancz se vio rodeado por gente inmersa en 
lo mejor de la civilización europea. Desde sus primeros años tuvo todas 
las oportunidades de gozarla él mismo. El único varón, fue mimado por 
padres que le adoraban y por sus obsequiosas hermanas, y tratado de 
hecho  como  si fuese hijo único. Tenía dinero para gasto personales en 
abundancia para satisfacer su pasión por la ópera. La adquirió muy 
pronto (a los veintiún años ya había oído Aída  cuarenta y siete veces) y 
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recorrer los teatros de ópera europeos constituyó  sus vacaciones 
normales hasta el fin de su vida.3 Ganó una beca para ir a St. Paul´s, tuvo 
una educación clásica soberbia (dos veces por semana traducía el 
primer editorial del Times al griego y al latín) y fue al New College, de la 
universidad de Oxford, como becario. En su momento ganó el premio 
del Canciller al Ensayo en Latín y mereció un sobresaliente  en Clásicas. 

Ya era un intelectual radical que había encontrado fuerte apoyo en 
Ibsen, Maeterlink, Wells, Shaw y Walt Whitman, parece que se formó 
opinión sobre casi todos los grandes problemas muy pronto en su vida, 
y nunca encontró motivos para cambiarla más adelante. Tanto en la 
escuela como en la universidad sus contemporáneos lo encontraban 
demasiado dogmático y demasiado seguro de sí mismo, y no fue 
popular en ninguna de las dos. Abandonó el judaísmo ortodoxo muy 
pronto, con la excusa de que no podía soportar la caminata de cuarenta 
minutos (el transporte estaba prohibido el sábado) desde su casa en 
Maida Vale hasta la sinagoga  de Bayswater;  esta fue una exageración 
típica: era sólo de quince minutos. Siguió el camino usual a través del 
judaísmo reformista a nada en absoluto, ayudado en Oxford por Gilbert 
Murray, un ateo magnánimo.  

Pero más adelante se construyó una versión idiosincrásica del 
cristianismo platónico, centrado en Jesús, “el Supremo Particular”.  Esta 
religión osmótica tenía la gran ventaja de proporcionar una sanción 
religiosa para cualquier actitud secular que Gollancz adoptara. Pero 
retuvo el privilegio judío de contar chistes inocuos contra los judíos. 

Durante un tiempo su falta de vista le impidió participar en la 
Primera Guerra mundial. Luego pasó una temporada desastrosa como 
subalterno con los fusileros de Northumberland, durante la cual  violó 
las reglas, se hizo sumamente impopular y fue amenazado con una corte 
marcial de subalternos. Se escapó para enseñar Lenguas Clásicas en 
Repton. Se hizo cargo del Sexto Superior, con estudiantes que 
esperaban estar pronto en el frente, donde probablemente moriría, y 
demostró ser un maestro brillante aunque subversivo. Ya era casi 
pacifista (aunque excepcionalmente agresivo), un feminista teórico, una 
especie de socialista, opositor a la pena capita, reformador penal y, en 
ese momento, agnóstico. Estaba decidido a ganar prosélitos en todas 
estas cuestiones: “Tomé mi decisión”, escribió más adelante. “Hablaba 
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de política con estos chicos y cualesquiera otros que encontrar día tras 
día.”4 Esta iba a ser su consigna toda la vida: era  un vidente, un mago, 
que estaba en posición de una verdad, y de La Verdad, y estaba decidido 
a metérsela en la cabeza a los demás. La idea de que los padres de los 
jóvenes pudiesen no desear que estuviesen sometidos a lo que 
considerarían una propaganda subversiva hecha por una persona a la 
que se le había dado un acceso privilegiado a ellos, y que había algo 
inherentemente deshonesto en este abuso de su posición, no le 
preocupaba. De hecho, con su colega D. C. Somervell defendió su actitud 
en dos panfletos, Political Education at a Public School (La educación 
política en una escuela privada), un alegato a favor de “el estudio de la 
política como base de la educación en las escuelas privadas”, y The 
School and the World (La escuela y el mundo). Su director, el astuto 
Geoffrey Fischer (que fue después arzobispo de Canterbury), admitió la 
notable capacidad de Gollancz, observó que la mayoría de su personal 
no podía soportarle, le advirtió que estaba yendo demasiado lejos, y 
luego, a instancias del Departamento de Guerra, que había compilado 
un registro de “las actividades pacifistas” en Repton, le despidió 
abruptamente en la Pascua de 1918. 

La carrera de Gollancz continuó con un trabajo en el Ministerio de 
Alimentos a cargo del racionamiento kosher, una temporada en 
Singapur, y luego trabajó para el Grupo Radical de Investigación y para 
la Fundación Rowntree. Por fin descubrió su oficio como editor  con los 
hermanos  Benn. La firma editaba un gran número de revistas, como 
The Fruit Grower y Gas World, que a Gollancz le resultaron aburridas y 
también libros, en su mayoría obras de consulta. Convenció a Sir Ernest 
Benn de que le permitiera convertir  la sección libros en una compañía 
aparte, con comisión y acciones, y en tres años logró un éxito 
sorprendente. “Hace honor”, escribió Benn en su diario, “al genio de 
Victor Gollancz, que el  único responsable. Gollancz es judío, y una rara 
combinación  de educación, conocimiento artístico  y capacidad para los 
negocios.”5 el secreto  de Gollancz fue publicar grupos de libros que 
cubrieran toda la gama de precios y que colectivamente fueran inmunes 
a las fluctuaciones de las estaciones y la moda, y los promovía 
selectivamente con una publicidad desvergonzadamente llamativa. 
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Presentaba libros sobre temas técnicos nuevos, como los teléfonos 
automáticos, que quienes estaban en el negocio tenían que comprar, 
pero también ficción permisiva. Inició la inmensamente exitosa 
Biblioteca Benn de Seis Peniques, antecesora de la Penguin, y en el otro 
extremo de la escala costosos libros de arte como The Sleeping Princess 
(La princesa dormida), utilizando los diseños de Bakst. Según Douglas 
Jerrold, el brillante asistente que reclutó, los libros de arte significaron 
cierto engaño, ya que las láminas en color eran falsificaciones pintadas 
por miniaturistas y luego fotografiadas.6 en 1928 ya ganaba 5.000 libras 
al año. Pero quería la mitad de la compañía, bajo un nuevo nombre, 
Benn y Gollancz, y cuando Sir Ernest se negó, Gollancz estableció su 
propia firma llevándose algunos de los mejores autores de Benn, tales 
como Dorothy L. Sayers. 

La nueva compañía tenía una estructura extraña, con todas las 
marcas de la sorprendente habilidad de Gollancz para lograr que la 
gente aceptara arreglos que favorecían a sus propios intereses a 
expensas de los de ellos.7 El invirtió muchísimo menos que la mitad de 
El Capital, pero se hizo nombrar director general con control absoluto 
de las votaciones, y el diez por ciento de la ganancia neta antes de pagar 
los dividendos. Se parece bastante a los arreglos que inventó Cecil 
Rhodes para sus negocios con diamantes y oro en Sudáfrica. Y quizá de 
ahí sacó la idea Gollancz. Resultó sobre todo porque la firma obtuvo 
grandes beneficios casi desde el principio, y los inversores recibían 
tanto que quedaron satisfechos. Gollancz tuvo éxito porque vendía gran 
número de libros, especialmente de ficción; y lo logró  manteniendo los 
precios bajos y presentando libros de bajo costo con un nuevo estilo de 
portada uniforme en amarillo y rojo, diseñada por un tipógrafo de 
genio, Stanley Morison, y promoviendo luego el producto con una 
intensa publicidad de una especie nunca vista antes en la venta de 
libros británicos, ni siquiera norteamericanos. 

Además de estas razones sólidas y comerciales de la prosperidad 
de la firma, hubo constante reducciones de costos a expensas de la 
calidad, práctica deshonestas y engaño. Tenía espías que le informaban 
sobre los asuntos internos de otras firmas, y en especial sobre los 
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autores descontentos. Si a Gollancz le parecía que valía la pena tener a 
uno de esos escritores le escribía una larga carta insinuante para 
congraciarlos, de una clase que había perfeccionado.  Algunos fueron a 
él sin necesitar ninguna sugerencia, porque en su apogeo Gollancz fue 
mejor que cualquier otro editor a ambos lados del Atlántico en cuanto a 
lanzar a un recién llegado o convertir un libro  que se vendía bien en un 
best-selle. Perfeccionó el arte de la promoción antes de que siquiera se 
hablara de ello en Londres. Pero una vez dentro del campo de Gollancz, 
los autores descubrían que había desventajas. 

Gollancz creía sinceramente que sus métodos publicitarios 
influían más en la venta que los textos. De modo que no tenía 
escrúpulos en obligar a los autores a aceptar adelantos y derechos más 
bajos para poder aumentar el presupuesto de publicidad. Odiaba a los 
agentes porque este tipo de cosas no les gustaban. En la medida de lo 
posible convencía a los autores de que no se valieran de los agentes 
para nada. Daphne deu Maurier representaba al tipo de escritor que le 
encantaba porque el dinero no le interesaba. A menudo hacía  acuerdos 
verbales sobre “una base amistosa”. Creía tener una memoria prefecta, 
en realidad lo que tenía era una capacidad sorprendente para reescribir 
la historia en su cabeza y defender luego la nueva versión  con una 
convicción apasionada. Es así como se suscitaban peleas y 
recriminaciones. Cuando el novelista Louis Golding le acusó de falta de 
pago de una bonificación prometida por su best-seller Magnolia Street 
(Calle Magnolia). Gollancz respondió con una carta de seis páginas 
resplandecientes de sinceridad y virtud ofendida, que demostraban que 
su conducta había sido impecable. A un agente que intentó dudar de  su 
memoria le escribió: “¡Cómo se atreve! Soy incapaz de equivocarme.”8 
Respaldaba  estas osadas tácticas comerciales con formidables 
exhibiciones de furia y gritos. Cuando estaba excitado su voz llegaba a 
todos los rincones del edificio. Le gustaba tener el teléfono con un cable 
largo como para poder caminar por toda su oficina mientras vociferaba 
ante el aparato a agentes y otros enemigos. Sus cartas iban desde una 
rabia casi histérica hasta el ruego untuoso (en el que era soberbio), a 
veces dentro de una misma epístola. Cuando estaba furioso, demoraba 
su envió un día para permitir que “el sol se pusiera sobre mi ira”; y por 
lo tanto en sus archivos había mucha marcadas “no enviada”. Algunos 
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autores se amedrentaban y se sometían; otros se escabullían para 
refugiarse en playas más  calmas. Pero por lo menos durante las 
décadas del treinta y del cuarenta la balanza se inclinó a favor de la 
firma. 

Las  ganancias fueron grandes por otros motivos también. 
Gollancz siempre pagó sueldos bajos. Cuando se aducía una verdadera 
necesidad, hacían un pago ex gratia u ofrecía un préstamo, antes que 
pagar más o dar un adelanto. De muchas maneras parecía un personaje 
de Dickens.  Cuando se mostraba particularmente mezquino solía 
invocar a su junta directiva títere que, según decía, le obligaba a ser 
económico, y decía: “Mi directiva, que está aquí mientras dicto esta 
carta, me da instrucciones para que añada…”9 Un motivo  por el que  
podía mantener  los sueldos bajos, incluso para las pautas de la 
industria editorial, era que siempre que fuera posible empleaba 
mujeres en vez de hombres. Esto se podría justificar y hasta hacerlo 
aparecer como una virtud, en términos feministas, pero el motivo 
verdadero era doble. Primero, era más fácil inducir a las mujeres a 
aceptar salarios mucho más bajos y condiciones de trabajo más duras. 
Segundo, se adaptaban mejor a su forma, sumamente personal, de 
maneja las cosas. Se enfurecía con ellas, las hacía llorar, las abrazaba (su 
costumbre de besar a todos era poco común en los años treinta), las 
llamaba por sus nombres de pila, o apodos, y les decía que eran muy 
bonitas.  

Parte del personal femenino gozaba con este ambiente oficinesco 
tan altamente emocional. Además sabían que la empresa de Gollancz 
era la única en que podían tener la oportunidad de ser promovidas a 
funciones ejecutivas superiores, si bien mal pagadas. También les daba 
la oportunidad de ser tiranas. Un memorándum al personal, de abril de 
1936, revela el carácter  de la oficina de Gollancz en su apogeo: 

Ya desde hace un tiempo he detectado una cierta ausencia del 
viejo espíritu que solía animar al personal… La ausencia de la felicidad 
de antes me causa personalmente mucho pesar. Creo que podemos 
volver a la situación anterior con un poco más de liderazgo, y he 
decidido nombrar a la señorita Dibbs guía y supervisora general de 
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todo el personal femenino del piso principal… De hecho ocupará la 
posición que en Rusia tiene el líder de un soviet de fábrica.10 

Algunas mujeres prosperaron bajo este régimen patriarcal. Una, 
Sheila Lynd, fue ascendida a amante, la llevó de vacaciones tres veces y 
le permitió que se dirigiera a él llamándole “Querido Jefe”. Los hombres 
llevaban una vida intranquila. No es que Gollancz fuera incapaz de 
descubrir  talentos  masculinos. Al contrario, lo hacía muy bien. Pero los 
hombres no le gustaban y él no gustaba a los hombres. No podía 
trabajar con ellos mucho tiempo. Descubrió a Douglas Jarrold, uno de 
los mejores editores de su generación, pero no cumplió su promesa de 
incorporarle a su nueva firma. Descubrió a Norman Collins, otro 
empresario exitoso en los medios, pero concluyó por disgustarse con él 
y le echó, remplazándole por una mujer servil.  Su relación con Stanly 
Morison, uno de los arquitectos del éxito de la empresa, terminó con 
una pelea a gritos y la partida de Morison. Tuvo algunas peleas épicas 
con autores masculinos. En la posguerra hizo entrar a su sobrino, Hilary 
Rubinstein, otro ejecutivo excepcionalmente capaz, con el  claro 
acuerdo de que a su debido tiempo heredaría el manto de Elías; pero 
después de explotarlo durante muchos años, acabó por echarle.  

Uno de los temas de este libro es que las vidas privadas y las 
actitudes públicas de los intelectuales destacados no pueden separarse: 
cada una ayuda a explicar a la otra. Los vicios y las debilidades privadas 
se reflejan casi invariablemente en la conducta en el teatro del mundo. 
Gollancz fue un ejemplo notable de este principio. Era un monstruo de 
autoengaño, y de engañarse a sí mismo pasó a engañar a los otros en 
una escala heroica. Creía ser un hombre de una gran benevolencia 
instintiva, un verdadero amigo de la humanidad. De hecho era 
increíblemente egoísta y centrado en sí mismo. El mejor ejemplo de 
esto se encontraba en su conducta con las mujeres. Manifestaba ser un 
defensor de los intereses de las mujeres, en especial de la suya propia. 
En realidad sólo las amaba en la  medida en que le servían. Como Sartre, 
quería ser el bebé-adulto en su  berceau, rodeado de  una femineidad 
devota y perfumada. 

Como la existencia de su madre giraba alrededor del padre, no de 
él, la descartó de su vida. Apenas si figura en su autobiografía, y en una 
carta escarita en 1953 confesó: “No la amo”. Durante toda su vida se 
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rodeó de mujeres, pero él tenía que ser su interés principal. La idea de 
la competencia masculina le resultaba intolerable. Durante su juventud 
tuvo a sus hermanas que le adoraban. En la madurez tuvo a su esposa, 
que le adoraba (de otra familia de hermanas), que a su debido tiempo le 
presentó una serie de hijas que le adoraron. De modo que fue el único 
hombre en una familia de seis.  Ruth era inteligente y capaz, pero 
Gollancz temía que se interpusiera en su carrera. No cedió en un solo 
punto: el deseo de que dejara de asistir a la sinagoga. En todo lo demás  
fue su esclava. No  sólo dirigió sus casas de Londres  y en el campo, sino 
que conducía el coche cuando era necesario, le cortaba el pelo,  
administró sus finanzas personales (que, por raro que parezca, él era 
incapaz de manejar)  y le daba dinero para sus gastos; y, junto con su 
valet, supervisaba todos sus intereses íntimos. En muchos sentidos era 
infantil y desvalido, quizá adrede, y le encantaba llamarla “Mamita”. 
Cuando iban al extranjero, las niñas y sus niñeras se quedaban en otro 
hotel más barato, para que Ruth pudiese dedicarse a él por entero. Ella 
soportó sus numerosas infidelidades y su desagradable costumbre de 
manosear a las mujeres que llevó a J.B. Priestley a decir que cualquier 
adulterio  era puro en comparación con los flirteos de Gollancz. Es obvio 
que a él le hubiese gustado que ella supervisar a sus amantes, a la 
manera de la Helene Weigel de Brecht o la Beauvoir de Sartre, ya que 
esto habría significado  un perdón formal, absolviéndole así de su culpa. 
Pero ella no pudo decidirse a  hacerlo. A todas  sus mujeres, tanto de la 
familia como empleadas, les exigía una lealtad inquebrantable, aun en 
cuestiones de opinión. Se negó a dar trabajo a una mujer simplemente 
porque ella no quiso avalar su opinión de que la pena capital debía ser 
abolida. 

Necesitaba la devoción femenina incondicional por lo menos en 
parte, para calmar sus miedos irracionales. Su madre había creído que, 
cuando su padre salía por la mañana para trabajar, no volvería jamás, y 
cumplía complicados rituales de ansiedad. Gollancz heredó este temor, 
que centro en Ruth. Los extraños hábitos de trabajo que adquirió de 
niño le llevaron a un insomnio crónico, y esto a su vez acrecentó sus 
numerosos temores.  Aunque su capacidad para mentir fue prodigiosa, 
nunca pudo calmar del todo su conciencia al acecho. Siempre le tendía 
una emboscada bajo la forma de un sentimiento de culpa. Su 
hipocondría, que se volvió más intensa y variada a medida que 
envejecía, a menudo expresaba este sentimiento de culpa. Creía que sus 



adulterios frecuentes terminarían inevitablemente en una enfermedad 
venérea, sobre las que sabía muy poco. De hecho, su biógrafo piensa 
que sufría de “enfermedad venérea histérica”. En mitad de la guerra 
tuvo una crisis nerviosa que se manifestó a través de una picazón 
insoportable y dolor en la piel, miedo, y la sensación de una 
degradación terrible. Lord Morder creía que sufría de hipersensibilidad  
en las terminaciones nerviosas. Pero el síntoma más notable era su 
creencia de que perdería el uso de su pene. 

Como escribió en uno de sus volúmenes autobiográficos: “en 
cuanto me sentaba… mi miembro desaparecía. Sentía que se metía 
dentro de mi cuerpo”. Como Rousseau, vivía obsesionado con su pene, si 
bien con menos motivo aparente. Lo sacaba constantemente para 
inspeccionarlo, para descubrir  si demostraba signos de alguna 
enfermedad venérea, o en realidad para comprobar  que seguía allí. En 
su oficina cumplía este ritual  varias veces al día, delante de una 
ventana de vidrio esmerilado que él creía enteramente opaca. El 
personal del teatro que tenía enfrente señaló que no era así y que sus 
hábitos eran perturbadores.11 

Los autoengaños de Gollancz le causaban sufrimiento a él tanto 
como a todos. Pero es claro que un hombre cuya comprensión de la 
realidad objetiva era tan débil, en ciertos sentidos no era naturalmente 
idóneo para dar consejos políticos a la humanidad. Fue algún tipo de 
socialista toda su vida, que, según creía él, estaba dedicada a ayudara a 
“los trabajadores”. Estaba convencido de que sabía qué pensaban y 
querían “los trabajadores”. Pero no hay prueba alguna de que alguna 
vez conociera a algún trabajador, salvo que se tome en cuenta al jefe del 
partido comunista británico. Harry Politt, que en un tiempo había 
trabajado en la fabricación de calderas. Gollancz tenía diez sirvientes en 
su casa de Londres en Ladbroke Grove y tres jardineros en Brimpton, su 
casa de campo en Berkshire. Pero rara vez se pudo poner 
incomunicación con algunos de ellos salvo por carta. Sin embargo, 
negaba enérgicamente que no estuviese en contacto con el proletariado.  
Cuando Tom Harrison, uno de sus autores, que dirigía las 
investigaciones para “Estudio de las Masas”, le acusó de retenerle 
sumas de dinero que necesitaba para pagar a su personal, recibió una 
respuesta típicamente indignada: “Si para cuando llegue a mi edad se 
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encuentra con que ha trabajado tan duro por la clase trabajadora  como 
yo, no lo habrá hecho tan mal. Y permítame que le diga que no cuando 
yo tenía su edad, sino mucho después… tenía mucho menos para vivir 
de lo que tiene usted.”12 Gollancz creía llevar una vida  casi monacal. La 
verdad es que a partir de mediados de la década del treinta siempre 
gozó de un coche con chofer, grandes cigarros, champaña de calidad y 
mesa reservada diariamente para el almuerzo  en el Savoy. Siempre se 
alojaba en los mejores hoteles. No hay pruebas de que alguna vez se 
privara de algo que quería. 

Es curioso que la participación de Gollancz  en la causa 
anticapitalista date de 1928-30, justo cuando él mismo se estaba 
convirtiendo en un capitalista de  gran éxito.  Argumentaba que 
estimulaba la tendencia natural de hombre a la codicia, y por ende a la 
violencia. En septiembre de 1939 le encontramos escribiéndole al autor 
teatral Benn Levy que El Capital de Marx era “en mi opinión el cuarto 
libro en la literatura mundial en cuanto a la fascinación que ejerce”; 
combinaba “los atractivos de una historia de detectives de primera 
clase con los de un evangelio” (¿es realmente posible que lo leyera?).13 
Esto fue el preludio de un largo amorío con la Unión Soviética. Se tragó 
entero el fantástico relato que hicieron los Webb sobre el 
funcionamiento del sistema soviético.14 Lo describió como “de una 
fascinación asombrosa”, los capítulos destinados a eliminar  
“malentendidos” en cuanto a la naturaleza democrática del régimen 
eran “de lejos los  más importantes del libro”.15 

En su debido momento, en el apogeo de las grandes purgas da la 
casualidad, designó a Stalin “Hombre del Año”. 

Gollancz  inició sus propias actividades políticas pidiéndole un 
escaño en el Parlamento a Ramsay Macdonald, el líder laborista; no lo 
consiguió ni entonces ni más adelante. En cambio se concentró en las 
publicaciones didácticas. Ya a principios de la década del treinta editaba 
una proporción creciente de panfletos políticos de izquierda, a bajo 
precio y en grandes cantidades. Ente ellos figuraron el brillante best-
seller , The Intellegent Man´s Guide Through World Chaos (Guía del 
hombre inteligente a través del caos mundial) y Whay Marx Really 
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Meant, de G.D.H. Cole, y The Coming Struggle for Power (La futura lucha 
por el poder) de John Strachey, una diatriba de ultra izquierda que 
probablemente tuvo más influencia en amos lados del Atlántico que 
cualquier otro libro político de la época.16 Fue entonces cuando 
Gollancz dejó de ser un editor comercial como tal y se convirtió en 
propagandista político; entonces, también, comenzó el engaño 
sistemático. Un síntoma  de esta nueva política fue una carta que envió 
al reverendo Percy Dearmer, canónigo de Westminster, encargado de 
editar  Christianity and the Crisis (El cristianismo y la crisis). El libro, 
dejaba sentado, tenía que ser, y parecer, “oficial”, con colaboraciones de 
“un número considerable de altos signatarios de la Iglesia”. Pero, 
añadió, “Quizá yo sea  un editor un tanto peculiar, porque en los temas 
que considera de importancia vital, no deseo publicar nada con lo que 
no esté totalmente de acuerdo.” Por lo tanto el libro debe partir de la 
postura de que el “cristianismo no es únicamente una religión de 
salvación personal, sino que debe esencialmente tener en cuenta la 
política” y debe entonces propiciar “con todo” el socialismo y el 
internacionalismo prácticos.”17 

Pese a estos claros elementos de engaño y orientación, el canónigo 
aceptó y el libro se publicó en su momento en 1933 a otros autores se le 
dieron instrucciones en el mismo sentido. A Leonard Wolf, que 
preparaba la edición de The Intelligent Man´s Way to Prevent War 
(Cómo puede impedir la Guerra el hombre inteligente), Gollancz  le dijo 
que el capítulo culminante era el último, “El socialismo internacional 
como clave para la paz”, y que los otros debían “conducir 
tendenciosamente  a esta sección final”; sin embargo, para disimular 
este propósito era “deseable” que los primeros capítulos no los 
escribieran “personas que el público tuviera asociadas claramente con 
el socialismo.”18 Al avanzar la década  del treinta el elemento de engaño 
aumentó  y se hizo más evidente. En una carta intenta a un editor, en la 
que criticaba un libro sobre los sindicatos del comunista John Mahan, 
Gollancz se quejó: “En su desarrollo la cosa se convierte claramente en 
una exposición de izquierda; y esto debe evitarse particularmente en 
este tema”. Lo que el quería, prosigue, no era una exposición de 
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izquierda, sino una exposición aparentemente imparcial hecha por una 
pluma de la izquierda”. “Se le ocurrirán todo tipo de recursos”, escribió 
con intención, y concluyó… Los dos puntos de vista se pueden presentar 
de modo tal que, sí bien habrá una gran apariencia de imparcialidad que 
nadie podrá atacar, los lectores sacarán inevitablemente la conclusión 
correcta.” 

En los libros de Gollancz comenzaron a usarse, en verdad, todo 
tipo de “recursos” para engañar a los lectores. Por ejemplo, siempre que 
fuera posible, se empleaba “ala izquierda” en vez de “Partido 
Comunista”. También hubo supresiones directas, reflejadas en muchas 
de las cartas de Gollancz, ya a menudo acompañadas por una insistencia 
autocompasiva que hablaba   sobre sus tormentos de conciencia. Es así 
como en una carta a Webb Millar acerca de un libro sobre España le 
ordenó la supresión de dos capítulos que sabía que decían la verdad, 
comenzando “me siento apenado y casi avergonzado de escribir esta 
Carta”. Sabía que el informe de Millar no era “exagerado en modo 
alguno”, pero era “absolutamente inevitable” que “un gran número de 
pasajes sean extraídos de esos capítulos ampliamente citados con 
propósitos de propaganda como prueba de “la barbarie comunista”. 
Sentía  que no podía “publicar nada que al facilitar la propaganda  al 
otro lado”, debilite “el apoyo (comunista)”. Quizá Millar podría pensar, 
añadió, que “esto es jugar con la verdad. En realidad no es así: hay que 
tener en cuenta el resultado último”. Luego su fuego final: “Por favor, 
perdóneme”… como si le estuviese pidiendo perdón a Ruth por tener un 
amante.19 

Algunas de las instrucciones que Gollancz dio a sus autores y 
editores, si bien imponían claramente una falsedad, eran 
extraordinariamente  confusas (sin duda debido a sus sufrimientos de 
conciencia) y no queda muy claro en qué falsedad en particular debían 
incurrir. Es así como a un autor de libros de textos de historias le 
escribió: “Quiero que todo se haga con el más alto grado de 
imparcialidad… pero también quiero que mi autor imparcial sea de 
tendencia radical”. Añadía  que “el radicalismo del autor” le daría “la 
garantía de que, si pese a sus esfuerzos, hay una tendencia”, esta no sea 
“una tendencia hacia un rumbo incorrecto”. Lo que Gollancz estaba 
diciendo en efecto,  como sugieren constantemente sus cartas de la 
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época, era que quería libros tendenciosos  que no  parecieran 
tendenciosos. 

Estas cartas que han sobrevivido en los archivos de Gollancz son 
peculiarmente fascinadoras, porque constituyen una de las  pocas 
ocasiones en las que se puede producir una prueba directa de que un 
intelectual estaba envenenando la fuente de la verdad, a sabiendas de 
que hacía mal, y pretendiendo, para justificarse, que defendía una causa 
superior a la virtud misma. Muy pronto encontramos a Gollancz 
practicando la mentira  en gran escala. Después de que Hitler asumiera 
el poder en enero de 1933 decidió eliminar de su lista todo libro que no 
rindiera dinero o no sirviera a propósitos de propaganda. También 
promovió  grandes empresas destinadas en primera instancia  a 
promover el socialismo y la imagen de la Unión Soviética. La primera 
fue la Nueva Biblioteca Soviética, una serie de libros de propaganda 
escritos por autores soviéticos y organizada directamente a través de la 
embajada y el gobierno soviético. Pero surgieron dificultades para 
obtener los textos, ya que la gestación de la serie coincidió con las 
grandes purgas.  

Varios de los autores propuestos desaparecieron abruptamente  
en el archipiélago de Gulag o debieron enfrentarse al pelotón de 
fusilamiento. Algunos textos  le legaron a Gollancz con el nombre del 
autor en blanco, cuando el escritor ejecutado había sido remplazado ya 
oficialmente. Otro contratiempo. Horripilante, fue que Andrei Vishinsky, 
el fiscal público del Soviet, que desempeñó en el régimen de Stalin el 
mimo papel que Roland Freisler,  presidente de la Corte del Pueblo, en 
el de Hitler había sido designado para contribuir con el volumen sobre 
La justicia soviética, pero estaba demasiado ocupado pidiendo 
sentencias de muerte en los juicios de sus ex camaradas para escribirlo. 
Cuando finalmente llegó el texto, había sido escrito demasiado a prisa y 
mal como para poder publicarlo. Los lectores de Gollancz 
permanecieron en la feliz ignorancia de estos problemas. 

De todos modos, para cuando la serie se puso en venta Gollancz 
estaba inmerso en una aventura mucho más grande, el Club del Libro de 
Izquierdas, fundado en un principio para contrarrestar la renuencia  de 
los libreros a almacenar propaganda de la ultra izquierda. El Club fu 
lanzada con una enorme campaña publicitaria en febrero-marzo de 
1936, en coincidencia con la adopción por parte del Comintern de una 
política de “Frente Popular” en toda Europa: de pronto los partidos 



socialistas democráticos como el laborista, dejaron de ser “social 
fascistas” y se convirtieron en “camaradas de lucha”. Los miembros del 
Club aceptaron comprar por media corana al mes durante un mínimo 
de seis meses los libros elegidos por un comité de tres, el propio 
Gollancz, John Strachey y el profesor Horold Laski de la Escuela de 
Economía de Londres. Además recibían gratis la revista mensual Left 
Books News, y tenían derecho a participar en una amplia gama de 
actividades: escuela de verano, reuniones, sesiones de cine, grupos de 
debates, obras de teatro, vacaciones colectivas en el extranjero, 
almuerzos y clases de ruso, y también el uso del Centro del Club.20 La 
década del treinta fue el gran momento de los grupos  participativos. 
Uno de los motivos del gran  éxito de Hitler en Alemania fue la creación 
de tantos grupos para todas las edades e intereses. El PC lo siguió 
tardíamente, y el Club del Libro de Izquierdas demostró la efectividad 
de esta técnica. Gollancz esperó en un principio tener 2.500 miembros 
para mayo de 1936; en realidad consiguió 9.000; y la cifra subió 
finalmente a 57.000. el impacto del Club fue más amplio aun  de lo que 
sugieren esta cifras;  de todas las instituciones de los medios de 
comunicación de la década, fue  la que con mayor éxito impuso la 
agenda y dirigió la orientación de los debates. Sin embargo  se apoyaba 
en una serie de mentiras. La primera mentira estaba en su folleto de 
presentación que decía que el comité de selección “en su conjunto 
representaba adecuadamente casi todos los matices  de opinión en el 
movimiento de “izquierda” activo y serio”. De hecho, para todo fin 
práctico, el Club funcionaba de acuerdo con los intereses del partido 
comunista en ese período John Strachey estaba enteramente bajo el 
control del PC.21 Laski  era miembro del partido laborista y acababa de 
ser elegido para su Ejecutivo Nacional; pero en 1931 se había  
convertido al marxismo y en general siguió la línea del PC hasta 1939.22 

Gollancz también era un compañero de ruta fiable, hasta fines de 
1938. Hizo todo lo que el PC le pedía. Para el órgano del PC, el Daily 
Worker, escribió un artículo excesivo; “Por qué leo el Daily Worker”, que 
utilizaron como material de publicidad. Destacó su devoción por la 
verdad, su exactitud y su confianza en la inteligencia de los lectores 
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(para todo lo cual sabía que no tenían ningún fundamento) y observó: 
“es característico de los hombres y las mujeres, en oposición a damas y 
caballeros. Por lo que a mí concierne, que conozco a muchas damas y 
caballeros y los encuentro excesivamente tediosos, esta cualidad me 
parece muy refrescante.”23 También  visitó Rusia (1937), y declaró: “Por 
primera vez  he sido enteramente feliz… cuando uno está aquí puede 
olvidar el mal que hay en el resto del mundo.”24 

Sin embargo, el mayor servicio práctico que le hizo Gollancz al PC 
fue conformar el personal  del Club con gente del partido. Sheila Lynd, 
Emile Burns, y John Lewis, que corregían todos los manuscritos, y Betty 
Reid,   que organizó los grupos del Club, eran entonces miembros del PC 
o estaban controlados por él. Todas las decisiones sobre políticas, 
aunque fueran menores, se hablaban con funcionarios de partido; a 
menudo Gollancz trataba directamente con el propio Pollitt, el 
secretario general del partido. El público no sabía nada  de esto. El Club 
se refería a propósito a los miembros  del PC como “socialistas”, para 
esconder su afiliación. De los primeros quince libros seleccionados, 
todos menos tres habían sido escritos por miembros del PC o por 
criptocomunistas; esto preocupaba a Gollancz, no el hecho en sí, sino la 
impresión que podía crearse de que el Club no era independiente. Su 
independencia putativa era, en realidad, su mayor ventaja para el PC.  
Como el importante ideólogo del PC, R.. Palme Dutt, se regocijó en una 
carta a Strachey, del hecho de que el público lo creyera “una empresa 
comercial independiente” y no “la propaganda de una organización 
política dada” constituía su valor para el partido. 

La segunda mentira fue la repetida afirmación de Gollancz de que 
toda la organización del Club con sus grupos, reuniones y actos, era 
“esencialmente democrática”. Eso no tenía  más validez que la señorita 
Dibbss y su “soviet de oficina”. Tras una simulación de oligarquía, era en 
realidad un despotismo personal del propio Gollancz, por la sencilla 
razón de que controlaba las finanzas. De hecho no llevaba una 
contabilidad aparte para el Club, y sus entradas y gastos eran 
absorbidos por Victor Gollancz Limitada. La consecuencia es que no hay 
manera de saber si Gollancz ganó o perdió con ella, les hizo juicio por 
difamación. A los autores les decía en caras privadas que las pérdidas 
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eran espantosas, pero añadía: “esto es absolutamente confidencial; 
desde muchos puntos de vista es menos peligroso que se piense que 
estamos haciendo grandes ganancias a que se sepa que tenemos 
pérdidas”25 Pero esto pudo decirlo simplemente para justificar el pago a 
los autores   de derechos minúsculos o de nada en absoluto. Hay que 
suponer que el Club dio beneficios a la firma, aunque fuera  al compartir 
los gastos generales y promocionar sus otros libros. De todos modos, 
como Gollancz manejaba los recibos y pagaba los sueldos y las cuentas, 
él tomaba las decisiones finales. 

Cualquier suposición de que los miembros tuvieran voz en algo es 
fantasía. Cuando buscaba un hombre para editar la revista del Club, 
impuso que debía “combinar iniciativa con una obediencia 
absolutamente inmediata e incondicional a sus instrucciones, por 
disparatadas que le parecieran.”26 

La tercera mentira la dijo John Strachey: “No pensamos rechazar 
un libro simplemente porque no estemos de acuerdo con sus 
conclusiones.” Salvo uno o dos volúmenes laboristas simbólicos 
(invitaron a Clement Attlee, el líder del partido laborista, a contribuir 
con The Labour Party en perspectiva (El partido laborista en 
perspectiva) hay pruebas abrumadoras de que en general el criterio de 
selección principal fue la adhesión a la línea del PC. Un caso 
particularmente flagrante fue el de Introduction to Dialectical 
Materialism (Introducción al materialismo dialéctico) de August 
Thalheimer, que Gollancz, creyéndolo ortodoxo; había aceptado 
publicar en mayo de 1937. Pero mientras tanto el autor se vio 
involucrado en alguna oscura discusión con Moscú, y Pollitt le pidió a 
Gollancz  que lo eliminara. El libro ya había sido anunciado y Gollancz 
adujo que los enemigos del Club tomarán la cancelación como “una 
prueba positiva de que el Club era esencialmente una parte del PC”. 
Pollitt replicó con su actitud seudo proletaria del viejo soldado: “¡No lo 
publique!” ¡Aunque tenga que enfrentarme con el Viejo Sabandija, el 
Largo Sabandija y ese maldito dean rojo!” (Aludía a Stalin, Palme Dutt y 
al reverendísimo Hewlett Johnson, deán de Canterbury.) Gollancz cedió 
y el libro fue eliminado, pero más adelante escribió una carta quejosa a 
Pollitt: “Odié y aborrecí hacerlo: estoy  hecho de tal manera que esta 
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clase de falsedad destruye algo dentro de mí.” Otro libro que el partido 
quiso suprimir fue Why Capitalism Means War (Por qué El capitalismo 
significa la guerra) de H. N. Brailsford, el muy respetado y veterano 
socialista, porque criticaba los juicios de Moscú. Cuando en septiembre 
de 1937 le mostraron el manuscrito a Burns, éste opinó que aun con 
cortes y cambios importantes el libro era inaceptable para el partido. En 
esta ocasión también Gollancz estuvo decididamente a favor  de 
eliminarlo. Escribió al autor: “No puede actuar contra mi conciencia en 
este asunto.” Publicar un libro que critica los juicios sería como 
“cometer el pecado contra el Espíritu Santo”. Pero Laski, que no estaba 
de acuerdo con los juicios y era un viejo amigo de Brailsfore, dijo que el 
libro debía publicarse y amenazó renunciar, lo que hubiera destruido la 
fachada de Frente Popular del Club. De modo que Gollancz, aunque de 
mala gana, hizo lo que Laski le pedía, pero publicó el libro en agosto sin 
ninguna publicidad, “lo enterró en el olvido” como dijo Brailsford. 
Gollancz también inventó “razones técnicas” para eliminar un libro de 
Leonard Wolf, que incluía críticas a Stalin; pero Wolf, que tenía su 
propia imprenta y sabía más que Gollancz sobre impresiones, denunció 
la mentira  y amenazó con un conflicto público si no se cumplía el 
contrato. Esta vez Gollancz también cedió, aunque se aseguró de que el 
libro fuera un fracaso. 

De  hecho, las publicaciones del Club del Libro de Izquierdas 
estaban concebidas deliberadamente para promover la línea del PC por 
medio del engaño. Como le escribió Gollancz al editor de los libros 
didácticos del Club, la Biblioteca Universitaria del Hogar de la Izquierda, 
“El tratamiento no debería ser, naturalmente, agresivamente marxista.” 
Los libros deberán estar escritos “de manera tal, que si bien el lector 
pueda en cualquier momento llegar a la conclusión justa, el no iniciado 
no debe ser desalentado por sentir ¡más cosas de los marxistas!” A 
veces, los lazos con la jerarquía del PC fueron sumamente estrechos: los 
registros muestran que Gollancz le transfería sumas en efectivo a 
Pollitt: “Me pregunto si me podrías dar el dinero en efectivo esta 
mañana. Siento molestarte, Victor, pro ya sabes cómo están las cosas.”27 
La censura del PC alcanzaba hasta a los menores detalles, J. R. Campbell, 
más adelante director del Worker, fue responsable, por ejemplo, de la 
eliminación de la bibliografía de un volumen de obras de Trotsky y de 
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otras “no personas”. El comportamiento de Gollancz, si bien 
indefendible y documentado por lo que su biógrafo llama “una masa de 
material incriminatorio”, debe ser estudiado en su contexto. La década 
del treinta, más aún que otras décadas de nuestro siglo, fue la edad de la 
mentira, tanto grande como pequeña. Los gobiernos nazi y soviético 
mintieron en una escala colosal, utilizaron recursos financieros 
enormes y emplearon a miles de intelectuales. Instituciones honorables, 
alabadas en un tiempo por su devoción por la verdad, la suprimían 
ahora adrede. En Londres,  Geoffrey Dawson, director de The Times “no 
daba entrada en el diario”, como decía él, a la información que le 
enviaban sus propios corresponsales que pudiera perjudicar las 
relaciones anglo germanas. En París, Félicien Challaye, miembro 
destacado de la Liga de los Derechos del Hombre, creada para defender 
la inocencia de Dreyfus, se vio obligado a renunciar en protesta por la 
manera desvergonzada con que ayudaba a ocultar la verdad sobre las 
atrocidades de Stalin.28 Los comunistas dirigían organizaciones 
profesionales para mentir cuyo objetivo específico era engañar a los 
intelectuales compañeros de ruta a través de varias organizaciones 
frontales, tales como la Liga contra el Imperialismo. Una de ellas la 
dirigió  al principio desde Berlín y luego, después de la asunción al 
poder de Hitler, desde París, el comunista  alemán Willi Muenzenberg, 
que el director del New Statesman Kingsley  Martin, describió como “un 
propagandista inspirado”. Su mano derecha, el  comunista checo Otto 
Katz, “un comisario fanático y despiadado” como le  llamó Martín 
reclutó a varios intelectuales británicos para que ayudaran.29 entre ellos 
estuvieron Claud Cockburn, director del periódico sensacionalista de 
izquierda The Week, que ayudó a Katz a inventar noticias enteramente 
imaginarias, tales como una “rebelión anti Franco” en Tetuán.  Cuando  
Cockburn publicó después su relato de esta hazañas, fue atacado por el 
mimbro del Parlamento R.H. S. Crossman por gozar sin vergüenza con 
sus mentiras. Crossman había estado implicado oficialmente en las 
“actividades de desinformación” (es decir, mentiras) del gobierno 
británico durante la guerra de 1939-45. Escribió: “La propaganda negra 
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puede ser  necesaria en una guerra, pero la mayoría de los que la 
practicamos detestábamos lo que teníamos que hacer. 

Crossman, que da la casualidad de que era el intelectual típico que 
siempre antepone las ideas a la gente y carece de un fuerte sentido de la 
verdad fue reprendido por Cockburn, que describió el enfoque de 
Crossman como “una postura ética cómoda si uno puede dejar de reír. A 
mí por lo menos, me parece que hay algo cómico en el espectáculo de un 
hombre que lanza sus propias mentiras de propaganda…mientras 
“detesta” sus actividades para tranquilizar su conciencia.” Según 
Cockburn, una causa por la que un hombre “lucha merece mentir por 
ella.”30 (¡Vaya causa! Tanto Muezenberg como Katz fueron asesinados 
por Stalin por “traición”, Katz porque se había asociado con 
“imperialista occidentales” como Claud Cockburn:)  

Las mentiras de Gollancz deben juzgarse en este trasfondo. La más 
notoria fue su negativa a publicar Homage to Catalonia (Homenaje a 
Cataluña), la denuncia de las atrocidades comunistas contra los 
anarquista españoles que escribió George Orwell. No fue el único que 
rechazó a Orwell.  Kingsley Martin se negó a publicar una serie de 
artículos de Orwell que trataban el mismo tema, y tres décadas más 
tarde todavía defendía su actitud: “No podía ni pensar en publicarlos, 
como no hubiese pensado en publicar una artículo de Goebbels durante 
la guerra contra Alemania.” También convenció a su editor literario, 
Raymond Mortimer, de rechazar la reseña “sospechosa” de un libro 
escrita por Orwell, episodio que luego Mortimer lamentó 
amargamente.31 La relación entre Gollancz  y Orwell fue prolongada, 
compleja, agria y mezquina. Publicó The Road to Wigan Pier (El camino 
al muelle Wigan) que criticaba a la izquierda británica, antes de fundar 
el Club del Libro, y cuando decidió sacar una edición del Club quiso 
eliminar la parte objetable. Orwell no se lo permitió. Entonces Gollancz 
lo publicó con una introducción mendaz escarita por él mismo, en la 
que trataba de justificar los errores de Orwell diciendo que escribía 
como “un miembro de la baja clase media alta”. Como él mismo era sin 
duda miembro de esa misma clase (aunque por cierto muchísimo más 
rico que Orwell) y como, a diferencia de Orwell, prácticamente no había 
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tenido ningún contacto con obreros, esta introducción fue 
especialmente deshonesta. Más adelante Gollancz se avergonzó 
profundamente de ella y se puso furioso cuando un editor americano la 
reimprimió.32 Cuando la pelea con Orwell estaba en su apogeo, el 
mismo Gollancz estaba pensando en sus conexiones comunistas. Tenía 
muchos motivos para hacerlo. Uno pudo ser la idea de que estaba 
perjudicando su  futuro comercial. Secker y Warburg habían arrebatado 
ansiosamente Homenaje a Cataluña y otros libros y autores que 
naturalmente hubiesen podido ser publicados por Gollancz de no ser 
por las objeciones del PC. La línea del PC de Gollancz creaba un rival 
formidable para su firma. Otra razón fue el breve lapso que duraba el 
interés de Gollancz. Libros, autores, mujeres (salvo Ruth), religiones, 
causas, nunca pudieron retener su entusiasmo indefinidamente. 
Durante un tiempo Gollancz gozó con el Club y las inmensas reuniones 
que el PC ayudaba a organizar para su propio beneficio en el Albert Hall, 
en las que el deán de Canterbury entonaba: “¡Dos bendiga al Club del 
Libro de Izquierdas!”  

Descubrió que tenía dotes importantes como orador público. Pero 
siempre eran las estrellas del PC, sobre todo el mismo Pollitt las que 
arrancaban los mayores aplausos del bien entrenado público, y a 
Gollancz eso no le gustaba. En el otoño de 1938 ya mostraba signos de 
impaciencia y aburrimiento con todo el asunto. 

En este estado de ánimo se sentía más inclinado a ser abierto. En 
París, durante las vacaciones de Navidad, leyó un relato detallado de los 
juicios de Moscú que le convenció de que eran fraudulentos. De vuelta 
en Londres le dijo a Pollitt que ya no podía vender la línea de Moscú, 
por lo menos sobre ese tema. En febrero llegó al extremo de confesar  
en Noticias del Club del Libro de Izquierdas que “en la Unión Soviética 
había ciertas barreras contra la libertad intelectual”. En la primavera  a 
Orwell le sorprendió la decisión de Gollancz de publicar su novela, 
Coming Up for Air (Subiendo a tomar el aire), signo seguro de un cambio 
de línea. En el verano Gollancz se mostró claramente ansioso de 
terminar con Moscú y recibió el pacto Hitler-Stalin de agosto, no 
exactamente con alivio (quería decir que la guerra era inevitable) por lo 
menos como una oportunidad caída del cielo para completar la ruptura 
con el PC. De inmediato se puso a escribir propaganda contra Moscú, 
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señalando un gran número de ejemplos de comportamiento perverso 
de los que la gente sensata ya se había percatado desde años atrás. 
Como Orwell le comentó a Geoffrey Gorer: “Es espantoso que gente tan 

33 
El Club nunca volvió a ser el mismo después de la ruptura de 

Gollancz con Moscú. Su personal se dividió. Sheila Lynd, Betty Reid y 
John Lewis quedaron adheridos al partido comunista. Gollancz decidió 
no despedir a Lewis y Lyn (que ya no era su amante). Pero típicamente 
utilizó  la ocasión comercialmente para rebajarles de categoría, 
reducirles el sueldo y abreviar sus períodos de preaviso.34 A diferencia 
de Kingsley Martin, que defendió incómodamente  su período de 
camarada de ruta durante los años treinta hasta el fin de su vida, o de 
Claud Cockburn, que se jactaba de su conducta con cinismo, Gollancz 
quiso jugarse hasta el límite e hizo del arrepentimiento su virtud. En 
1941 editó un volumen que incluía colaboraciones de Laski y Strachey 
tanto como de Orwell, llamado The Betrayal of de Left: An Examination 
and Refutation of Communist Policy. (La traición de la izquierda: un 
examen y refutación de la política comunista.) en él hizo  una confesión 
formal  de los pecados del Club: 

Acepté manuscritos de Rusia, buenos o malos, porque eran 
“ortodoxos”; rechacé otros de socialistas genuinos y hombres honestos, 
porque no lo eran… publiqué tan sólo libros que justificaban los 
Procesos, y envié la crítica socialista de ellos a  otra parte… Estoy tan 
seguro como lo puede estar un hombre (entonces estaba seguro en lo 
más profundo de  mi ser) de que todo esto fue un error. 

Hasta qué punto fue genuina y transformadora la conversión y 
confesión de culpa de Gollancz es difícil decirlo. Sin duda pasó por una 
oscura noche del alma en mitad de la guerra, que culminó en la crisis 
física ya descrita. Pero luego, en Escocia, y fuera de lo común en un 
intelectual, oyó la voz de Dios, que le dijo que El no “despreciaría” a un 
“corazón humilde y contrito”. Así tranquilizado, adquirió una nueva 
religión, bajo la forma de su propia versión del socialismo cristiano, una 
nueva amante y un nuevo entusiasmo por publicar, que tomó la forma 
de la promoción entusiasta del partido laborista en una serie de 
volúmenes llamada The Yellow Perils (Los peligros amarillos). Pero 

                                                 
33

 Orwell, vol. I., pág. 529 
34

 Edwards, págs. 246-48 



pronto volvió  a hacer de las suyas. En abril rechazó la arrolladora sátira 
de Orwell, Animal Farm (Rebelión en la granja):”Me  sería imposible 
publicar un ataque genera (contra Rusia) de esta naturaleza.” Eso 
también fue a parar a Secker y Warburg, que también en consecuencia 
se aseguro el famoso best-selle de Orwell, Nineteen Eithty-Four (1984), 
que obligó al enfurecido y arrepentido Gollancz a descartarlo como 
“exageradamente elogiado”35 La franqueza de Orwell le acosó toda su 
vida (como le ocurrió también a Kingsley Martin) y le llevó, en su 
exasperación  a atacarle sin mayor sentido ético ni, en verdad, de 
ninguna otra clase. No  podía aceptar, escribió, “que la honestidad 
intelectual (de Orwell) fuera impecable… en mi opinión estaba 
demasiado desesperadamente ansioso de ser honesto como para ser 
realmente honesto… ¡No tenía una cierte simplicité, que, en un hombre 
de tanta inteligencia como él, en realidad es siempre un poquitín 
deshonesto? Yo lo veo así.”36 

Gollancz vivió hasta 1967, pero nunca volvió a ejercer el poder y la 
influencia que tuvo en la década del treinta. Muchos le consideraron 
responsable, junto con el New Statesman y el Dayly Mirror, de la 
histórica victoria del partido laborista en las elecciones de 1945, que 
creó un marco político en la Gran Bretaña de posguerra y buena parte 
de Europa Occidental que duró hasta la era de Thatcher. Pero el primer 
ministro Attlee no le ofreció el título de nobleza que él creía merecer; de 
hecho no obtuvo nada en absoluto hasta que Harold Wilson, un hombre 
más generoso, le dio el título de Sir en 1965. Lo malo de la vanidad de 
Gollancz fue que le persuadió de que era más famoso o conocido de lo 
que realmente era. En 1946, cuando el barco en que estaba pasando 
unas vacaciones llegó a las islas Canarias, tuvo un ataque repentino de 
terror y se puso a gritar que la policía de Franco se disponía a detenerle 
y torturarle en cuanto desembarcara. Insistió en que el cónsul británico 
subiera bordo para protegerle. El cónsul mandó a un empleado para 
que le asegurara que nadie en las islas había oído hablar de él jamás, en 
realidad, refirió un desilusionado Gollancz, “ni él mismo sabía nada de 
mí”. 

La carrera de Gollancz durante la posguerra fue en verdad una 
caída mortal. Escribió algunos libros  de muchísimo éxito, pero su 
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propia empresa se vio despojada gradualmente de su posición de 
liderazgo en el mercado. No se mantuvo al día ni reconoció  a las nuevas 
estrellas intelectuales. Cuando Ludwig Wittgenstein le escribió, en 
septiembre de 1945, señalando un punto débil de sus argumentos 
públicos, respondió con una nota de un renglón: “Gracias por su carta, 
que estoy seguro ha sido muy bien intencionada”, escribió mal el 
nombre del filósofo, creyendo que se trataba de algún profesor 
desconocido.37 

Perdió algunos de sus mejores autores y pedió la ocasión de 
conseguir algunos libros importantes. Saludó a Lolita de Nabokov como 
“una rara obra maestra de comprensión espiritual”, no logró comprarla 
y enfurecido decidió que era “un libro profundamente desagradable, 
cuyo valor literario había sido enormemente exagerado” y por fin lo 
denunció como “pornográfico”. Desempeñó un papel importante en una 
campaña sumamente exitosa para abolir la pena de muerte, pero su 
papel en esta empresa fue eclipsado por Arthur koestler, a quien 
odiaba, y por el elegante y elocuente Gerald Gardiner, que se quedó con 
toda la gloria. Peor aun, Gollancz, no consiguió que le dieran el lugar 
principal en la Campaña por el Desarme Nuclear cuando se organizó en 
1957. Estaba fuera del país en ese momento y quedó mortificado 
cuando a su vuelta se encontró con que ni siquiera  le habían invitado a 
formar parte de la comisión. Lo consideró, dijo, “un insulto abrumador” 
que le había “destrozado el corazón”. Al principio le echó la culpa a su 
viejo amigo el canónigo John Collins, designado presidente, lugar que 
consideraba le correspondía a él. En realidad John Collins había librado 
una batalla sin éxito para lograr que le incluyeran. Luego Gollancz le 
asignó la responsabilidad a J. B. Pristley, atribuyendo  su enemistad a 
una discusión que habían tenido sobre English Journey (Viaje por 
Inglaterra) de Pristley a principios de la década del treinta. En realidad 
Pristley fue tan sólo uno entre los fundadores que dijeron que no 
trabajarían con Gollancz a ningún precio. 

Al final, casi todos los hombres encontraban insoportable la 
vanidad ególatra de Gollancz, en especial porque a menudo se 
manifestaba en desagradables estallidos de furia. En 1919 le había 
dicho a su cuñado que no podía decidir si sería rector de Winchester o 
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primer ministro.38 Tuvo la suerte en realidad de que su perspicacia 
comercial  le permitiera crear una autocracia privada en la que nadie 
podía desafiarle y en la que su incapacidad para congraciarse a otros 
hombres no importaba tanto. Ruth Dudley Edwards cita una carta típica 
del archivo de Gollancz que evoca al hombre mejor que cualquier 
descripción. Le habían pedido, y él había aceptado,  que diera una de las 
Conferencias Conmemorativos en honor del obispo Bell, el único 
hombre que se había opuesto firmemente a los bombardeos de área en 
Alemania. Pero apareció otro compromiso más atractivo y Gollancz 
canceló su presentación. El organizador, un tal Pitman, se molestó como 
es natural y le escribió una carta de reproche a Gollancz. Este respondió 
largamente y en términos enfurecido reprendía a Pitman “por escribir  
antes de que el sol se hubiese puesto sobre su ira”, le explicaba con gran 
detalle la apabullante carga de compromisos que  le habían llevado a 
cancelar la conferencia, objetaba en los términos más fuertes la 
afirmación de Pitman de que estaba “bajo obligación moral”  de 
pronunciarla, y luego, entusiasmado en su tarea, seguía: “De hecho, 
comienzo a perder la paciencia  mientras dicto, y debe decir que 
semejante observación es obviamente absurda”. 

Luego seguían dos párrafos más en los que acusaba a Pitman de 
ser “sumamente impertinente”, y por fin: “Soy consciente de que 
comencé esta carta en un tomo moderado pero que la termino en uno 
inmoderado. También tengo conciencia de que, pese al consejo que le 
doy, en este momento no tengo ganas de permitir que el sol se ponga 
sobre mi ira, y por lo tanto doy instrucciones a mi secretaria para que 
envíe la carta enseguida.” Esta diatriba ególatra pudo haber sido escrita, 
ceteris paribus, por un Rousseau, un Marx o un Tolstoi. ¿Pero no es 
posible detectar un atisbo de ironía con el que se burla de sí mismo? Es 
de esperar que sí. 
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CAPÍTULO 12 
MENTIRAS, MALDITAS MENTIRAS Y 

LILLIN HELLMAN 
 



 
 
Si Victor Gollancz fue un intelectual que alteró la verdad en el 

interés de sus objetivos milenaristas, Lillian Hellman parece que fue 
una de aquellas para quienes la mentira es algo natural. Como Gollancz, 
formó parte de la gran conspiración de Occidente para ocultar los 
horrores del Stalinismo. A diferencia de él, nunca admitió sus errores y 
mentiras salvo de la manera más superficial e insincera; en realidad se 
embarcó en una carrera de mendacidad aun más flagrante y audaz. Se 
podrá preguntar: ¿por qué ocuparse de Lillian Hellman? ¿No fue acaso 
una artista imaginativa para la que la invención era una necesidad y los 
mundos de la realidad y la fantasía se superponía inevitablemente? 
Como en el caso de Ernest Hemingway, otro mentiroso notorio, ¿es 
justo esperar la verdad absoluta de un creador de ficciones? Por 
desgracia para Hellman, el descuido de la verdad llegó a ocupar un 
lugar centra en su vida y obra; hay dos motivos que hacen difícil no  
tenerla en cuenta. Fue la primera mujer que logró status internacional 
como autora de obras de teatro, y como tas se convirtió en una figura 
simbólica para las mujeres educadas de todo el mundo. En segundo 
término, durante las últimas décadas de su vida, y en parte a 
consecuencia de sus engaños, logró una posición de prestigio y poder en 
la escena intelectual de Estados Unidos que rara vez ha sido  igualada. 
En verdad el caso de Hellman plantea un problema general de 
importancia: ¿hasta qué punto los intelectuales  como clase esperan y 
exigen la verdad de aquellos a quienes admiran? 

Lillian Hellman nació el 20 de junio de 1905 en una familia judía 
de clase media. Como Gollancz, si bien por motivos personales tanto 
como políticos, en sus escritos autobiográficos trató de rebajar a su 
madre y exaltar al padre. La madre pertenecía a las familias ricas y 
prolíficas de los Newhouse y los Marx, que habían prosperado en El 
capitalismo americano. Siguiendo un patrón común en la inmigración 
judía, Isaac Marx había llegado a Estados Unidos desde Alemania en la 
década de 1840, comenzó como vendedor ambulante, se estableció 
como comerciante y alcanzó la riqueza durante la Guerra Civil, su hijo 
había fundado el Banco Marx, primero en Demopolis y luego en Nueva 
York. Hellman describió a su madre, Julia Newhouse, como una tonta. 
En realidad, parece que fue culta y bien educada, y es posible que  ella 
heredara Hellman sus dotes. Pero a Hellman le resultó políticamente 



deseable descartar a los Newhouse y a los Marx, y así intentó pretender 
que la familia de su madre era cristiana.1 

En contraste, el padre fue su héroe. Hellman fue hija única y Marx 
la consintió frustrando cualquier disciplina que la madre tratara de 
imponerle. Le presentó como un radical, cuyos padres habían huido a 
Estados Unidos como refugiados políticos en 1848. Exageró su 
educación y sus dotes intelectuales. De hecho parece que él tuvo tantos 
deseos como los Marx y los Newhouse de que el capitalismo le 
beneficiara, pero no tuvo tanto éxito como ellos.  Su negocio quebró  en 
1911 (Hellman más tarde le echo la culpa a un socio comercial 
inexistente) y a partir de entonces vivió sobre todo a costa de sus 
parientes políticos ricos y terminó como un simple vendedor. No hay 
ninguna prueba de su radicalismo, salvo las afirmaciones de Hellman. 
En un artículo sobre las relaciones raciales describió cómo había 
salvado a una jovencita negra de ser violada por dos blancos. Pero 
además también relató cómo, cuando tenía once o doce años, insistió en 
sentarse con su niñera negra, Sophronia, en el sector “blancos 
solamente” del tranvía, y cómo fueron desalojadas después de una 
protesta ruidosa. Esta anticipación en cuarenta años del famoso acto de 
desafío de Rosa Park en 1955 parece improbable, por decirlo 
suavemente.2 

Las hermanas de Max tenían una pensión, en la que Hellman nació 
y pasaba mucho tiempo. Una criatura  solitaria pero vivaz y de vista 
aguda que observaba  a los huéspedes contándose luego historia sobre 
ellos a sí misma. Los huéspedes le proporcionaron mucho material; y 
más adelante, en Manhatan, ella y Nathanael West, que administraba el 
hotel en que ella vivía, solían abrir en secreto las cartas de los 
huéspedes (la fuente del libro de West Miss Lonelyhearts (Señorita 
Corazones solitarios), tanto como de episodios en las obras de ella). Se 
describió a sí misma como “una peste rematada cuando era criatura”, lo 
que podemos creer muy bien, y que fumaba, salía a divertirse en Nueva 
Orleáns, y se escapaba, corriendo aventuras sorprendentes, lo que 
parece menos creíble. Cuando el padre se mudó a Nueva York por su 
trabajo, asistió a la Universidad de Nueva York, hizo trampa en los 
exámenes, y se convirtió en una joven de un metro sesenta, “más bien 
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fea”, con posibilidades de llegar a ser una jolie laide de éxito; parece que 
tuvo ya de adolescente una personalidad sexual agresiva. 

Los inicios de la carrera de Hellman, como su infancia, han sido 
rastreados por su cuidadoso e imparcial biógrafo, William Wright, si 
bien no le fue fácil desenredarla de su autobiografía tan poco fiable.3 
Cuando  tenía diecinueve años consiguió trabajo con los editores Boni y 
Liveright, que bajo Horace Liveright, era entonces la firma más 
emprendedora de Nueva York. Luego afirmaba haber descubierto a 
Faulkner y ser responsable de la publicación de su novela satírica 
Mosquitos, cuya acción se sitúa en Nueva Orleáns. Tuvo un aborto y 
luego, de nuevo embarazada, se casó con el agente teatral Arthur Kober, 
abandonó la editorial y comenzó a escribir críticas. Tuvo una aventura 
con David Cort, luego editor de la sección exterior de Life, en la década 
del setenta él se propuso publicar  sus cartas, alguna con dibujos 
eróticos en el margen, y ella inició acción legal para impedírselo, y 
cuando él murió, en la pobreza, las caras fueron destruidas 
accidentalmente.  Ya casada con Kober, Hellman viajó a París, Bonn,  (en 
1929, dónde pensó en unirse a la juventud Nazi, y Hollywood.  Trabajó 
brevemente como lectora de obras de teatro para Anne Nichols y más 
adelante afirmó haber descubierto Grand Hotel de Vicki Baum; pero 
esto tampoco es cierto.4 En Hollywood, donde Kober tenía un empleo en 
el cuerpo de escritores, leyó guiones para la Metro Goldwyn Mayer a 50 
dólares semanales. 

El radicalismo de Hellman comenzó con su interés por el 
gremialismo en la industria del cine, con sus escritores amargados por 
el tratamiento que recibían de los estudios. Pero el hecho crítico en su 
vida, tanto político como emocional, tuvo lugar en 1930, cuando 
conoció  a Dashiell Hammett,  el escritor de relatos policiales. Como ella 
luego dio un carácter romántico  tanto a él como a la relación entre 
ambos, se hace necesario saber qué clase de hombre era.5 Pertenecía a 
una familia buena pero pobre, de Maryland. Dejó la escuela a los trece 
años, desempeñó varios trabajos, luchó en la Primera Guerra Mundial y 
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fue herido, y luego llegó a conocer el trabajo de la policía desde dentro 
como detective de Pinkerton. En la agencia había trabajado para los 
abogados empleados por Fatty Arbuckle, que quedó arruinado por el 
proceso en el que el comediante de cine fue acusado de haber violado a 
Virginia Rappe, que luego murió.  Según le contaron los detectives, la 
mujer no murió por la violación, sino de una enfermedad venérea, y a él 
casi pareció dejarle con una aversión clínica por la autoridad en general 
(y también una fascinación por los villanos gordos, que abundan en su 
ficción). Cuando conoció a Hellman había publicado cuatro novelas e iba 
camino de hacerse famoso gracias a The Maltese Falcon (El halcón 
maltés), la mejor. 

Hammett era un caso muy serio de alcoholismo. El éxito de que 
gozó el libro quizá fuera lo peor que le podía haber ocurrido, le dio 
dinero y crédito y significó que no necesitaba trabajar demasiado. No 
era un escritor por naturaleza y parecería que el acto creativo le 
acobardaba extraordinariamente. Después de muchos esfuerzos logró 
terminar The Thin Man (El hombre delgado, en 1934, que le hizo ganar 
aun más dinero y fama, pero después no escribió nada en absoluto. 

Se encerraba en un hotel con un cajón de Johnnie Walter Red 
Label y bebía hasta enfermar. El alcohol provocó un derrumbe moral a 
un hombre que parece que tuvo, por momentos, principio firmes. Tenía 
una esposa, Josephine Dolan, y dos hijos, pero les daba dinero en forma 
desordenada y caprichosa, a veces era generoso, pero por lo general 
simplemente se olvidaba de ellos. Han quedado cartas patéticas 
dirigidas a su editor, Alfred A. Knopf: “Durante los últimos siete meses 
el señor Hammett me ha mandado sólo cien dólares y no me ha escrito 
para explicarme sus problemas… en este momento estoy desesperada… 
las criaturas necesitan ropa y no están comiendo bien… y no encuentro 
trabajo… vivo con mis padres que son viejos y no nos pueden prestar 
más ayuda…” Hammett, que tenía contrato para escribir un guión, 
estaba bebiendo en Bel Air. La secretaria que el estudio le había 
asignado, Mildred Lewis, no tenía nada que hacer  porque él no escribía 
y se quedaba en la cama; ella contaba  que oía a las prostitutas que él 
llamaba por teléfono a casa de Madame Lee Francis (generalmente 
negras u orientales) que subían o bajaban  por la escalera; volvía la 
espalda ara no verlas.6 es probable que él ganar más de dos millones de 
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dólares con sus libros, pero  a menudo conseguía no tener un centavo y 
estar endeudado, y se escabullía de los hoteles donde la cuenta era 
grande (el Pierre en Nueva York, por ejemplo, donde debía 1.000 
dólares con todas su ropa superpuesta). 

El alcohol también le volvía ofensivo y violento, sobre todo con las 
mujeres. En 1932 fue acusado de lesiones por la actriz Elise de Viane. 
Ella afirmó que se había emborrachado en el hotel y cuando ella se 
resistió  sus intentos de hacer el amor, le dio una paliza. Hammett no 
hizo nada por defenderse y fue condenando a pagar 2.500 dólares por 
daños. Poco después de conocer a Hellman, le dio un golpe en la 
mandíbula en una fiesta y la tiró al suelo.  Su relación no debió de ser 
nunca fácil. En 1931, y otra vez en 1936 contrajo gonorrea con 
prostitutas, y la segunda vez la cura fue difícil.7 siempre hubo peleas 
sobre sus mujeres. En realidad no está en claro si llegaron a vivir juntos 
en algún momento y, en caso afirmativo, durante cuanto tiempo, 
aunque  los dos finalmente se divorciaron de sus cónyuges respectivos. 
Años más tarde, cuando sus mentiras sobre muchas otras cosas habían 
sido desenmascaradas, Gore Vidal preguntó con cinismo: "¿Alguien los 
ha visto alguna vez juntos?” 

Es claro que Hellman exageró su relación con él con el objeto de 
hacerse publicidad. Sin embargo tuvo cierto fundamento. En 1938, 
cuando ella se había mudado a Nueva York, donde tenía una casa en la 
ciudad y una granja en Pleasantville, se supo que Hammett estaba 
totalmente borracho en el hotel Beverly Wiltshire, donde debía una 
cuenta de 8.000 dólares. Hellman le hizo llevar en avión a Nueva York, 
donde le esperaba una ambulancia que le llevó al hospital. Después 
vivió un tiempo en casa de ella. Pero él tomó la costumbre de visitar los 
prostíbulos de Harlem, que le gustaban mucho…. De modo que hubo 
más peleas. En 1941, cuando estaba borracho, quiso hacer el amor y ella 
se negó; después de eso nunca volvió a hacer el amor con ella, ni 
siquiera lo intentó.8 

Pero la relación continuó, aunque en forma tenue, y durante los 
últimos tres años de su vida (murió en 1958) llevó la existencia de un 
zombie en la casa de Nueva York. Esto fue generoso por parte de ella, 
porque significó sacrificar el cuarto de trabajo, que adoraba. Solía decir 
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a sus huéspedes: “Por favor, más bajo. Arriba hay un hombre que se 
está muriendo.”9 

Lo que queda claro sobre esa amistad es que como escritora, 
Hellman le debió mucho a Hammett. De hecho hay una asimetría 
curiosa, y algunos dirían sospechosa, en sus carreras de escritores. Poco 
después de conocer a Hellman, la producción de Hammett disminuyó a 
un mínimo, y luego se secó por completo. Ella, al contrario, comenzó a 
escribir con gran fluidez y éxito. Todo esto puede ser mera coincidencia; 
o no.  Como con todo lo que tiene que ver con Hellman, es difícil 
descubrir la verdad. Lo que es seguro es que Hammett tuvo mucho que 
ver con su primer éxito, The Children´s Tour (La hora de los niños). En 
verdad se puede decir  que él tuvo la idea. El tema del lesbianismo en la 
escena había sido  discutido en Broadway  desde 1926, cuando la policía 
de Nueva York había interrumpido las representaciones de The Captive 
(La cautiva), traducción de una obra de Edouard Bourdet. Cuando 
Hellman empezó a trabajar para Herman Shumlin como lectora, y 
comenzó a escribir para el teatro ella misma, Hammett le hizo conocer 
un libro de William Roughhead, Bad Companions.  Trataba  un caso 
consternador ocurrido en Escocia en 1810 en el que una joven mulata, 
sin provocación alguna y a través de hábiles mentiras, arruinó la vida de 
dos hermanas que tenían una escuela y a las que acusó de lesbianas. Es 
curioso que la devastación causada por las mentiras, en especial 
mentiras de mujeres, fascinara tanto a Hellman como a Hammett; las 
mentiras de la mujer son los hilos que unen las brillantes complejidades 
de El halcón maltés. Cuando estaba borracho, Hammett mentía como 
cualquier alcohólico; cuando estaba sobrio era un riguroso defensor de 
la verdad aunque fuera sumamente inconveniente. Cuando estaba cerca 
de ella, él solía poner cierto límite a las fantasías de Hellman. Ella, en 
contraste, se obsesionaba con las mentiras y las decía ella misma. A 
menudo mintió acerca del origen de La hora de los niños y las 
circunstancias que rodearon la noche del estreno. Además no señaló su 
deuda con el libro de Roughhead, y cuando la obra apareció, un crítico, 
John Mason Brown, la acusó de plagio, la primera de muchas 
acusaciones similares que debió afrontar.10 
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De todos modos, era una obra brillante, y los cambios que había 
hecho a la historia original fueron la clave de su emoción y dinamismo. 
En qué  medida, si en alguna, influyó Hammett en la redacción de la 
misma no se puede ya establecer. El don dramático que Hellman tenía 
en abundancia (como George Bernard Shaw) era la capacidad de dar a 
sus personajes más  reprensibles o menos simpáticos parlamentos 
creíbles. Es la fuente principal de la fuerte tensión que sus obras 
generan. 

Era inevitable que La hora de los niños provocara polémicas por 
su tema. Su elocuencia y agudeza verbal exacerbó la hostilidad de sus 
opositores y entusiasmó a sus defensores. En Londres el Lord 
Chambelan le negó el permiso y en Chicago y otras ciudades la 
prohibieron (en Boston la prohibición se mantuvo vigente durante un 
cuarto de siglo). Pero la policía no hizo nada en su contra en Nueva 
York, donde fue un éxito instantáneo tanto de crítica como de taquilla, y 
tuvo 691 representaciones. Además, la osadía del tema y el brillo de su 
tratamiento (y, sobre todo, la furia que provocó entre los bien-pensants) 
le dio a Hellman de inmediato un lugar especial en el afecto de los 
intelectuales progresistas, algo que conservó hasta su muerte. Cuando 
no obtuvo el Premio Pulitzer para la mejor obra de teatro de la 
temporada 1934-35 porque uno de los jueces, el Reverendo William 
Lyon Phelps, objetó su tema, se formó el Círculo de Críticos teatrales de 
Nueva York, para crear un nuevo premio precisamente para que se le 
pudiera dar a ella. 

El éxito de la obra también le trajo un contrato para escribir para 
el cine en Hollywood con un sueldo de 2.500 dólares semanales, y 
durante la década siguiente alternó entre el cine y Broadway. El 
resultado fue variado, pero en general destacado. Su obra Day to Come 
(Días por venir), con el tema de las huelgas, fue un desastre. Se estrenó 
el 15 de diciembre de 1936 y se retiró a los seis días. Por otra parte, The 
Little Foxes (Los zorritos), de 1939, que versa sobre el ansia de dinero 
en el Sur alrededor de 1900, y se basaba en gente que había conocido 
cuando era niña, fue otro gran éxito, con 210 representaciones. Gracias 
a algunas críticas brutales pero contractivas de Hammett, es la mejor 
escrita y construida de sus obras y la que se repone con mayor 
frecuencia. Además, vale la pena señalar  que triunfó en una temporada 
con fuerte competencia: la de 1939 incluyó Key largo de Maxwell 
Anderson, el hombre que vino a cenar, de Moss Hart y George S. 



Kaufman, El momento de tu vida, de William Saroyan, La historia de 
Filadelfia, de Philip Barry, Déjamelo a mí, de Cole Porter, y La vida con 
papá y algunas importadas de Inglaterra. Siguió con otro éxito, Watch 
on the Rhine (Alerta en el Rin), dos años después. Mientras tanto, de sus 
seis obras para cine, la  mitad se convirtieron en clásicos. El film La hora 
de los niños, que escribió para Sam Goldwyn, que la convenció  de 
cambiar el título por The Three (Esas Tres) y eliminar el elemento 
lesbiano, fue un gran éxito, también lo fue su brillante Dead End 
(Callejón sin salida). También logró una  victoria notable sobre la 
Oficina Hays al escribir la adaptación para cine de Alerta en el Rin. El 
héroe de izquierdas de la obra, el antinazi alemán, Kart Muller, 
finalmente logra matar al villano, el conde Teca. La Oficina Hays 
protestó que según las reglas los asesinos debían ser castigados. 
Hellman refutó que estaba bien matar a los nazis o a los fascistas y, 
como estaban en guerra, ella ganó la partida. De hecho la película fue 
elegida para una función benéfica a la que asistió el propio presidente 
Roosevelt. Fue una señal de los tiempos. Otra fue el que escribiera para 
Sam Goldwyn un film de abierta propaganda soviética, North Star 
(Estrella del Norte), en 10942,  sobre una deliciosa granja colectiva 
soviética, una de las tres únicas películas en las línea del PC hechas en 
Hollywood (las otras fueron Misión to Moscow (Misión en Moscú) y Song 
of Russia (Canción de Rusia)).11 

Los temas de las obras de teatro y cine de Hellman sugieren un 
estrecho compromiso con la izquierda radical a partir de mediados de 
la década del treinta. La idea de que fue Hammett quien la reclutó para 
el partido comunista, sin embargo, es probablemente errónea. En 
primer lugar, ella tendía a ser políticamente más agresiva que él. En 
todo caso, debió de ser ella quien le arrastró hacia actividades políticas 
más serias y regulares. Además, mientras ella siguió manteniendo 
relaciones sexuales intermitentes con Hammett hasta 1941 (1945 
según su versión), tuvo muchas relaciones con hombres. Además  tuvo 
un éxito considerable. Como dijo una amiga: “Era sencillo. Era agresiva 
sexualmente cuando ninguna mujer lo era. Otras eran promiscuas, Dios 
lo sabe, pero no daban el primer paso. Lillian nunca vacilaba, y 
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ganaba.”12 No siempre, claro, Martha Gelhorn afirmaba que en 1937 
hizo una tentativa sin éxito con Hemingway en París. Arthur Miller 
atribuía la amarga enemistad que ella sentía por él a que la había 
rechazado: “Lillian se entusiasmaba con cualquier hombre que 
encontraba. Yo no tuve interés y nuca me lo perdonó.”13 Ya bien madura 
tuvo que usar su dinero para comprar la compañía  de jóvenes buenos 
mozos. Pero sus éxitos fueron lo bastante frecuentes  como para darle 
una reputación inusual, que alimentaba los rumores. Se decía, por 
ejemplo, que asistía a todas las partidas de póquer de hombres en la 
casa de Frederick Vanderbilt Field, y que el ganador se llevaba a Lillian 
a un dormitorio. Sus memorias, jactanciosos en otros sentidos, no 
mencionan sus conquistas. 

El Partido Comunista Americano de los años treinta, un cuerpo 
fuertemente doctrinario, no pudo haber confiado demasiado en una 
mujer con semejante reputación y gustos. Pero su nombre les fue, por 
cierto, útil. ¿Fue alguna vez realmente miembro del partido? Su obra 
sobre las huelgas, Días por venir, no fue inspirada en el marxismo. 
Alerta en el Rin iba contra la línea que siguió el partido desde agosto de 
1939 hasta principios de junio de 1941, que fue apoyar el pacto Hitler-
Stalin. Por otra parte, formó parte activa de la Sociedad de Escritores de 
Cine de Hollywood, que estaba dominada por el PC, en especial durante 
las agrias batallas de  1936-37. Hubiera  sido lógico que se incorporase 
al partido en 1937, como dijo que hizo Hammett. Fue el año punta de 
incorporaciones al PC, cuando el partido apoyaba en todas partes las 
políticas del New Deal de Roosevelt y del Frente Popular. Mientras los 
conversos de principios de los años treinta solían ser idealista serios, 
que habían leído a Marx y a Lenin (como Edmund Wilson) y se estaban 
yendo ya en 1937, la línea del Frente Popular puso brevemente de 
moda al PC y atrajo muchos reclutas del ambiente de la farándula, que 
sabían poco de política  pero estaban ansiosos de seguir la corriente 
intelectual de moda.14 

Hellman encajó en esta categoría; pero helecho de que siguiera 
apoyando la política soviética durante muchos años y que no renegara 
de ella cuando pasó de moda sugiera con fuerza que realmente fue un 
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aparatchik del partido, si bien no importante. Ella misma siempre negó 
ser miembro del partido. En contra de esto, Martin Berkeley da 
testimonio de que en junio de 1937 Hellman, junto con Hammett, 
Doroty Parker, Donal Ogden Stewart y Alan Campbell, asistieron a una 
reunión en su casa con el expreso propósito de constituir una rama del 
PC en Hollywood; más adelante Hellman se acogió a la Quinta Enmienda 
para no responder a preguntas sobre esta reunión. El interrogatorio al 
que la sometió el Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso 
sugiere que fue un miembro, 1937-49. Su expediente en el FBI, de casi 
1.000 páginas de extensión, si bien lleno de las tonterías usuales y muy 
reiterativo, contiene muchos datos sólidos. Además de Berkeley 
también Luís Budenz, ex director del Daily Worker, declaró que era 
miembro del partido, como lo hicieron igualmente otros informant3es; 
otros declararon que había desempeñado un papel activo en las 
reuniones del partido.15 

Lo que parece más probable es que, por una diversidad de 
razones, incluso su promiscuidad sexual, el PC juzgó más conveniente 
tenerla como miembro secreto antes que abiertamente, y mantenerla 
bajo control como compañera de ruta, aunque permitiéndole cierta 
libertad. Esta es la única explicación que concuerda con todos sus actos 
y actitudes durante ese período. Está claro que hizo todo lo que pudo, 
aparte de sus obras de teatro y guiones, para ayudar a la penetración 
del PC en la vida intelectual de Estados Unidos y para promover los 
fines de la política del Soviet. Formó parte de grupos pantalla clave del 
PC. Asistió a la décima Convención Nacional del PC  en Nueva York, en 
junio de 1938. Visitó Rusia en octubre de 1937, bajo la guía de Walter 
Duranty, corresponsal pro Stalin  del New York Times. Los juicios 
estaban entonces en su punto culminante. A su vuelta dijo que no sabía 
nada sobre ellos. En cuanto a los ataque de los libertarios occidentales 
contra los juicios, dijo que se sentía incapaz de distinguir “los cargos 
verdaderos del odio salvaje” y “los hechos de las invenciones cuando se 
mezclan con ciego encono contra un lugar y su gente”.  Pero  el año 
siguiente su nombre figuró entre  los firmantes (junto con Malcom 
Cowley, Nelson Algren, Irwin Shaw y Richard Writght) de un anuncio en 
New Mases que aprobaba los juicios. Con los auspicios del notorio Otto 
Katz, hizo dos visitas a España en 1937 y contribuyó junto con otros 
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escritores, 500 dólares a la película de propaganda del PCX, con el que 
Hemingway también estuvo conectado. Pero su relato de lo que hizo en 
España está claramente lleno de mentiras (fue refutado en detalle por 
Martha Gellhon) y ahora es difícil determinar exactamente qué hizo ella 
allí. 

Como la mayoría de los intelectuales, Hellman se vio envuelta en 
peleas enconadas con otros escritores. Esto envenenó y complicó sus 
posiciones políticas. Su ansiedad por apoyar la línea soviética en España 
la llevó a una pelea con William Carney, corresponsal allí del New York 
Times, que persistió en publicar datos que no concordaban con la 
versión de Moscú. 

Ella le acusó de cubrir la guerra desde la seguridad y la comodidad 
de la Côte d´Azur. Una vez más apoyó la invasión soviética de Finlandia 
en 1939, declarando: “No creo en esa buena y amable pequeña 
República de Finlandia que hace lagrimea tanto a todos. He estado allí y  
a mí me parece una pequeña república pronazi”. Esto le creó un 
conflicto con Tallulah Bankhead, que había sido  la estrella de versión 
escénica de Los zorritos y ya era una  enemiga por muchos motivos 
(principalmente celos sexuales). Bankhead había ofrecido un 
espectáculo a beneficio de las agencias de ayuda finlandesas. Hellman la 
acusó  de haber rehusado una invitación para hacer una función similar 
a beneficio de España. Banhgead replicó que esa acusación era un 
“invento descarado”. Da la casualidad que no hay ninguna prueba  de 
que Hellman hubiese ido jamás a Finlandia, y su biógrafo  lo considera 
improbable.16 Pero continúo atacando a Banhead en varias 
publicaciones, aun después de la muerte de la actriz. Escribió sobre la 
familia borracha de Banhead, su uso de drogas, y la describió haciendo 
proposiciones a camareros negros; contó una historia repelente (en su 
Pentimento autobiográfico) de Bankhead insistiendo en mostrar a una 
visita el pene gigante erecto de su marido.  

Hellman y Bankhead se pelearon en realidad para decidir quién 
estaba del lado de “los trabajadores”. La verdad es que ninguna de las 
dos sabía nada de la clase trabajadora más allá de haber tenido 
ocasionalmente un amante de entre sus filas. Hellman hizo una vez una 
investigación en Filadelfia para PM, el diario vespertino radical de 
Nueva York, que incluyó  conversaciones con un taxista, con dos 
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hombres en un comercio y con dos niños negros; de ellas sacó la 
conclusión de que Estados Uniros era un estado policial.  Pero no tuvo 
enemigos entre los trabajadores, con la excepción de un estibador, 
Randall Smith, que conoció en Martha´s Vineyhard después de la guerra. 
Había servido en la Lincoln Brigada en España y no era por cierto típico 
del proletariado americano. Además, llegó a sentir antipatía por 
Hellman, Hammett y sus ricos amigos radicales. “Como ex comunista”, 
dijo, “su actitud solía ofenderme, tan altanera e intelectual. Dudo que 
ninguno de ellos hubiese ido alguna vez a un mitin o hubiese trabajado. 
Actuaban como oficiales, yo era un enganchado.” En particular le 
desagradaba el hábito que tenía Hammett cuando estaba con otros, de 
hacer una demostración de su poder sobre las mujeres “levantando con 
el bastón la falda de su amiguita del momento”17 La vida que llevaba 
Hellman estaba por cierto muy alejada de lo que a ella le gustaba llamar 
“la lucha”.  En su casa de la calle 82 Este y en su granja de 542 hectáreas 
en Wetchester vivía como los ricos de Nueva York, con ama de llaves, 
mayordomo, secretaria y criada personal. La atendía el psiquiatra más 
de moda, Gregory Zilboorg, que cobraba 100 dólares la hora. Sus obras 
para el teatro y el cine le consiguieron deferencia además de riqueza. En 
septiembre de 1944 fue a Moscú invitada por el gobierno soviético y se 
alojó en la casa del embajador Arriman, donde tuvo una aventura 
amorosa con el diplomático Melby; pero tenía habitaciones en los 
hoteles Metropole y Nacional al mismo tiempo que en la Embajada. 

Este viaje produjo la acostumbrada cosecha de mentiras. Dijo que 
había estado en Rusia cinco meses; Melby, un testigo más fiable, dijo 
que fueron tres. Hellman publicó dos versiones muy diferentes de sus 
experiencias en Rusia, en la revista Collier´s en 1945, y en su primer 
volumen autobiográfico, An Unfinished Woman (Una mujer  inconclusa) 
en 1969. El artículo de la revista no menciona que  hubiese visto a 
Stalin. La autobiografía afirmaba que, aunque ella no había pedido ver a 
Stalin, le informaron que le había concedido una entrevista. Ella se 
excusó cortésmente, alegando que no tenía nada importante que decirle 
y no deseaba robarle un tiempo precioso. Este relato absurdo se 
contradice con lo que Hellman dijo a su vuelta, cuando contó en una 
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conferencia de prensa en Nueva York que había pedido vera a Stalin 
pero le habían dicho que estaba “demasiado ocupado con los polacos.”18 

En los años treinta y a principios de la década del cuarenta, 
Hellman fue una heroína de la izquierda, una celebridad agasajada. A 
fines de los años cuarenta su vida entró en una fase nueva que luego la 
leyenda radical glorificó como un período de martirio. Durante un 
tiempo siguió con sus actividades políticas. Junto con otros miembros 
de la extrema izquierda, apoyo a Wallace para presidente en 1948. En 
1949 estuvo entre los organizadores de la Conferencia Cultural y 
Científica por la Paz Mundial, avalada por los soviéticos. Pero sus 
problemas ya empezaban. Sus obras de posguerra no tuvieron tanto 
éxito como las anteriores. Una segunda parte de Los zorritos, escrita 
sobre la misma familia y llamada Another Part of the Forest (Otra parte 
del bosque), se estrenó en noviembre de 1947 y tuvo 191 
representaciones, pero tuvo alguna críticas malas. Se destacó por la 
presencia de su padre Max, sentado en la platea contando ruidosamente 
billetes nuevos de un dólar durante todo el primer acto para luego 
anunciar en el intervalo: “Mi hija escribió esta obra. Después mejora”. 
Seis meses después, aconsejada por su psiquiatra, le izo internar por 
demencia senil. Con su obra  siguiente, The Autumn Garden (El jardín de 
otoño), tuvo dificultades. Hellman dijo luego que, después de que 
Hammett hubo criticado la primera versión, ella la hizo pedazos, pero 
un manuscrito completo marcado “primer borrador” sobrevive en la 
biblioteca de la universidad de Tejas. Cuando se estrenó en marzo de 
1951, duró sólo 101 funciones. 

Mientras tanto el Comité de Actividades Antiamericanas del 
Congreso estuvo rastrillando toda la industria del cine. Los así llamados 
Diez de Hollywood, que rehusaron contestar las preguntas del Comité 
sobre actividades políticas, fueron citados por desacato. En noviembre 
de 1947 los productores del estudio estuvieron de acuerdo en despedir 
a los escritores que cayeron en esta categoría. La revista de la Sociedad 
de Escritores de Cine atacó la decisión en un editorial titulado “Los 
chivos de Judas”, escrito por Hellman, en el que se leía la sorprendente 
afirmación: “Nunca ha habido nada de comunismo, ni siquiera una frase 
o una palabra, en una película norteamericana”. Los engranajes de la 
justicia seguían moviéndose lentamente. 
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Hammett contribuyó al fondo para fianzas de los escritores 
procesados por desacato. Tres de ellos se fugaron y desaparecieron. El 
FBI creía que Hammett sabía dónde estaban y a la granja de Hellman 
llegó un equipo para registrarla. El propio Hammett fue llevado ante el 
tribunal el 9 de julio de 1951 y se le pidió que ayudara a buscar a los 
hombres desaparecidos dando los nombres de otros contribuyentes al 
fondo. En vez de decir que no los conocía (lo que era cierto) se negó 
tercamente a contestar nada, y fue encarcelado. Hellman afirmaba que 
había tenido que vender su granja para pagar los gastos legales, que 
sumaron 67.000 dólares. 

Ella misma había sido puesta en la lista negra de Hollywood en 
1948, y cuatro años después la citaron para que se presentara ante el 
temido Comité. Al borde de la derrota logró salir victoriosa. Siempre se 
había destacado en relaciones públicas; era un arte que compartía con 
muchos de sus contemporáneos intelectuales, tales como Brecht, y 
Sartre. Brecht, como hemos visto, consiguió convertir su presentación 
ante el Comité en un golpe de propaganda para él mismo. El logro de 
Hellman fue aun más notable y echó los cimientos para su fama 
posterior como la reina-martir de los radicales. Como en el caso de 
Brecth, la ayudó la estupidez de los miembros del Comité. Antes de 
presentarse, se hizo asesorar legalmente con todo cuidado por su 
propio abogado, Joseph Rauh. No cabe duda de que ella comprendía la 
posición legal, que era compleja. Las instrucciones que le dio Rauh 
fueron que no iba a dar ningún nombre; por otra parte, no quería ir a la 
cárcel bajo ninguna circunstancia. En tercer término, no quería 
acogerse a la Quinta Enmienda si al hacerlo podía aparecer como 
protegiéndose, ya que esto se vería como una confesión de culpa (la 
frase era entonces “un comunista de la quinta enmienda”). Estaba, sin 
embargo, dispuesta a acogerse si al hacerlo aparecía como protegiendo 
sólo a los demás. Pero ahí estaba la dificultad de Rauh, ya que la Quinta 
Enmienda protege al testigo sólo de la autoacusación. ¿Cómo salvar a 
Hellman de la cárcel con la Quinta, mientras se la presentaba como una 
inocente que salvaba a otros? Más adelante él dijo que nunca había 
corrido peligro de ir a la cárcel. “Era como un problema de álgebra”, 
dijo. “Pero luego empecé a verlo como en primera instancia un 
problema de relaciones públicas. Supe que si al día siguiente el titular 
del New York Times decía “Hellman se niega a dar nombres”, yo habría 
ganado. Si decía “Hellman se acoge a la Quinta”, habría perdido. 



Hellman le resolvió el problema escribiendo una carta astuta y 
mentirosa a John S. Word, el presidente del Comité, el 19 de mayo de 
1952. En ella argumentaba que se le había advertido que no podía 
acogerse a la Quinta para sí misma y luego negase a contestar sobre 
otos. Y llegaba a la gran mentira: “No me gustan la subversión ni la 
deslealtad bajo ninguna forma, y si alguna vez la hubiera detectado 
habría considerado  que era mi deber informar a las autoridades 
correspondientes.”  Seguía entonces una brillante  jugada para un 
debate, que invertía la verdadera posición legal, haciendo  aparecer a 
Hellman como feliz de ir a la cárcel si tan sólo estuviera en juego su 
propia libertad, pero se acogía a la Quinta para proteger a otras 
personas enteramente intachables. 

 “Pero perjudicar a gente inocente que conocía hace muchos años 
para salvarme, me parece inhumano, indecente y deshonroso. No puedo 
ni quiero ir contra mi conciencia para adecuarme a la moda de este año, 
aunque hace tiempo que llegué a la conclusión de que no soy una 
persona política y no podría sentirme cómoda en ningún grupo 
político”. Para furia del presidente que parece que comprendió el truco 
que Hellman le harpía, un miembro del comité que no había captado el 
caso legal hizo la moción de que la carta se añadiera al acta, y esto 
permitió que un encantado Rauh repartiera copias a la prensa de 
inmediato. Al día siguiente tuvo exactamente el titular que quería.  En 
su libro autobiográfico sobre estos hechos, Scoundrel Time (Hora de 
sinvergüenzas), Hellman adornó la historia, inventando diversos 
detalles, incluso el de un hombre que gritó desde la galería: “Gracias a 
Dios que alguien tuvo por fin lasa agallas de hacerlo.” Pero ella no tenía 
por qué haberse preocupado. Su carta fue el único “hecho” que emergió 
de la audiencia y pasó a los libros de historia. También figuró en las 
antologías, como una emocionante petición de libertad de conciencia 
hecha por una mujer desinteresada y heroica.19 

Este fue el núcleo de la leyenda posterior de Hellman. Pero un 
mito colateral fue que había sido arruinada financieramente por una 
combinación de la lista negra y los enormes gastos legales que ella y 
Hammett  tuvieron que afrontar como resultado de la caza de brujas. 
Pero no hay evidencia alguna de que estuviera arruinada. La hora de los 
niños fue repuesta en  1952 y le aportó unos buenos ingresos. Conservó 
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su casa de Nueva York hasta que, en su vejez, se mudó a un 
apartamento más conveniente. Es cierto que vendió la granja, pero en 
1956 compro una buena propiedad en Martha´s Vinehyard, que para 
entonces se había convertido en un lugar más elegante que 

Los alrededores de Nueva York para que los intelectuales ricos 
fueran a descansar. Los problemas financieros de Hammett 
obedecieron a muchos motivos. Cuando por fin dejó de beber no se 
puso a trabajar, sino que simplemente se quedó sentado pegado al 
televisor. Además había sido imprudentemente generoso. En el caso de 
Hellman no se corría ese peligro, pero compartía con Hammett otro 
hábito peligroso: no pagaba los impuestos a las rentas. Como sugieren 
los casos de Sartre y de Wilson, entre los intelectuales radicales se nota 
una tendencia común a exigir programa ambiciosos del gobierno sin 
sentir ninguna responsabilidad de contribuir con ellos. 

La falta de pago del impuesto a las rentas en el caso de Hammett 
databa de la década del treinta, y no salió a la luz simplemente a raíz de 
su prisión.  En realidad este hábito fue descubierto por el  FBI antes 
de la guerra. Pero es cierto que la sentencia estimuló al Servicio de 
Rentas Internas, junto con otros acreedores (de los que había muchos) a 
iniciar demandas. El 28 de febrero de 1957 un tribunal federal registró 
un fallo por incumplimiento  contra él por 104.795 dólares, y esto sólo 
por los años 1950-54. Las autoridades  no fueron particularmente duras  
y un delegado del tribunal  informó que no podría pagar: “En mi 
opinión, después de mi investigación estaba hablando con un hombre 
quebrantado”. Cuando murió, la deuda, excluido el interés, había subido 
a 163.286 dólares.20 

Las deudas de Hellman con el recaudador de impuestos eran aún 
mayores: en 1952 fueron estimadas entre 175.000 y 190.000 dólares, 
sumas enormes en esos días. Luego afirmó que tenía tan poco dinero 
que tuvo que emplearse en la tienda Macy´s; pero esto tampoco era 
cierto. 

En la década del cincuenta Hellman se quedó callada; fue una 
época difícil para los radicales. Pero en 1960 ya estaba en ascenso de 
nuevo. Su obra de teatro Toys in the Attic (Juguetes en el ático) basada 
en una idea de Hammett y en la que utilizó sus recuerdos de infancia de 
la pensión, se estrenó en Nueva York el 25 de febrero de 1960 con un 
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elenco soberbio. Tuvo 556 representaciones, ganó el premio del Círculo 
una vez más y le hizo ganar a Hellman muchísimo dinero. Pero fue su 
última obra importante, y la muerte de Hammett el año siguiente hizo 
pensar a mucha gente que sin él  no podría escribir otra. Sea como sea 
tenía otra carrera que seguir. El radicalismo revivió a lo largo de los 
años sesenta, y al final  de la década era casi tan fuerte como en su 
apogeo en la del treinta. Un viaje a Rusia tuvo como resultado otra 
tanda de mentiras y la afirmación de que el discurso de Kruschev en la 
Sesión Secreta, en el que confirmó los crímenes de Stalin, había tenido 
como propósito darle una puñalada por la espalda a su viejo 
benefactor.21 Hellman, que olfateó un cambio de opinión en Estados 
Unidos, decidió que había llegado el momento de escribir sus memorias. 

Se convirtieron en uno de los grandes éxitos editoriales del siglo y 
le dieron a Hellman aun más fama, prestigio y autoridad intelectual que 
sus obras de teatro. De hecho, constituyeron una canonización de sí 
misma en vida, una apoteosis producida por la letra impresa y la 
maquinaria de las relaciones públicas. Una mujer inconclusa, publicada 
en junio de 1969, fue un best-seller y ganó el Premio Nacional del Libro 
para las Artes y las Letras Pentimento, 1973, figuró en la lista de best-
sellers durante cuatro meses. El tercero, Hora de sinvergüenzas, 1976, 
apareció en la lista de best-sellers durante no menos de veintitrés 
semanas. Le ofrecieron medio millón de dólares por los derechos de 
filmación de su vida. Se encontró con una reputación enteramente 
nueva como dueña de un estilo magistral y le pidieron que dirigiera 
seminarios sobre escritura creativa en Berkeley y en MIT. Los premios y 
honores llegaron a toneladas. La universidad de Nueva York la designó 
la Mujer del Año; Brandeis le concedió su Medalla a las Artes del teatro, 
Yeshiva su Premio al Logro. Recibió la Medalla MacDowell por 
Contribuciones a la Literatura, y Doctorados honoris causa de Yale, 
Columbia y muchas otras universidades. En 1977 ya estaba de nuevo en 
la cumbre de la sociedad de Hollywood, presentando  los premios de la 
Academia. El mismo año una parte de sus memorias apareció  en el tan 
elogiado film Julia, que a su vez ganó muchos premios. En la costa este, 
era la reina de los radicales elegantes y el agente de poder más 
importante  individualmente entre la intelectualidad progresista y la 
gente de sociedad que pululaba a su alrededor. De hecho, en la Nueva 
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York de la década del setenta detentaba el mimo poder que Sartre había 
tenido en París, en 1945-55. 

Promovía  y elegía las comisiones clave. Redactaba sus propias 
listas negras y hacía que un buen número de intelectuales serviles las 
pusiera en vigor. Los grandes nombres del radicalismo de Nueva York 
se apresuraban a obedecerla. Parte de su poder nacía del miedo que 
inspiraba. Sabía cómo hacerse desagradable, en público y en privado. 
Era capaz de escupirle en la cara a un hombre, gritarle insultos, o 
pegarle en la cabeza con la cartera. En Martha´s Vineyard la furia con 
que arremetía contra los que cruzaban su jardín para ir a la playa era 
pavorosa. Era ahora muy rica y empleaba a un pelotón de abogados 
para atacar la menor oposición o violación de sus derechos.  Los 
parásitos que creían que simplemente la adoraban ante su santuario 
podían recibir una impresión desagradable. Cuando Eric Bentley, el 
amigo de Brecht, presentó una obra contra la caza de brujas, Are You 
Now or Have You Ever Been? (¿Es ahora o alguna vez lo fue?) en un 
teatro del off-Broadway, en la que aparecían actrices que leían 
fragmentos de sus cartas, Hellman  le exigió que se le pagaran derechos 
de autor y dijo que haría cerrar el teatro a menos que los propietarios lo 
hiciera. Era una mujer rápida  con un mandamiento. La mayoría de la 
gente prefería llegar a un arreglo. Se dice que recibió un millón de 
dólares para evitar un juicio cuando tuvo lugar una reposición de Los 
zorritos en 1981. Instituciones supuestamente poderosas  se 
apresuraban a hacer lo que ella quería, a menudo antes de que lo 
ordenara. Fue así como Little Brown, de Boston, canceló un libro de 
Diana Trilling cuando ésta se negó a eliminar un pasaje en el que se 
criticaba a Hellman. La señora Trilling, que simplemente trataba de 
defender  a su difunto esposo Lionel de uno de los ataques malignos de 
Hellman en Hora de sinvergüenzas, dijo de ella: “Lillian fue la mujer más 
poderosa que yo haya conocido jamás, quizá la persona más poderosa 
que haya conocido”. 

La base de la autoridad de Hellman era el extraordinario mito que 
había creado sobre sí misma en sus autobiografías. En cierto modo era 
comprable a la autocanonizacion de Rousseau en sus Confesión. Como 
se ha demostrado repetidas veces, las memorias de los intelectuales 
notables (Sartre, Beauvoir, Russell, Hemingway, Gollancz son ejemplos 
obvios) son muy pocos fiables. Pero las más peligrosas entre esta 
autoglorificaciones intelectuales son aquellas que desarman al lector 



con lo que parece ser la franqueza  chocante y confesión de culpa. Así 
los diarios de Tolstoi, sinceros como parecen ser, en realidad ocultan 
más de lo que revelan. Las Confesiones de Rousseau, como se dieron 
cuenta  Diderot y otros que le conocían realmente, son un complejo 
ejercicio de engaño, en el que una capa de sinceridad oculta una ciénaga 
sin fondo de mentiras.  Las memorias de Hellman se ajustan a este 
astuto modelo. A menudo confiesa vaguedad, confusiones y lapsos de 
memoria, y da así a los lectores la impresión de estar abocada a un 
esfuerzo constante para extraer la verdad de las oscuras arenas del 
pasado. De ahí  que cuando los libros aparecieron muchos críticos, 
incluso algunos de los más perspicaces, elogiaron su veracidad. 

Pero entre el coro de elogios y el ruido de los halagos de los 
cortesanos de Hellman durante los años setenta, quienes habían tenido  
experiencia personal de sus mentiras hicieron oír su disenso. 

En particular, cuando apareció Hora de sinvergüenzas, su versión 
fue refutada por figuras de peso, como Nathan Glazer en Commentary, 
Sydney Hook en Encounter, Alfred Kazan en Esquire de Irving Howe en 
Dissent.22 Pero estos escritores se concentraron en denunciar sus 
impresionantes distorsiones y omisiones. En gran medida no se dieron 
cuenta de sus inventos. Sus ataques formaban parte de la continua 
batalla entre los liberales democráticos y los stalinistas de la línea dura; 
como tales atrajeron comparativamente poca atención y no 
perjudicaron demasiado a Hellman. 

Pero entonces Hellman cometió un error de juicio catastrófico. No 
fue en absoluto típico de ella, en un área en la que generalmente estaba  
como en su casa: en relaciones públicas. Hacía tiempo que estaba 
enemistada con Mary McCarthy. La enemistas databa de la división de la 
izquierda norteamericana en stalinistas y trotskistas en la década del 
treinta. La había mantenido vigente una pelea en un seminario en el 
Colegio Sarah Lawrence en 1948, cuando McCarthy había encontrado a 
Hellman mintiendo sobre Dos Passos y España, y otros intercambios 
acerca de la Conferencia Waldorf en 1949.  A partir de entonces 
McCarthy había acusado a Hellman de mentir en gran escala, pero en 
apariencia no le había hecho daño alguno. Luego, en enero de 1980, en 
el show de Dick Cavvett, McCarthy repitió  su acusación más amplia 
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sobre las mentiras de Hellman: “Una vez dije en una entrevista que cada 
palabra que escribe es una mentira, incluso “y” y “el”. Hellman estaba 
viendo. Su furia y su tendencia a litigar superaron su prudencia. Inició 
una acción por daños y perjuicios por 2.225.000 dólares, ya siguió con 
gran persistencia y vigor. 

Lo que siguió fue una prueba clásica de la disputa sobre que 
demandas por difamación no logran más que llamar la atención sobre la 
acusación. Las acusaciones de mentirosa anteriores no la habían ni 
tocado. Ahora el público prestó atención. Olió una cacería, posiblemente 
una presa. Por otra parte, litigar no ayuda a las relaciones públicas, 
porque los escritores que llevan a juicio a otros escritores nunca 
despiertan simpatía. Se sabía que Hellman era rica y que en cambio 
McCarthy tendría que vender su casa para pagar los gastos del juicio. 
Los amigos de ambas partes se acercaron con dinero y consejos, y el 
caso, con sus audiencias preliminares, se convirtió en una noticia 
importante, atrayendo más atención aun sobre la cuestión de la 
veracidad de Hellman. Más serio aun es que el caso  promovió un nuevo 
juego intelectual; al detectar los inventos de Hellman. McCarthy, que de 
inmediato tuvo que pagar 25.000 dólares en honorarios, no tuvo otra 
alternativa que guiar a la jauría, ya que se enfrentaba a la ruina 
financiera. Como dijo William Wright, el biógrafo de Hellman: “Al 
demandar a McCarthy, Hellman obligó a una de las mentes más agudas 
y enérgicas del país a escudriñar  toda la obra de Hellman en busca de 
mentiras.”23 Otros estuvieron encantados de participar. En el ejemplar 
de la primavera de 1981 de la muy leída Paris Review, Martha  Gellhorn 
enumeró y documentó ocho mentiras importantes de Hellman sobre 
España. Y Stephen Spender llamó la atención de McCarthy hacia el 
curioso caso de Muriel Gardiner. 

Spender había tenido una breve relación sentimental con Muriel, 
una joven americana rica que había estado casada con un inglés, Julián 
Gardiner. Había ido a Viena a estudiar psiquiatría y allí se había visto 
comprometida con la resistencia antinazi clandestina, bajo el alias de 
“Mary”, y ayudaba a pasar mensajes y gente fuera del país. Se había 
enamorado de otro antinazi, un socialista austriaco llamado Joe 
Buttinger, y se casó con él. Cuando estallo la guerra en 1939 dejaron 
Europa y se establecieron  en Nueva Jersey. Hellman nunca conoció a 
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Muriel, pero se enteró de todo lo concerniente a ella, su marido y sus 
actividades clandestinas a través de su abogado de Nueva York. La idea 
de una rica heredera americana con un líder de la resistencia socialista 
centroeuropea es el punto de partida para Alerta en el Rin, que Hellman 
empezó a escribir a los cinco meses de la llegada de los Buttingera a 
Nueva Jersey. Cuando escribió Pentimento, volvió a utilizar las 
experiencias de Muriel, a la que llamó “Julia”; pero esta vez se introdujo 
ella misma en la historia, bajo una luz heroica y halagadora, como amiga 
de Julia. Además, presentó todo como un hecho autobiográfico. 

Cuando el libro se publicó nadie refutó la versión de Hellman. 
Pero Muriel lo leyó y escribió una carta totalmente amistosa a Hellman, 
señalando las similitudes. No tuvo respuesta, y luego Hellman negó 
haber recibido tal carta. Dado que nunca habían llegado a encontrarse 
con Muriel, su posición tenía que ser que había dos agentes clandestinas 
norteamericanas, “Julia” además de “Mary”. ¿Quién entonces era Julia? 
Había muerto, dijo Hellman. ¿Cuál era su verdadero nombre, entonces? 
Hellman no podía revelarlo: la madre vivía aún y sería perseguida como 
una “antinazi prematura” por los alemanes reaccionarios. En medio de 
la controversia sobre las mentiras de Hellman, Muriel poco a poco 
abandonó toda confianza en la buena fe de Hellman. En 1983 consiguió  
que la Universidad de Yale publicara sus propias memorias, Code Name 
Mary (Nombre de código, Mary). Cuando se publicó, periodistas del 
New York Times y de la revista Time empezaron  a hacer preguntas 
molestas sobre Pentimento y la película Julia. El director de los Archivos 
de la Resistencia Austriaca, el doctor Herbert Steiner, confirmó que 
había una sola “Mary”. O Julia era Mary o fue un invento,  y en 
cualquiera de los dos casos Hellman fue denunciada como una 
mentirosa en gran escala. McCarthy, en contacto con Muriel, presentó 
gran parte de esta material para las actuaciones preliminares del 
proceso por difamación. Luego en junio de 1984, Commentary publicó 
un artículo notable, de Samuel McCracken, de la universidad de Boston. 
“Julia and Other Ficctions by Lillian Herman” (Julia y otras ficciones de 
Lillian Hellman). Había  hecho una extensa investigación de tipo policial 
en horarios de trenes y barcos, programas de teatro y otros hechos 
comprobables que constituían el detalle del relato sobre Julia en 
Pentimento. Nadie con mente imparcial que lea este artículo quedará 
con alguna duda de que el  episodio de Julia es una pieza de ficción, 



basada en las experiencias reales de una mujer que Hellman jamás 
había conocido. 

La investigación de McCracken también descorrió el velo que 
ocultaba otro rincón sombrío  en la vida de Hellman: su afán de dinero. 
Siempre había sido avara, y la propensión creció con la edad. La 
mayoría de sus litigios habían tenido un objetivo financiero. Cuando 
Hammett murió, inicio una relación con un hombre rico de Filadelfia, 
Arthur Cowan. Él la aconsejaba sobre sus inversiones. También la 
instruyó acerca de un turco para conseguir los derechos de autor de  
Hammett, que el gobierno de Estados Unidos retenía por sus impuestos 
impagados. Como entraba muy poco por los  derechos, Cowan 
convenció al gobierno de que subastaran los derechos, con una base de 
5.000 dólares. Hellman también convenció a las hijas de que  aceptaran 
la venta, diciéndoles, lo que era falso, que de otra manera ellas serían 
responsables de las deudas de Hammett. Cowan y Hellman fueron los  
únicos interesados, cada uno por 2.500 dólares, y consiguieron los 
derechos.  Hellman empezó entonces a hacer trabajar esta propiedad 
literaria enérgicamente y pronto comenzaron a entrarle cientos de 
miles de dólares: 250.000 dólares por la adaptación a la televisión de 
tan sólo una historia de Hammett. Cuando Cowan murió a su vez, no 
dejó testamento, según la versión de Hellman en Pentimento. 
McCracken estableció que en realidad había dejado un testamento, y 
que no le dejaba nada a Hellman, sugiriendo que se habían peleado 
antes de la muerte de Cowan. Pero es evidente que Hellman convenció a 
la hermana de Cowan de que su intención había sido que su parte de los 
derechos de Hammett le quedaran a ella, y la hermana escribió una 
carta en la que se los cedía. De esta manera Hellman gozó de los 
derechos de Hammett, cada vez más valiosos, in toto hasta su muerte, y 
sólo entonces dejó algo en su testamento a las empobrecidas hijas de 
Hammett.24 

Hellman murió el 3 de julio de 1982, el mes de la publicación del 
artículo de McCracken. Para ese entonces, su mundo de fantasía, sobre 
el que había construido su reputación, se estaba derrumbando a sus 
pies. Después de haber sido la agresiva reina de la izquierda radical, 
había pasado a estar a la defensiva en todo. Sin embargo, los héroes  o 
heroínas intelectuales no se destruyen con tanta facilidad. Tal como los 
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campesinos italianos siguen ofreciendo regalos y presentando 
peticiones a sus santos favoritos muchos después de que hasta su 
misma existencia ha sido denunciada como un invento, los amantes del 
progreso también se aferran a sus ídolos, a pesar de sus pies de barro.  
Pese a que el comportamiento monstruoso de Rousseau se conoció 
bien, aun en vida, los adoradores de la razón acudieron a su santuario e 
institucionalizaron  el mito de su bondad. Ninguna revelación sobre la 
conducta personal o la deshonestidad pública de Marx, por bien 
documentada que esté, parece haber perturbado la fe de sus adictos en 
su rectitud. La larga declinación de Sartre y la implacable fatuidad de 
sus últimas opiniones no evitaron que 50.000 conocedores parisinos 
asistieran a su entierro. El entierro de Hellman en Marthas´s Vineyar 
también tuvo una gran asistencia de gente. 

Entre los notables de la izquierda liberal que fueron a rendirle 
homenaje estaban Norman Mailer, James Reston, Catherine Graham, 
Warren Beatty, Jules Feiffer, William Styron, John Hersey y Carl 
Bernstein. Dejó casi cuatro millones de dólares, que en su mayoría 
fueron a dos fideicomisos. Uno fue el Fondo Dashiell Hammett, 
destinado a conceder subsidios, “guiado por las opiniones políticas, 
sociales y económica, que naturalmente eran radicales, del desparecido 
Dashiell Hammett, que creía en las doctrinas de Kart Marx”. Pese a 
todas las revelaciones y denuncias, y a las pruebas de tantas mentiras, 
la industria del mito Lillian Hellman siguió su curso serenamente. En 
enero de 1986,  a los dieciocho meses  de su muerte, el estreno de la 
obra hagiográfica de Lillian, en Nueva York, fue muy concurrido. Al 
terminar la década del ochenta, todavía se han encendido lámparas 
votivas a la diosa de la razón y se han dicho misas laicas. ¿Llegará por 
fin Lillian Hellman a ser enterrada en una decente oscuridad como su 
héroe Stalin, o permanecerá con sus fábulas y todo lo demás, como un 
símbolo de la lucha del pensamiento progresista? Veremos. Pero la 
experiencia de los últimos doscientos años sugiere que todavía queda 
mucha vida, y mentiras, en la vieja muchacha. 

 

CAPÍTULO 13 
LA HUIDA DE LA RAZÓN 

 
 



 
Finalizada la Segunda Guerra Mundial hubo un cambio 

significativo en la intención predominante entre los intelectuales laicos, 
un desplazamiento de énfasis del utopismo al hedonismo. El 
desplazamiento comenzó lentamente al principio, y luego tomó 
velocidad.  La mejor forma de estudiar sus orígenes es observando las 
opiniones y relaciones de tres escritores ingleses, todos ellos nacidos en 
1903; George Orwell (1903-50), Evelyn Waugh (1903-66) y Cyril 
Connolly (1903-74). Se les podría describir como el Viejo Intelectual, el 
Antiintelectual y el Nuevo Intelectual. Waugh inició una cauta amistad 
con Orwell sólo cuando esta último ya estaba afectado por una 
enfermedad mortal. Waugh y Connolly se conocían  desde sus años de 
escolares. De hecho, Connolly, que sentía que de los tres él era el 
fracasado, escribió un pareado autocompasivo en  un ejemplar de 
Virgilio que dio al crítico teatral T.C. Worsley: 

 
En Eton con Orwell, en Oxford con Waugh 
No fue nadie después y nadie antes.1 
 
Pero esto estaba lejos de ser cierto. En algunos sentidos iba a 

resultar el más influyente de los tres. 
Orwell, a quien veremos primero, fue un casi clásico del Viejo 

Intelectual en el sentido de que para él un compromiso político con un 
futuro utópico, socialista, era claramente un sustituto de un idealismo 
religioso en el que no podía creer. Dios para él  no podía existir. 
Depositó su fe en el hombre pero, al observar el objeto de su fe 
demasiado detenidamente, la perdió. Orwell, cuyo nombre era Eric 
Blair, venía de una familia de constructores menores del imperio y tenía 
aspecto de tal. Era alto, enjuto, con el pero corto hacía atrás y a los lados 
y un bigote estrictamente recortado. Su abuelo paterno pertenecía al 
ejército de la India; su abuelo materno comerciaba con madera de teca 
en Birmania. Su padre trabajaba en el Departamento de Opio de la 
administración pública de la India. Él y Connolly fueron a la misma 
escuela privada de buen tono, y luego ambos asistieron a Eton. Recibió 
esta educación cara porque, como Connolly, era un chico inteligente del 
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que se esperaba consiguiera becas y aumentara la reputación  de la 
escuela. En realidad ambos muchachos escribieron después relatos 
sobre la escuela, entretenidos pero devastadores, que la perjudicaron.2 
El ensayo de Orwell, “Esos, esos eran los encantos”, es poco 
característico de él por lo exagerado, y hasta resulta mendaz. A. S. 
F.Gow, su tutor en Eton, que conocía bien la escuela privada, creía que 
Orwell había sido convencido con malas artes por  Connolly de escribir 
esta acusación injusta.3 En ese caso fue la única vez que Connolly 
persuadió a Orwell de embarcarse en una acción inmoral, en especial 
una que implicaba mentir. Como observó Víctor Gollancz  con dientes 
apretados, Orwell era dolorosamente veraz. 

Orwell se incorporó a la policía de la India después de dejar Eton, 
y sirvió durante cinco años, 1922-27, Cumpliendo  sus funciones 
conoció el aspecto más desagradable del imperialismo, los 
ahorcamientos y los azotes, y encontró que no lo podía soportar. De 
hecho, sus dos brillantes ensayos “Un ahorcamiento” y “Disparándole a 
un elefante”, quizás hicieron más por minar el espíritu imperial en Gran 
Bretaña que cualquier otro escrito.4 Volvió a Inglaterra con licencia, 
renunció al servicio,  y decidió ser escritor. Escogió el nombre “George 
Orwell” después de considerar varias alternativas, P.S. Burton, Kenneth 
Miles y H. Lewis Allways entre otros.5 Orwell era un intelectual en el 
sentido de que cría, al menos cuando era joven, que se podía remodelar 
el mundo con el poder del intelecto. Pensaba, pues, en términos de ideas 
y conceptos, pero su naturaleza, y quizá su entrenamiento como policía, 
le dotaron de un interés apasionado por la gente. Ciertamente su 
instinto de policía le dijo que las cosas no eran lo que parecían, y que 
sólo la investigación y el examen minucioso revelarían la verdad. 

De ahí que, a diferencia de muchos intelectuales, Orwell se 
embarcó en su carrera de socialista idealista estudiando de cerca la vida 
de la clase trabajadores. En esto tenía algo en común con Edmund 
Wilson, que compartía su pasión por la verdad exacta. Pero fue mucho 
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más persistente que en cuanto a tratar de conocer a “los trabajadores” y 
durante muchos años esta búsqueda de la experiencia fue el tema 
central de su vida. Primero alquiló una vivienda en Notting Hill, 
entonces un barrio bajo de  Londres. 

Luego en 1929, trabajó en París como lavaplatos y peón de cocina. 
Pero enfermó de neumonía-sufría una debilidad crónica pulmonar, que 
lo mató a los cuarenta y siete años- y la aventura terminó con una 
estancia en un hospital de caridad en París, un episodio descrito con 
todo su horror en Down  and Put in Paris and London (Sin dinero en 
París y Londres), en 1933.  A continuación vivió con vagabundos y 
recolectores de lúpulo, fue pensionista de una familia obrera en Wigan, 
ciudad industrial de Lancashire, y tuvo una tienda en un pueblo. Todas 
estas actividades tenían un propósito: “Sentía que tenía que escapar, no 
simplemente del imperialismo, sino de toda forma de dominio del 
hombre sobre el hombre. Quería sumergirme, hundirme entre los 
oprimidos, ser uno de ellos y estar de su lado contra los tiranos.”6 

Por eso, cuando en 1936 estalló la Guerra Civil Española, Orwell 
no sólo prestó apoyo moral a la república, como hizo más del 90 por 
ciento de los intelectuales occidentales, sino que –a diferencia de 
virtualmente todos ellos, realmente luchó por ella. Más aun, quiso la 
suerte que luchara por ella en el sector del ejército republicano que 
llegaría a ser el más oprimido y martirizado, la milicia (POUM) 
anarquista. Esta experiencia resultó crítica para el resto de su vida. 
Típicamente, Orwell quería primero ir a España y ver la situación por sí 
mismo, antes de decidir qué hacer al respecto. Pero llegar a España era 
difícil, y de hecho la entrada estaba controlada por el partido comunista.  
Orwell  se dirigió primero a Victor Gollancz, que lo puso en contacto con 
John Strachey. Strachey a su vez le envió a Harry Pollitt, el jefe del 
partido comunista. Pero Pollitt se negaba a darle a Orwell una carta de 
recomendación a menos que antes aceptara unirse a la Brigada 
Internacional, controlada por el partido comunista. Orwell se negó, no 
porque tuviera algo en contra de la brigada (de hecho el año siguiente, 
en España, trató de unirse a ella), sino porque hubiera eliminado sus 
posibilidades de elección antes de haber examinado los hechos. De 
modo que se dirigió a la facción de izquierda conocida como Partido 
Laborista Independiente. Le hicieron llegar a Barcelona y le pusieron en 
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contacto con los anarquistas, y fue así como se unió a la milicia POUM. 
Barcelona  le impresionó, “una ciudad en la que la clase trabajadora 
tenía las riendas”, y más todavía por la vida en la milicia, en la que 
“muchas de las motivaciones de la vida civilizada –esnobismo, el afán 
por el dinero, miedo al patrón- sencillamente habían dejado de existir. 
La habitual división de la sociedad en clases  había desaparecido en una 
medida tal que resultaba impensable en la atmósfera infectada por el 
dinero de Inglaterra.”7 El combate, en el que resultó herido, fue para él  
en cierto modo una experiencia estimulante, y escribió una carta en 
tono de ligero reproche a Connolly, que había inspeccionado la guerra, 
como la mayoría de los intelectuales, con carácter de turista 
“interesado”. “Lástima que no hayas llegado hasta nuestra Posición a 
verme cuando estuviste en Aragón. Me hubiera gustado darte té en una 
trinchera.”8 Orwell describió la milicia en servicio activo como “una 
comunidad en la que la esperanza era más común que la apatía o el 
cinismo, en la que la palabra  “camarada” significaba  camaradería y no, 
como en la mayoría de los países, “embustes”. Allí “nadie buscaba 
ventajas”, había “escasez de todo, pero ningún privilegio y nada de 
servilismo 

Lo consideró “un anticipo tosco de lo que podrían ser las etapas 
iniciales del socialismo”. En conclusión, escribió a Inglaterra, “he visto 
cosas maravillosas, y por fin creo realmente en el socialismo, lo que 
nunca me había ocurrido antes.”9 

Sin embargo, a continuación vino la experiencia devastadora de la 
purga de los anarquistas llevada a cabo por el partido comunista 
siguiendo órdenes de Stalin. Miles de los camaradas de Orwell fueron 
sencillamente asesinados o puestos en prisión, torturados y ejecutados. 
El mismo tuvo suerte de escapar con vida. Casi igualmente 
esclarecedora le resultó la dificultad que encontró, al regresar a 
Inglaterra, para conseguir que se publicara su relato de estos hechos 
tremendos. Ni Victor Gollancz, en el Left Book Club (Club del libro de 
izquierdas), ni Kingsley Martin, en el New Statesman (las dos 
instituciones principales por las que se mantenía informada a la opinión 
progresista en Gran Bretaña) le permitían decir la verdad. Se vio 
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obligado a recurrir  a otra parte. Orwell siempre había antepuesto  la 
experiencia a la teoría, y estos hechos demostraron lo acertado que 
había estado. La teoría enseñaba que la izquierda en el ejercicio del 
poder se comportaría con justicia y respetaría la verdad. La experiencia 
le demostró que la izquierda era capaz de llegar a un grado de injusticia 
y crueldad de un género  hasta entonces desconocido, comparable sólo 
con los crímenes monstruosos de los nazis, y que estaba dispuesta a 
suprimir ansiosamente la verdad en aras de la verdad superior que 
sostenía. La experiencia, confirmada por lo que ocurrió en la Segunda 
Guerra Mundial, donde se confundieron todos los valores y lealtades, 
también le enseñó que, en la realidad concreta, los seres humanos 
importaban más que las ideas abstractas; era algo que siempre había 
presentido. Orwell  nunca abandonó del todo su creencia de que se 
podía construir una sociedad mejor por la fuerza de las ideas, y en este 
sentido siguió siendo un intelectual.  Pero el eje de su ataque giró de la 
sociedad  existente, tradicional y capitalista, a las utopías  fraudulentas 
con las que intelectuales como Lenin habían buscado remplazarla. Sus 
dos libros mayores Animal Farm (Rebelión en la granja), de 1945, y 
Nineteen Eighty-Four (Mil novecientos ochenta y cuatro), de 1949, eran 
en lo esencial análisis críticos de abstracciones llevadas a la práctica, del 
control totalitario sobre cuerpo y mente que una utopía corporizada 
exigía y, tal como lo expresó, “de las perversiones a las que es propensa 
una economía centralizada.”10 

Semejante cambio de énfasis necesariamente llevó a Orwell a 
adoptar una opinión extremadamente crítica sobre los intelectuales en 
cuanto tales. Eso concordaba bien con su temperamento, que podría ser 
descrito como militar antes que bohemio. Su obra está salida con 
apartes tales como (referido a Ezra Pound) “uno tiene derecho a 
esperar que hasta un poeta tenga una decencia corriente”. En efecto, era 
un axioma suyo que los pobres, la gente “corriente”, tenían un sentido 
más fuerte de lo que él llamaba “decencia común”, un mayor apego a 
virtudes simples como la honradez, la lealtad y la veracidad que los muy 
educados. 

Cuando murió en 1950 su punto de arribo político último no 
resultaba claro, y aún se le clasificaba vagamente como un intelectual de 
izquierdas. A medida que creció su fama la izquierda y la derecha se lo 
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disputaron, y siguen haciéndolo. Pero en los cuarenta años 
transcurridos desde su muerte se le ha utilizado cada vez más como un 
palo con que golpear los conceptos intelectuales de la izquierda. Los 
intelectuales más solidarios con su clase hace tiempo que le han 
reconocido como un enemigo. Es así como Mary McCarthy, a veces 
confundida en cuanto a sus propias ideas políticas, pero decididamente 
poseedora  de una conciencia de casa, en su ensayo sobre Orwell le 
trata con severidad: Orwell era “conservador por temperamento, tan 
contrario como un coronel retirado o un trabajador a los extremos en 
materia de conducta, vestimenta o pensamiento”. Era “un filisteo 
incipiente. En verdad era un filisteo”. Su socialismo era “una idea 
improvisada no analizada, pura palabrería”. Su persecución de los 
stalinistas fue en ocasiones “simplemente producto de antipatía 
personal”. Su “fracaso político… fue un fracaso de pensamiento”. De 
haber vivido, más tiempo seguramente  se habría desplazado hacia la 
derecha, de modo que “para él probablemente morir fue una 
bendición”.11 (Esta última idea -mejor muerto que anticomunista- es un 
ejemplo notable del orden de prioridades de los intelectuales 
arquetípicos). 

Una razón de por qué los intelectuales profesionales se 
distanciaron de Orwell fue su creciente convencimiento de que, si bien 
era correcto seguir buscando soluciones políticas, “así como un médico 
debe tratar de salvar la vida de un paciente que probablemente va a 
morir”, debíamos comenzar “por reconocer  que el comportamiento 
político es en gran medida no  racional”, y por lo tanto en principio 
resistente a la clase de soluciones que los intelectuales habitualmente 
buscaban imponer.12 Pero mientras que para los intelectuales Orwell se 
volvía sospechoso, los de la secta contraria (los  hombres de letras, pos 
así llamarlos) tendían a entusiasmarse con él. Evelyn Waugh, por 
ejemplo, nunca fue un hombre que subestimase la importancia de lo 
irracional en la vida. Comenzó a cartearse con Orwell y le visitó en el 
hospital; de haber vivido éste su amistad bien podría haber florecido.  
Lo primero que los unió fue  un deseo común de que P.G. Wodehouse, 
un autor a quien admiraban, no fuera perseguido por sus imprudentes 
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programas de radio durante la guerra (que comparados con los de Ezra 
Pound eran completamente inocuos). Este fue un caso en que los dos 
hombres insistieron en que a una persona individual debe dársele 
precedencia sobre el concepto abstracto de la justicia ideológica. Waugh 
rápidamente vio en Orwell a un desertor potencial de las filas de la 
intelectualidad. Anotó en su diario el 31 de agosto de 1945: “Cené con 
mi primo comunista, Claud (Cockburn), que me previno contra la 
literatura trotskista, de modo que leí y disfruté mucho  Rebelión en la 
Granja, de Orwell”,13 de igual manera reconoció la fuerza de Mil 
novecientos ochenta y cuatro, aunque le pareció poco creíble que el 
espíritu religioso no hubiese sobrevivido para tomar parte en la lucha 
contra la tiranía descrita por Orwell. En su última carta a Orwell, del 17 
de julio de 1949, le argumentó esta cuestión, y añadió: “Mira cuánto me 
ha entusiasmado  su libro que corro el riesgo de predicar un sermón.14 

Lo que Orwell llegó a aceptar de mala gana y tardíamente -el 
fracaso del utopismo debido a la irracionalidad esencial del 
comportamiento humano- Waugh lo había sostenido ruidosamente 
durante la mayor parte de su vida adulta. En efecto, ningún gran 
escritor, ni siquiera Kipling, hizo jamás una presentación más clara de la 
posición antiintelectual. Waugh, como Orwell creía en la experiencia 
personal, en ver por sí mismo, en cuanto opuesta a la imaginación 
teórica. Vale la pena notar que, aunque a diferencia de Orwell, no buscó 
deliberadamente vivir con los oprimidos, era un viajero empedernido, 
yendo a menudo por regiones remotas y difíciles. Había visto muchos 
hombres y presenciado muchos acontecimientos y tenía un 
conocimiento práctico a la vez que novelesco del mundo. Cuando 
escribía sobre temas serios también tenía un respeto poco usual por la 
verdad. Su único trabajo declaradamente político, una descripción del 
régimen revolucionario mejicano llamado Robbery under the Law (Robo 
protegido por la ley), de 1939, estaba precedido por una advertencia a 
los lectores. Dejó bien en claro cuáles eran exactamente sus 
credenciales para escribir sobre el tema, y lo insuficientes que le 
parecían. Les llamó la atención sobre libros escritos por otros que 
sostenían ideas distintas de las suyas, y los previno contra formarse una 
opinión definitiva sobre lo que ocurría en Méjico basándose 
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exclusivamente sobre su relato. Subrayó que la literatura 
“comprometida” le resultaba lamentable. Muchos lectores, dijo, 
“aburridos del privilegio de tener una prensa libre”, habían decidido 
“imponerse a sí mismos una censura voluntaria” formando clubes de 
libros (tenía en mente el Club del libro de Izquierdas de Gollancz) a fin 
de poder estar completamente seguros de que todo lo que lean estará 
escrito con la intención de confirmar sus opiniones previas. Por eso, 
para ser leal a sus lectores, a Waugh le pareció correcto presentar un 
resumen de  sus propias creencias.  

Dijo que era conservador, y todo lo visto en Méjico había 
reafirmado sus convicciones. El hombre era, por naturaleza, “un 
exiliado, y nunca llegará a ser autosuficiente o completo en esta tierra”. 
Pensaba que las posibilidades del hombre de alcanzar la felicidad no se 
“veían muy afectadas por las condiciones políticas y económicas en que 
se vive”, y que los cambios súbitos en la situación del hombre 
generalmente empeoran las cosas “y son propugnados por gente 
inadecuada y por razones incorrectas”. Creía en el gobierno: “los 
hombres no pueden vivir juntos sin reglas” pero estas “deberían 
mantenerse estrictamente dentro del mínimo compatible con la 
seguridad”.  “Ninguna forma de gobierno dispuesta por Dios” era “mejor 
que otra” y “los elementos anárquicos dentro de la sociedad” eran tan 
fuertes que resultaba “un trabajo permanente mantener la paz”. Las 
desigualdades en  cuanto a riqueza y posición social eran “inevitables”  
y por lo tanto “carece de  sentido hablar sobre las ventajas de su 
eliminación”. De hecho los hombres “se ordenan naturalmente en un 
sistema de clases”, que resulta “necesario para cualquier trabajo hecho 
en cooperación”. La guerra y la conquista asimismo eran inevitables. 

El arte también era una función natural del hombre, y “es un 
hecho” que la mayor parte del gran arte había sido producido “bajo 
sistemas de tiranía política” pese a que “no creo que tenga conexión con 
algún sistema en particular”. Finalmente, Waugh dijo que era un 
patriota en el sentido de que, si bien no pensaba que la prosperidad 
británica fuera necesariamente perjudicial para nadie, si en ocasiones 
resultaba serlo, entonces “quiero que Inglaterra prospere  y no sus 
rivales”. 

Waugh describía así a la sociedad tal como era y debe ser, y su 
reacción ante ella. Por cierto tenía una visión personal, idealizada; pero 
siendo un antiintelectual no tenía inconveniente en admitir que era 



irrealizable. Su sociedad ideal, tal como la describe en una introducción 
a un libro publicado en 1962, tenía cuatro órdenes. En la cúspide estaba 
“la fuente del honor y la justicia”. Inmediatamente debajo había 
hombres y mujeres que desempeñan cargos para los que son 
designados desde arriba, y son los custodios de la tradición, la moral y 
la elegancia”. Debían estar “preparados para el sacrificio” pero estaban 
protegidos de “las infecciones de la corrupción y la ambición por la 
posesión hereditaria”; eran “los que alimentan las artes, los censores de 
las costumbres”. Debajo de ellos estaban “las clases de la industria y el 
saber”, educados desde la infancia “en hábitos de probidad”. Por último, 
estaban los trabajadores manuales, “orgullosos de sus técnicas y ligados 
a aquellos por encima suyo por la lealtad común al monarca”. Waugh 
terminaba afirmando que la sociedad ideal era autoperpetuante: “por lo 
general un hombre es más apto para aquellas tareas que ha visto 
realizar a su padre”. Pero semejante ideal “nunca ha existido en la 
historia ni existirá jamás” y “cada año nos alejábamos cada vez más” de 
él. Pese a todo no era un derrotista. Decía que no creía en limitarse a 
deplorar el espíritu de la época y luego inclinarse ante él: “porque el 
espíritu de la época son los espíritus de aquellos que la componen, y 
cuanto más fuertes sean las expresiones de disidencia con la moda 
prevaleciente, mayor será la posibilidad de desviarla de su curso 
ruinoso”.15 

Waugh constantemente y con toda su capacidad, que no era poca, 
estuvo en “disidencia con la moda prevaleciente”. Pero, dadas sus 
opiniones, naturalmente nunca participó en la actividad política como 
tal. Como él mismo expresó: “No aspiro a aconsejar a mi soberana sobre 
la elección de sus servidores”16  No sólo evitó la política él mismo, sino 
que lamentó el hecho de que tantos de sus amigos y contemporáneos, y 
no en menor medida Connolly, sucumbieron al espíritu de la época de la 
década del treinta y traicionaran a la literatura al politizarse. Connolly 
fascinaba a Waugh. Le introdujo, de un modo u otro, en muchos de sus 
libros, y anotaba los de Connolly  con observaciones marginales airadas 
y penetrantes. ¿Por qué esta interés? Había dos razones. Primero 
Waugh pensaba que Connolly merecía su atención por su ingenio 
brillante y porque al escribir era capaz de producir “frase tras frase 
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como salidas de las manos de un lapidario, deliciosos ejercicios en la 
parodia, buena narrativa, metáforas luminosas” y a veces “ de 
memorable originalidad”.17 Sin embargo al mismo tiempo Connolly 
carecía de un sentido de la estructura (o arquitectura, como prefería 
llamarla Waugh) literaria, así como de una energía  sostenida, y por lo 
tanto era incapaz  de producir un libro mayor. 

A Waugh esta incongruencia le resultó de gran interés. En 
segundo lugar, y sin embargo más importante, Waugh vio a Connolly 
como el espíritu representativo  de los tiempos, y en consecuencia, para 
ser observado como se hace con un pájaro poco común. En su ejemplar 
del libro de Connolly The Unquiet Grave (La tumba inquieta), que ahora 
se entra en el Humanitier Research Center de la universidad de Tejas en 
Austin, hizo muchas notas sobre el carácter de  Connolly. Era “el 
hombre más típico de mi generación”, con su “auténtica falta de 
erudición”, su “amor por el ocio y la libertad y la buena vida”, su 
“esnobismo romántico”, “desaprovechamiento y desesperanza” y “gran 
don para la expresión”. Pero “estaba trabado por  la pereza” y le 
perjudicaban sus características irlandesas; por más que tratara de 
ocultarlo era “el muchacho irlandés, el inmigrante, nostálgico, mal 
vestido y avergonzado, rebosando diversión en la taberna, con una cita 
a flor de labios, temeroso de las brujas, temerosos del sacerdote de los 
pantanos, orgulloso de sus travesuras”, “tenía la creencia 
profundamente arraigada de los irlandeses  de que sólo hay dos 
realidades: el infierno y los EEUU”.18 En la década del treinta lamentaba 
el hecho de que Connolly escribiera sobre “la historia literaria reciente” 
no en términos de escritores que emplean y exploran sus talentos “cada 
uno  a su propia manera”, sino como “una serie de desplazamientos, 
trabajos de zapa, bombardeos y envolvimientos, o delincuencia 
partidaria y fraude electoral. Quizá sea el irlandés que hay en él”. Le 
culpó severamente por “rendirse” a “las garras” del compromiso, “el frío 
y malsano pozo de la política en el que todos sus jóvenes amigos han 
caído como por un tobogán”. Pensaba que eso era “un triste final para 
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tanto talento; el más insidioso de todos los enemigos  de la promesa”.19 
Pensó que la obsesión de Connolly con la política no podía durar. Era 
capaz de cosas mejores, o al menos de otras cosas. Pero de todos modos, 
¿cómo podía alguien como Connolly aconsejar a la humanidad  sobre 
cómo manejar sus asuntos? 

¡Cómo, en efecto! Sin ser  en ningún sentido un mal hombre, 
Connolly presentaba en un grado poco usual las debilidades morales y 
características del intelectual. En primer lugar, sin bien profesaba el 
igualitarismo (al menos  entre 1930 y 1950, cuando estuvo de moda), 
fue durante toda su vida un esnob. “Nada me enfurece más que ser 
tratado como un irlandés”, se quejaba, y señalaba que Connolly era el 
único apellido irlandés de entre los de sus ocho bisabuelos. Venían de 
una familia de militares y marinos de carrera. Su padre fue un oficial del 
ejército mediocre, pero el padre de este había sido almirante, y su tía 
condesa de Kingston. En 1953, en un perfil anónimo publicado en el 
New Statesman, el crítico John Raymond señaló que Connolly había 
adulterado detalles de su biografía en Enemies of Promise (Enemigos  de 
la promesa). Mientras la edición original de 1938 (y por lo tanto 
“proletaria) había eliminado toda referencia a sus vínculos con 
personas distinguidas y terratenientes, estos fueron resucitados en la 
edición revisada de 1948, época en la que las modas intelectuales 
habían cambiado. 

Raymond  hizo notar  que  Connolly siempre “daba en el blanco” 
en cuanto a percibir correctamente  esas “tendencias culturales”: “Nadie 
conoce mejor las poses, trapacerías y trucos de la literatura inglesa de 
este último cuarto de siglo.”20 

El esnobismo comenzó pronto. Al igual que muchos intelectuales 
destacados, como Sartre, Connolly fue hijo único. Su madre, que le 
adoraba, le llamaba Sprat. Consentido, egocéntrico y un inútil para los 
juegos, el internado le resultó duro. Sobrevivió, en primer lugar por su 
servilismo entusiasta hacia los chicos de buena cuna. “Este curso”, 
escribió exultante a su madre, “tenemos una cantidad bárbara de 
nobleza… Un príncipe de Siam, el nieto del conde de Chelmsford, el hijo 
del vizconde  Malden, que es hijo del conde de Essex, otro nieto de un 
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lord y el sobrino del obispo de Londres.”21 Su segundo  instrumento de 
supervivencia fue el ingenio. Como Sartre, descubrió rápidamente que 
la inventiva intelectual, en especial la capacidad para   hacer reír a los 
otros chicos le proporcionaba cierta aceptación renuente. Más adelante 
notó que “la noticia corría: “Connolly está  haciendo reír” y “pronto 
tenía una multitud alrededor”. Como bufón de la corte para los chicos 
más poderosos, a Connolly le fue bien hasta en Eton, aunque allí se 
extendió al campo de la sabiduría: “Me estoy convirtiendo en todo un 
Sócrates para los alumnos de los primero años del Colegio.” Conocido 
como  “el que recibió la patada de una mula en la cara”, Connolly usó 
sus dotes intelectuales para ingresar en “Pop”, el codiciado grupo de 
debates, a lo que como es natural siguió una beca para Oxford. Su 
contemporáneo Lord Jesel le dijo: “Bueno, tienen una beca para Balliol y 
estás en Pop…sabes que no sorprendería que no hicieras nada más en el 
resto de tu vida.” 

Connolly sabía que corría el espantoso peligro de que esta 
predicción se convirtiera en realidad. Siempre fue muy perspicaz en lo 
que se refería a sí mismo, como respecto a los demás. Pronto se dio 
cuenta de que era un hedonista por naturaleza; describía su meta no 
tanto como la perfección, sino “la perfección en la felicidad”. Pero ¿cómo 
podría ser feliz si, no habiendo heredado dinero, se veía obligado a 
esforzarse? Waugh tuvo razón cuando señaló su pereza. El propio 
Connolly confesó “esa pereza que me ha incapacitado”. En Oxford 
trabajó muy poco y salió tercero. Luego consiguió un empleo 
descansado como amanuense del rico escritor Logan Pearsall Smith, 
que le asignó unas pocas tareas y le pagaba un sueldo de 8 libras 
semanales, muy alto en esa época. Smith  había esperado un Boswell, 
pero estaba destinado a una desilusión, ya que actuar como un Boswell 
requiere una asiduidad enérgica. Además Connolly se casó pronto con 
Jean Bakewell, una mujer de buena situación que tenía una renta de 
1.000 libras anuales. El parece que la quiso pero fue una pareja 
demasiado egoísta como para  tener un hijo. En París hubo un aborto 
chapucero que obligó a Jean a  hacerse otra operación, que significó que 
nunca podría tener hijos; afectó sus glándulas, aumentó mucho de peso 
y su marido perdió interés en ella. Connolly no parece que llegara nunca 
a adquirir una actitud madura hacia las mujeres. Confesaba que para él 
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el amor tomaba la forma del “exhibicionismo del hijo único”. Significaba 
“un deseo de poner mi personalidad  a los pies de alguien como un 
cachorro deposita una pelota babeada.”22 

Mientras tanto el dinero de Jean bastaba para eliminar la 
necesidad de un empleo. Los diarios de Connolly, que llevó de 1928 a 
1937, registraban las consecuencias: “Mañana ociosa.” “Mañana 
terriblemente ociosa, almuerzo alrededor de las dos” “Estoy echado en 
el sofá tratando de imaginar una espesa franja amarilla de sol 
desparramada sobre una pared blanca.” “Demasiado ocio. Con tanto 
ocio uno se apoya con fuerza sobre todos y todo, y la mayoría cede.”23 

En realidad, Connolly no estaba tan ocioso como quería hacer 
creer. Completó su aguda crítica de las modas literarias, Enemies of 
Promise que, cuando por fin se publicó en 1938, resultó ser uno de los 
libros más influyentes de la década. Sugería que tenía un raro don para 
liderar por lo menos a los intelectuales más gregarios de su generación. 
Cuando estalló la guerra española se politizó debidamente e hizo tres 
visitas a España; como el Grand Tour, era obligatorio entre los 
intelectuales de cierta clase, el equivalente a cerebral de la caza mayor. 
Connolly tenía la necesaria carta de autorización de Harry Pollit, que 
resultó útil en Parcelan cuando arrestaron a su compañero, W. H. 
Auden, por orinar en los jardines públicos de Monjuich, un delito grave 
en España.24 

Las versiones de Connolly de estas visitas, en su mayoría en New 
Statesman, son agudas y constituyen un contraste refrescante con el 
gris oscuro de la prosa comprometida que la mayoría de los otros 
intelectuales producían entonces. Pero muestran el esfuerzo que debía 
hacer para cumplir con su deber de hombre de izquierdas. 
“Pertenezco”, decía de sí mismo, “a  una de las generaciones menos 
políticas  que el mundo haya visto más… preferiríamos ir a la iglesia 
antes que a una reunión política.” Los “más realistas” de entre ellos (dio 
como ejemplo a Evelyn Waugh y Kenneth Clark)  habían comprendido 
que “el tipo de vida  que llevaban dependía de una cooperación estrecha 
con la clase gobernante”. El resto había “vacilado” hasta que estalló la 
guerra española: “se han convertido (ahora) en seres políticos 
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enteramente, creo, a través de los asuntos exteriores”. Pero enseguida 
anotó  que muchos en la izquierda habían sido motivados por el afán de 
promover sus carreras o porque “odiaban al padre o eran desgraciados 
en la escuela o les  insultaban en la Aduano o estaban preocupados por 
el sexo”.25 Llamó la atención enfáticamente a la importancia del mérito, 
literario tanto como político, y elogió al Axel´s Castle de Edmund Wilson 
como “el único libro de crítica de izquierdas que acepta pautas estéticas 
además de las económicas”.26 

Lo que Connolly estaba sugiriendo era que la literatura politizada 
no funcionaba. A su debido tiempo, en cuanto no fue peligroso desde el 
punto de vista intelectual, proclamó abiertamente la muerte del 
“compromiso”. En octubre de 1939 un admirador adinerado, Meter 
Watsonm, ideó el papel perfecto para Connolly: director de una revista 
mensual de la nueva literatura, Horizon, cuya finalidad específica fue 
defender la excelencia literaria frente al espíritu de guerra que invadía 
todo. Desde el principio tuvo  un éxito llamativo y confirmó la posición 
de Connolly como uno de los principales agentes de poder entre la 
intelectualidad. 

Para 1943 sitió que podía permitirse olvidar los años treinta como 
un error: “La literatura más típica de esos diez años fue la política, y 
falló en ambos sentidos, porque no cumplió sus propósitos políticos y 
no produjo ninguna obra de mérito duradero.”27 En cambio, Connolly 
inició el proceso de remplazar la búsqueda intelectual de la utopía por 
la adopción de un hedonismo ilustrado. Lo hizo desde las columnas de 
Horizon y en otro libro muy influyente, una colección de pensamientos 
escapistas sobre el placer, The Unquiet Grave (La tumba inquieta), de 
1944. En su juventud Connolly había descrito su ideología como la 
“búsqueda de la perfección en la felicidad”; en la década proletaria de 
los treinta la había llamado “materialismo estético”; ahora era “la 
defensa de las pautas civilizadas.” 

Sin embargo, en junio de 1946, cuando la guerra había terminado, 
Connolly abordó la tareas de definir su programa en detalle en un 
editorial de Horizon.28 Fue típico que fuera el perspicaz Evelyn Waugh 
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el que llamó la atención a esta declaración. Había estado siguiendo lo 
que Connolly hacía con mucha atención, pese a todas las distracciones 
del tiempo de la guerra; más adelante, en su trilogía Sword of Honour 
(Espada de honor) presentaría un retrato satírico de Connolly bajo el 
nombre de Everad Spruce, de su revista bajo el título de Survival 
(Supervivencia) y de sus bonitas ayudantes intelectuales (en la vida real 
Lys Lubbock, que compartía la cama con  Connolly y Sonia Bronwell, 
que fue la segunda señora Orwell), como Frankie y Coney. Ahora llamó 
la atención de los lectores católicos del Tablet a la demasía del 
programa de Connolly.29 Esta lista de diez objetivos, descritos por 
Connolly como “los principales indicadores de una sociedad civilizada”, 
era la siguiente: 1) abolición de la pena de muerte; 2) reforma penal, 
prisiones modelo y rehabilitación de los prisioneros; 3) eliminación de 
los barrios bajos y “ciudades nuevas”; 4) luz y calefacción subsidiadas y 
“provistas gratis como el aire”; 5) medicinas gratis, subsidios para 
alimentos y ropa; 6) abolición de la censura, de modo que cualquiera 
pueda escribir, decir y representar  lo que quiera, abolición de las 
restricciones a los viajes y del control de cambios, final de la 
intervención de teléfonos o de la formación de expedientes sobre 
personas conocidas por sus opiniones heterodoxas; 7) reforma de las 
leyes contra los homosexuales y el aborto, y de las leyes de divorcio; 8) 
limitaciones a la propiedad de inmuebles, derechos para los niños; 9) 
conservación de las bellezas arquitectónica y naturales y subsidios para 
las artes; 10) leyes contra la discriminación racial y religiosa. 

Este programa era, de hecho, la fórmula de lo que iba a llegar a ser 
la sociedad permisiva. En efecto, si dejamos a un lado algunas de las 
ideas económicas menos prácticas de Connolly, virtualmente todo lo 
que reclama  iba a ser convertido en ley en la década de 1960, no sólo 
en Gran Bretaña, sino también en estados Unidos y la mayoría de las 
demás democracias occidentales. Estos cambios, que afectaron casi 
todos los aspectos de la vida social, cultural y sexual, habían de hacer de 
la de 1960 una de las décadas más cruciales de la historia moderan, 
análoga a la de 1970. 

Waugh estaba comprensiblemente alarmado. Sospechaba que 
hacer lo que Connolly proponía implicaba la virtual eliminación del 
fundamento cristiano de la sociedad y su reemplazo por la búsqueda del 
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placer. Connolly lo veía como el logro final de la civilización; para otros 
terminaría en un caos. De todos modos, lo que incuestionablemente 
mostraba era cuánto más influyentes son los intelectuales cuando dejan 
a un lado la utopías políticas y se dedican a la tarea de erosionar las 
disciplinas y normas sociales. Esto lo demostraron Rousseau en el siglo 
XVIII y de nuevo Ibsen en el XIX. Ahora se comprobaba de nuevo: 
mientras que la década politizada de 1930, como señaló Connolly, había 
sido un fracaso, la permisiva de 1960 (al menos desde el punto de vista 
de los intelectuales) fue un triunfo espectacular. 

Connolly mismo, pese a haber preparado la agenda, no participó 
mucho en la tarea de lleva a cabo la revolución, pese a que murió en 
1974. No estaba hecho para campañas largas ni empresas heroicas. El 
espíritu puede que estuviera dispuesto, al menos a veces, pero la carne 
siempre era débil. Acuñó una frase, referida  a sí mismo, “en cada 
hombre gordo hay un flaco encarcelado que hace seña frenéticamente 
para que le dejen salir”.30 Pero  el Connolly flaco nunca emergió. Fue un 
antihéroe mucho antes de que se inventar la palabra.  La codicia, el 
egoísmo y depredaciones menores siempre marcaron sus pasos. Ya en 
1928 una factura de lavandería impagada llevó a Desmond MacCarthy a 
denunciarle como un oportunista y un sablista. En efecto, la mayoría de 
la gente que le ofreció su hospitalidad tuvo motivos para lamentarlo. 
Uno encontró en el fondo de su reloj de pie lo que fue descrito como 
“detritus de cuarto de baño”. Lord Berner encontró un recipiente de 
camarones en conserva mohosos ente sus Chippendale. Somerset  
Maugham descubrió a Connolly robando dos de sus mejores aguacates y 
le obligó a deshacerse sus maletas y devolverlos. Semanas después se 
encontraban platos con restos de comida en cajones de dormitorios, o 
trozos de tallarines y lonchas de tocino como señaladotes en los libros 
de su anfitrión. Además, estaba “la ceniza de cigarro depositada con 
distraída  malevolencia  en el triunfo culinario presentado por la mujer 
de un famoso intelectual norteamericano”.31 O el comportamiento poco 
caballeresco durante una ataque con bombas en Londres en 1944, 
mientras Connolly -como Bertrand Russell treinta años antes- estaba en 
la cama con una dama de categoría. Posiblemente fuera Lady Perdita 
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(más tarde, en la vida real, la señora Anni Fleming) descrita por Evelyn 
Waugh como uno entre sus intereses en esa época. Pero mientras 
Russell saltó de la cama de Lady Constante Maleson en un gesto de 
generosa indignación ante la inhumanidad del hombre, en el caso de 
Connolly el salto fue dictado por el pánico, y rescatado con una ayuda: 
“El miedo perfecto aleja al amor.” 

Evidentemente un hombre semejante no podía encabezar una 
cruzada por la civilización, aún en el caso de que hubiera contado con la 
energía necesaria. Pero naturalmente no era este el caso. La pereza, el 
aburrimiento y el desagrado consigo mismo hicieron que Connolly 
pusiera fin a Horizon en 1949: “Cerramos las largas ventanas que daban 
a Bedfor Square, se quitó el teléfono, los muebles fueron a depósito, los 
números atrasados se almacenaron el  sótano, los archivos se pudrieron 
en el polvo. 

Sólo las  contribuciones continuaron llegaron inexorablemente, 
como la leche a un suicida”. Se divorció finalmente de la pobre Jean y se 
casó con una hermosa  querida intelectual llamada Barbara Skelton. 
Pero la unión (1950-54) no prosperó. Cada uno vigilaba al otro con 
cautela. Ambos, siguiendo la tradición de Tolstoi y Sonya, y de muchos 
habitantes de Boomsbury, llevaban diarios rivales para su futura 
publicación. Cuando se separaron, Connolly se quejó amargamente a 
Edmund Wilson del diario de Skeltom, que describía sus relaciones con 
él y podía aparecer en cualquier momento en forma novelada. 
Entretanto, asienta Wilson que Connolly le dijo que ella había  
confiscado y ocultado un diario que él ha llevado acerca de las 
relaciones entre los dos. Sin embargo, sabía dónde estaba, e iba a forzar 
la entrada y conseguirlo en algún momento en que ella no estuviera.”32 
Evidentemente esto no ocurrió, ya que aún no ha aparecido un diario 
semejante. Pero el de Skelton se publicó finalmente en 1987, y Connolly 
tenía razón en mostrarse aprensivo respecto a su contenido. 
Proporciona un retrato inolvidable del intelectual comatoso en una 
postura supina. 

Así pues, el 8 de octubre de 1950 escribe:”(Cyril) se hunde de 
espaldas en la cama como un ganso moribundo, aún en bata… se hunde 
más en la almohada y cierra los ojos con una expresión de sufrimiento 
resignado. Una hora más tarde voy al baño. Cyril está acostado con los 
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ojos cerrados”. El 10 de octubre: “(Cyril) tiene una larga sesión en la 
bañera mientras lavo la ropa. Entro al dormitorio más tarde para 
encontrarle desnudo de pie en una actitud de desesperación mirando 
fijamente al vació… vuelvo al dormitorio, encuentro a C. todavía 
mirando fijamente al vació...escribo una carta, vuelo al dormitorio, D. 
aún de espaldas en el cuarto apoyado en el antepecho de la ventana”. Un 
año más tarde, el 17 de noviembre de 1951: “(Cyril) no quiso bajar a 
desayunar, sino que se quedó acostado chupando las equinas de las 
sábanas… A veces se queda acostado una hora con pliegues de sábana 

33 
Pese a todo, este defensor de los valores civilizados había puesto 

el huevo de la permisividad de un modo bastante similar a como 
Erasmo puso el huevo de la Reforma. Pero embrollarlo fue idea de 
otros, y en ese proceso se añadió a la mezcla un elemento nuevo y 
perturbador, que Connolly ciertamente no previó, y de haberlo hecho lo 
hubiera deplorado: el culto a la violencia. Es un hecho curioso que la 
violencia siempre ha ejercido un poderoso atractivo para algunos 
intelectuales.  ¿De qué otro modo podemos explicar el gusto por la 
violencia en Tolstoi, Bertrand Russell y tantos otros pacifistas 
nominales? Sartre también fue un hombre fascinado por la violencia, 
entreteniéndose con ella bajo una nube engañosa de eufemismos. En 
ese sentido argüía: “cuando la juventud se enfrena a la policía nuestra 
tarea  no es sólo mostrar que son los policías los violentos, sino también 
unirnos a los jóvenes en la contraviolencia.” O de nuevo: para un 
intelectual no dedicarse a la “acción directa” (es decir, violencia) a favor 
de los negros “es ser culpable del asesinato de los negros, igual que si 
realmente hubiese oprimido los gatillos que mataron (a los panteras 
negras) asesinados por la policía, por el sistema”.34 

La asociación de los intelectuales con la violencia se da demasiado 
a menudo para que se pueda descartar como una aberración. Con 
frecuencia toma la forma de admirar a aquellos “hombres de acción” 
que practican la violencia. Mussolini tuvo un número sorprendente de 
seguidores intelectuales, y no todos eran italianos. En su ascenso al 
poder, donde Hitler tuvo consistentemente más éxito fue en las 
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universidades, su atractivo electoral entre los estudiantes 
habitualmente superaba su actuación ante la población como un todo. 
Siempre actuaba bien entre maestros y profesores universitarios. 
Muchos intelectuales fueron atraídos a las jerarquías más altas del 
partido nazi e intervinieron en los excesos más horribles de las SS.35 
Fue así  como los cuatro Esensatzgruppen o batallones móviles de la 
muerte que fueron la punta de lanza de la “solución final” de Hitler en 
Europa oriental tenían entre sus oficiales una proporción inusualmente 
alta de graduados universitarios. Otto Ohlendor, por ejemplo, 
comandante del batallón “D” tenía títulos de tres universidades y un 
doctorado en jurisprudencia.  Stalin también tuvo su época  legiones de 
admiradores intelectuales, y lo mismo ocurrió con hombres de violencia 
de posguerra, como Castro, Nasser y Mao Tse-tung. 

El estímulo o tolerancia de la violencia por parte de los 
intelectuales a veces ha sido resultado de un pensamiento poco 
riguroso característico. Spain (España), el poema de Auden sobre la 
guerra civil española publicado en 1937, contiene el difundido verso  
“La aceptación consciente de la culpa en el asesinato necesario.”  Este 
fue criticado por Orwell, a quien le gustó el poema como un todo, 
basándose en que sólo podía haber sido escrito por alguien “para quien 
el asesinato puede ser necesario en interés de la justicia” (pero de todos 
modos eliminó la palabra “necesario”).36 Kingsley Martin, que en la 
Primera Guerra Mundial sirvió en la Unidad Cuáquera de Ambulancias, 
y a quien repugnaban los actos de violencia de cualquier tipo, en 
ocasiones se embrollaba al punto de defenderla teóricamente. En 1952, 
aplaudiendo el triunfo final de Mao en China, pero inquieto por 
informes de que un millón y medio de “enemigos del pueblo” habían 
sido muertos, preguntó tontamente en su columna del New Statesman: 
“¿Eran realmente necesarias estas ejecuciones?” Leonard Wolf, un 
director del diario, le obligó a publicar una carta la semana siguiente en 
la que hacía esta pregunta intencionada: tendría a bien Martin “dar 
alguna indicación…de bajo qué circunstancias las ejecución de 1.5 
millones de personas llevada a cabo por un gobierno es “realmente 
necesaria”)” Martin naturalmente, no podía dar respuesta alguna y sus 
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esfuerzos por zafarse del anzuelo en que se había clavado resultaron  
penosos de presenciar.37 

Por otra parte, a muchos intelectuales ni siquiera el hecho de la 
violencia les resulta aborrecible. El caso de Norman Mailer es 
especialmente esclarecedor, porque él es de muchas maneras muy 
típico de la clase de intelectual que hemos estado examinando.38 
Primogénito y único varón de una familia matriarcal, desde el principio 
fue el centro de un círculo familiar de admiradoras. Estaba compuesto 
por su madre Fanny, cuya familia los Scheider, tenían una posición 
desahogada y manejaba ella misma un negocio próspero; y sus diversas 
hermanas. Más tarde se unió al círculo la propia hermana de Mailer. El 
chico era un niño modelo de Brooklin, tranquilo, se portaba bien, 
siempre el primero de la clase, en Harvard a los dieciséis años; sus 
progresos eran acompañados por el aplauso entusiasta de las mujeres. 
“Todas las mujeres de la familia pensaban que Norman era una 
maravilla”. Ese fue el comentario de su primera mujer, Beatrice 
Silverman, que además observó: “Lo que menos quería Fanny era que 
su pequeño genio se casara”. “Genio “era una palabra que se le oía a 
Anny a menudo en relación con Mailer; informaría a los periodista en  
una de  sus numerosas presentaciones ante un tribunal: “Mi hijo es un 
genio.” Tarde o temprano las esposas de Mailer comprobarían con 
desagrado la existencia del Factor Fanny. La tercera, Lady Jean 
Campbell, se quejó: “Nunca hacíamos otra cosa que ir a cenar con su 
madre.” La cuarta, una actriz rubia que se hacía llamar Beverley 
Bentley, recibió reproches (y de hecho fue atacada físicamente) por 
hacer observaciones contra Fanny. Sin embargo, las esposas fueron 
ellas misma un sustituto adulto del círculo femenino de su infancia, ya 
que Mailer siguió en contacto con todas ellas salvo una después de sus 
divorcios, ya que, argumentaba: “Cuando uno se divorcia de una mujer, 
puede entonces iniciar una amistad con ella, porque la propia vanidad 
sexual ya está en juego.” En total hubo seis mujeres, que entre todas le 
dieron ocho hijos; la sexta espesa, Norris Church, tenía la misma edad 
que la hija mayor de Mailer. Hubo también muchas otras mujeres, y la 
cuarta esposa se quejó: “Cuando estaba embarazada, él tenía una 
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azafata. A los tres días de traer el bebé a casa, inició otra relación.” El 
paso de una mujer a otra recuerda fuertemente a Bertrand Russell, 
mientras que el ambiente de harén evoca a Sartre.  Pero Mailer, si bien 
procedente de un círculo matriarcal, tenía fuertes ideas patriarcales. El 
primer matrimonio terminó porque su mujer quería una carrera y 
Mailer la descartó como “una partidaria prematura de la Liberación de 
La Mujer”. De la tercera se quejó: “Lady Jean sacrificó 10 millones de 
dólares para casarse conmigo, pero nunca quiso prepararme el 
desayuno.”  Terminó con la cuarta cuando ella, a su vez, tuvo un amante. 
Una de sus mujeres se quejó: “Norman no quiere tener nada que ver con 
una mujer con una carrera.” En la reseña de uno de sus libros, en 1971, 
V. S. Pritchett argumentó que el hecho  de que Mailer tuviese tantas 
esposas (sólo cuatro hasta  entonces) demostraba que “era obvio que 
no le interesaban las mujeres sino algo que ellas tenían.”39 

La segunda característica que Mailer tiene en común con otros 
intelectuales es el talento de la autopublicidad. La brillante promoción 
de su notable novela de guerra, The Naced and the Dead (Los desnudos 
y los muertos), publicada en 1948, fue un trabajo altamente profesional 
de sus editores Rinehart, una de las campañas más elaboradas y por 
cierto más exitosas del período de posguerra. 

Pero, una vez lanzado, Mailer asumió sus propias relaciones 
públicas, que durante los treinta años siguientes constituyeron  una 
maravilla y una advertencia para todos, ya que el trabajo, las esposas, 
los divorcios, las opiniones, las peleas y la política aparecían hábilmente 
entretejidos en una prenda sin costura de autopromoción. Fue el primer 
intelectual que hizo un uso efectivo de la televisión para 
promocionarse, representado en ella escenas memorables y a veces 
alarmantes. Percibió muy pronto el insaciable apetito de acción en vez 
de meras palabras que tiene la televisión, y por lo tanto se convirtió en 
uno de los intelectuales más hiperactivos, siguiendo un rumbo ya 
piloteado por Hemingway. ¿A qué debía servir toda esa autopromoción? 
A la vanidad y al egoísmo, por cierto: nunca se insistirá demasiado en 
que muchas de las actividades de hombres como Tolstoi, Russell y 
Sartre, aunque racionalizadas superficialmente, pueden explicarse 
adecuadamente sólo por el deseo de llamar la atención sobre ellos 
mismos. Además estaba también el objetivo más mundano de ganar 
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dinero. Los gustos patriarcales de Mailer resultaban caros. Cuando su 
cuarta esposa le demandó en 1979, Mailer adujo que no podía pagarle 
1.000 dólares  semanales; dijo que en ese momento le estaba pagando 
400 dólares semanales a la segunda, 400 a la quinta y 600 a la sexta; 
tenía una deuda de 500.000 dólares, debía 185.000 a su agente y 80.500 
por impuestos impagados, lo que llevó al Servicio de Rentas Internas a 
embargarle su casa por 100.000 dólares. Su autopromoción estaba 
obviamente dirigida a atraerle lectores, y lo hizo ampliamente. Para dar 
un ejemplo, su largo ensayo “The Prisoner of Sex” (El prisionero del 
sexo), que atacaba el feminismo y que fue muy solicitado como 
resultado de sus correrías maritales, apareció en Haper´s en marzo de 
1971 y vendió más ejemplares en los kioscos que cualquier otro 
número de la revista en su historia de 120 años. 

Sin embargo, la autopromoción de Mailer también tenía un 
propósito serio, promover el concepto que se convirtió en el tema 
dominante de su  obra y su vida: la necesidad  de que el hombre se 
despoje de algunas de las restricciones que inhiben el uso de la fuerza 
personal. Hasta entonces la mayoría de la gente educada había 
identificado dichas inhibiciones con la civilización; el poeta Yeats, por 
ejemplo, había definido a la civilización precisamente como “el ejercicio 
del autocontrol”. Mailer cuestionó este supuesto. ¿Acaso la violencia 
personal no podía ser a veces, para algunas personas, necesaria y hasta 
virtuosa? Llegó a esta posición por un camino tortuoso. De joven fue el 
compañero de camino clásico, y llegó  a pronunciar dieciocho discursos 
a favor de Wallace en la compaña presidencial de 1949.40 Pero  rompió 
con el partido comunista en la notoria Conferencia Waldorf en 1949, y a 
partir de entonces sus opiniones políticas, si bien a veces simplemente 
reflejaban el consenso de la izquierda liberal, se hicieron más 
idiosincrásicas y originales. En particular, su actividad como  novelista y 
periodista  le llevaron a explorar la posición de los negros y de los 
presupuestos culturales negros en la vida de Occidente. 

En el número del verano de 1957 de Disent, la revista de Irving 
Howe, publicó una tesis, The White Negro (El negro blanco), que resultó 
ser  su texto escrito de mayor influencia, de hecho un documento clave 
para la época de posguerra. En él analizaba “la conciencia hip”, la 
conducta de los negros jóvenes, seguros de  sí y decididos, como una 
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forma de contracultura; la explicaba y justificaba, en verdad instaba a 
los blancos a que la adoptaran. Había muchos aspectos de la cultura 
negra, argumentaba Mailer, que los intelectuales progresistas debían 
estar dispuestos a examinar con cuidado: antirracionalismo, misticismo, 
el sentido de la fuerza vital y, lo que no es menos, el papel de la 
violencia y hasta el de la revolución. Consideremos, escribió Mailer, el 
caso real de dos jóvenes que matan a golpes al dueño de una tienda de 
golosinas. ¿No tuvo su aspecto beneficioso? “No sólo se asesina a un 
hombre débil, de cincuenta años, sino también a una institución, uno 
viola la propiedad privada, entra en una relación nueva con la policía e 
introduce un elemento peligroso en la propia vida”. Dado que la furia, 
cuando se vuelve hacia dentro, es un peligro para la creatividad, ¿no era 
entonces la violencia, cuando se usa. Exterioriza y desfoga, creativa en sí 
misma? 

Este fue el primer intento seriamente pensado y bien escrito, de 
dar legitimidad a la violencia personal (como opuesta a la violencia 
institucionalizada), y provocó una ira comprensible en ciertos sectores. 
En verdad Howe admitió después que él debería haber eliminado el 
pasaje sobre el crimen de la tienda de golosinas. En su momento 
Norman Podhoretz lo atacó como “una  de las ideas más siniestras 
desde el punto de vista moral con que me haya cruzado jamás”, que 
demostraba “dónde puede llevar la ideología del hipsterismo”.41 Pero 
un gran número de jóvenes, blancos tanto como negros, estaba a la 
espera de una pauta y una racionalización de ese tipo. El negro blanco 
fue el documento que autentificó mucho de lo que ocurrió en las 
décadas del sesenta y del setenta. Dio respetabilidad intelectual a 
muchos actos y actitudes hasta entonces consideradas fuera de los 
límites que impone la conducta civilizada y añadió algunos ítems 
importantes y siniestros a la agenda permisiva que Cyril Connolly había 
propuesto una década atrás. 

El mensaje tuvo mucho más impacto porque Mailer lo reforzó y 
publicitó a través de sus propias acciones, públicas y privadas. El 23 de 
julio de 1960 fue juzgado por su participación en un alboroto en una 
comisaría de Provincetown, y se declaró culpable de ebriedad, pero no 
de “desorden público”. El 14 de noviembre volvió a ser acusado de 
desorden público en un club de Broadway. Cinco días después ofreció 
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una gran fiesta en su casa de Nueva York para anunciar su candidatura 
a alcalde de Nueva York. A medianoche estaba borracho peleando en la 
calle frente a su casa de apartamentos, intercambiando puñetazos con 
varios intelectuales. Como Jason Epstein y George Plimpton, a media 
que salían de su fiesta. A las 4.30 volvió de la calle con un ojo 
amoratado, un labio hinchado y la camisa ensangrentada. 

Su segunda esposa, Adele Morales, una pintora hispano-peruana, 
le reconvino; él sacó una navaja con una hoja de 6.5 cm. Y la apuñaló en 
el abdomen y la espalda. Una de las heridas tenía 7 cm. De profundidad. 
Tuvo suerte de no morir. Los procedimientos legales que siguieron a 
este incidente fueron complejos; pero Adele se negó a firmar una 
denuncia y todo terminó un año después con una sentencia de 
cumplimiento condicional y bajo libertad vigilada para Mailer. Sus 
comentarios mientras tanto no traducían ningún signo de 
remordimiento. En una entrevista con Mike Wallace dijo: “Es cuchillo es 
muy significativo para un delincuente juvenil. Verá, es su espada, su 
virilidad.” Añadió que debería haber justas anuales de pandillas en 
Central Park. El 6 de febrero de 1961 llevó a cabo una lectura de sus 
poemas en el Centro de Poesía de la Asociación Hebrea de Jóvenes, que 
incluía los versos “mientras emplee un cuchillo / queda algo de amor”, el 
director hizo bajar el telón aduciendo obscenidad. Una ver terminado 
todo el episodio, Mailer resumió: “Una década de ira me obligó a 
hacerlo. Después de eso me sentí mejor.”42 

Mailer también hizo esfuerzos públicos más claramente dirigidos 
a promover la contracultura. El hippie Jerry Rubien era uno de aquéllos 
a quienes The White Negro inspiró, y Mailer fue el orador estrella de la 
enorme manifestación contra la guerra de Vietnam que Rubin organizó 
en Berkeley el 2 de mayo de 1965. Dijo que la “gran sociedad” del 
presidente Johnson se estaba desplazando “del campo hacia la mierda” 
y exhortó a 20.000 estudiantes a no contentarse con criticar al 
presidente, sino que además le insultaran pegando en las paredes su 
retrato boca abajo. Uno de los que le escuchó era Abbie Hoffman, que 
pronto sería el sumo sacerdote de la contracultura. Arguyó que Mailer 
mostraba “cómo uno puede enfocar eficazmente el sentimiento de 
protesta apuntando no a las decisiones, sino a las entrañas de los que 
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las toman.”43 Dos años después tuvo una participación extravagante en 
la gran marcha sobre el Pentágono, el 21 de octubre de 1967, 
entreteniendo y provocando a la vasta audiencia con obscenidades, 
diciéndoles “Vamos a tratar de metérselo en el culo al gobierno, justo 
por el esfínter del Pentágono”, y consiguiendo que le arrestaran y 
sentenciaran a treinta días de cárcel (veinticinco de cumplimento 
condicional). Una vez en libertad, dijo a los reporteros: “Ya ven, 
queridos compatriotas norteamericanos, es domingo y estamos 
quemando el cuerpo y la sangre de Cristo en Vietnam”, defendió su 
alusión diciendo  que, pese a no ser cristiano, ahora estaba casado con 
una cristiana. Se trataba de la esposa número cuatro, que después se 
quejaría de que cuando criticaba a su madre él le pegaba en sus partes 
pudendas. 

Mailer trajo en efecto a la política el lenguaje del “hip”, la voz de la 
calle. Corroyó la hierática del estadista y muchos de los presupuestos 
que la acompañaban. En mayo de 1968, en el punto culminante de la 
protesta  estudiantil  del Village Voice escribió, al analizar el atractivo de 
Mailer: “¿Cómo podía no gustarles Mailer? Mailer, que predicaba la 
revolución antes  de que hubiera un movimiento. Mailer, que llamaba a 
L. B. J. un monstruo  mientras liberales de regla de cálculo seguían 
escribiéndole sus discursos. 

Mailer, que ya sabía de negros, hierba, Cuba, violencia, 
existencialismo… cuando la nueva izquierda no era más que un sueño 
de C. Wright Mills.”44  Pero si bien no cabe duda de que bajo el tono del 
discurso político, no resulta claro que elevara su contenido. Su impacto 
sobre la vida literaria fue similar. Sus peleas con otros autores 
competían con las de Ibsen, Tolstoi, Sartre y Hemingway, y hasta las 
superaban. Riñó, en privado y públicamente con William Styron, James 
Jones, Calder Willingham, James Baldwin y Gore Vidal, entre otros. 
Como en el caso de Hemingway, estos enfrentamientos a veces tomaban 
formas violentas. En 1956 se informó que se había peleado en los 
canteros de flores de la casa de William Styron. Su contrincante fue 
Bennet Cerf, a quien dijo: “Usted no es un editor, es un dentista.” En 
1971 hubo bofetadas en la cara y cabezazos con Gore Vidal en un 
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programa de televisión de Dick Cavett; en 1977 el guión fue: Mailer a 
Vidal: “Pareces un viejo judío sucio”. Vidal a Mailer: “Bueno, tu pareces 
un viejo judío sucio.” Mailer le arroja a la cara a Vidal el contenido de un 
vaso; Vidal muerde un dedo a Mailer.45 El debate que siguió a las 
bofetadas, en el que también participaba la inofensiva y elegante Janet 
Flanner, corresponsal del New Yorker de París, se convirtió en una 
discusión colérica entre Vidal y Mailer sobre el coito contra natura. 
Luego: 

 
Flanner: “¡Oh, por Dios! (risas) 
Mailer:”Ya sé que has vivido muchos años en Francia pero créeme 

Janet es posible penetrar a una mujer de otra manera.” 
Flanner: “Eso he oído decir” (más risas). 
Cavett: “Con ese toque distinguido terminaremos el programa.” 
 
Mailer compendiaba el entretejido de permisividad y violencia 

que caracterizó a las décadas de 1960 y 1970, y milagrosamente 
sobrevivió a sus propias bufonadas. Otros no fueron tan afortunados o 
no tuvieron su poder de recuperación. Efectivamente, hubo algunas 
víctimas lamentables como resultado del cambio producido en el 
empuje intelectual, que dejó el utopismo al viejo estilo por el nuevo, 
vertiginoso y crecientemente brutal hedonismo. Cuando Cyril Connolly 
publicó su manifiesto, en junio de 19465, Kenneth Peacock Tynan acaba 
de completar su primer año en Magdalen College de Oxford, y ya se le 
consideraba allí como la cabeza de su sociedad  intelectual. Cuando se 
reiniciaron los cursos cuatro meses más tarde, “fui como alumno de 
primer año, un testigo pasmado de su llegada a la portería del 
Magdalen. Asombrado, miraba fijamente a este joven alto, hermoso, 
epiceno, con mechones de pelo rubio claro, pómulos tipo Beardsley, 
tartamudeo de moda, traje color ciruela, corbata color lavanda y anillo 
de sello con un rubí. Yo arrastraba mi solitario baúl reglamentario de 
estudiante. El parecía colmar la portería con sus pertenencias y 
sirvientes, a quienes daba órdenes con tranquila e imperiosa autoridad. 
Una frase me impactó especialmente: “¡Un poco de cuidado con esa caja, 
hombre, está cargada de camisas de oro!”. 
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Y yo no fui el único impresionado por esta elegante miniatura 
teatral. En 1946 Tynan y yo éramos de los pocos estudiantes que 
habíamos pasado directamente del colegio secundario a la universidad. 
La gran mayoría habían estado en la guerra; algunos habían alcanzado 
grados altos y presenciado o quizá perpetrado escenas de matanza 
espantosas. Pero no habían visto nada como esto. Mayores corpulentos 
de los Guardias de infantería se quedaron sin habla. A pilotos que 
mataron a miles en los bombardeos a Berlín sencillamente se les salían 
los ojos de las órbitas. Tenientes Comandantes que habían hundido al 
Bismark miraban pasmados. Exquisitos portaestandartes de los 
lanceros, pulcros oficiales subalternos de los chaquetas verdes se 
sintieron relegados a un segundo plano. En el momento exacto, 
habiendo dominado la escena creada por él, salió majestuoso seguido 
por sus esforzados cargadores. 

Detrás de este extraño joven había (aunque él en ese momento la 
ignoraba) una historia aun más extraña. Podría haber sido sacada 
directamente de las páginas, no por cierto de esos ex alumnos y héroes 
del Magdalen, Oscar Wilde y Compton Mackenzie, sino de Arnold 
Bennett. Los hechos relativos a la vida de Tynan han sido todos 
recogidos cuidadosamente por su segunda esposas, Kathleen, y 
publicados en una biografía tierna y dolida, un modelo en su género.46 
Tynan nació (1927) y se crió en Birmingham, asistió a su famoso colegio 
y allí progresó notablemente, hizo el papel principal en Hamlet y ganó 
una beca para Oxford. Se creyó el hijo único, muy adorado y consentido 
de Rose y Meter Tynan, un lencero. Su padre le daba 20 libras por 
quincena para sus gastos personales, mucho dinero en esos días. En 
realidad Tynan era ilegítimo, y su padre lo que se llama un “personaje” 
que llevaba una doble vida. Media semana era Meter Tynan, en 
Birmingham. La otra media, con su frac, sombrero de copa, polainas 
grises y camisas de seda hechas a medida, era Sir meter Peacock, juez 
de paz, empresario de éxito, seis veces alcalde de Warrington, y con una 
Lady Peacock y varios pequeños Peacock. El engaño salió a la luz en 
1948, al final de la carrera de Tynan en Oxford, cuando Sir Meter murió, 
la indignada familia legítima se abalanzó desde Warrington  para 
reclamar el cuerpo, y la llorosa madre de Tynan fue excluida del funeral. 
No es algo nunca visto que un estudiante no graduado de Oxford 
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descubra de repente que es ilegítimo (le ocurrió a otro obligado a 
retirar el Sir de la chapa con su nombre) y la respuesta de Tynan fue 
inventar inmediatamente que su padre había sido asesor financiero de 
Lloyd George. Pero el descubrimiento dolió. Eliminó “Peacock” de su 
nombre. Por otra parte, los sentimientos de culpa de su madre por lo 
que le había hecho al hijo ayudan a comprender por qué, desde el 
principio, le sobreprotegió y consintió. En realidad, él siempre la trató 
como una especie de sirvienta de categoría. 

Tynan fue siempre muy mandón; tenía el toque del amo. En 
Oxford su vestimenta era principesca en una época en que el 
racionamiento de ropa aún se hacía cumplir estrictamente. Además del 
traje color ciruela  y de las camisas doradas tenía una capa forrada en 
seda roja, un conjunto entallado de cuero de gama, otro traje, verde 
botella, que se decía hecho con paño de mesa de billar, y zapatos de 
gamuza verdes. 

Usaba maquillaje (“sólo un poco de laca arméis alrededor de la 
boca”47). Devolvió así a Oxford su reputación de extravagancia estética. 
Durante toda su estancia allí fue de lejos la persona más comentada de 
la ciudad. Montó y actuó en obras de teatro. Hablaba brillantemente en 
la Unión.  Escribía para las revistas o era su director. Dio fiestas 
sensacionales a las que asistían figuras de la farándula londinense 
(cobraba una entrada de diez chelines). Tenía una corte de jovencitas y 
profesores admirativos. Fue quemado en efigie por petimetres 
envidiosos. Parecía dar vida a las páginas de Brideshead Revisited, 
entonces un best-seller reciente, y añadirle otras. 

Además, a diferencia de casi todos los que causan una sensación 
en Oxford, tuvo éxito en el mundo real. Montó obras de teatro y revistas. 
Actuó junto a Alec Guinness. Lo que es más importante, se consagró 
rápidamente como el periodista literario más audaz de Londres. Su 
lema era: “Escribe, herejía, pura herejía.” Fijó en su escritorio el 
estimulante slogan “Haz enojar, provoca y lacera, levanta remolinos.” 
Siguió esas directrices en todo momento. Le reportaron rápidamente la 
muy deseada y visible  posición de crítico teatral del Evening Standard, 
y el mismo puesto, aun más influyente, en el Observer, entonces el mejor 
diario de Inglaterra. Los lectores estaban  boquiabiertos ante ese 
sorprendente fenómeno que parecía conocer toda la literatura 
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universal y usaba palabras como esuriente, camerano, chichisbeo y 
eretismo.48 Se convirtió en una potencia del teatro londinense, que le 
miraba con temor reverencial, miedo y odio. Hizo de la obra de Osborne 
Look Back in Anger (Mirando atrás con ira) un éxito, e inició la leyenda 
de los jóvenes iracundos. Por él Inglaterra conoció a Brecht. Y, lo que no 
es menos, luchó intensamente por el teatro subsidiado que hizo posible 
la obra brechtiana. Cuando Inglaterra creó su propio Teatro Nacional, él 
fue su primer director literario (1963-1973) y lo consolidó con un 
fuerte repertorio cosmopolita: de las setenta y nueve obras 
representadas en él durante su gestión, la mayoría fue idea suya, y la 
mitad fueron éxitos de taquilla, un récord asombroso. Ya era conocido 
en los Estados Unidos gracias a unas magníficas crítica en el New Yorker 
de 1958-60. Con el teatro Nacional se creó una fama mundial. En efecto, 
en la década de 1960 hubo momentos en que probablemente fue la 
persona que tenía más influencia en teatro mundial; y, como he 
sostenido en este libro, a la larga el teatro tiene más efecto sobre la 
conducta que cualquiera de las demás artes. 

Y no es que Tynan careciera de un propósito serio. Como Connolly, 
y de un modo igualmente vago, vinculaba el hedonismo y la 
permisividad con el socialismo. Declaration (1957), el manifiesto de los 
“iracundos”, contribuyó con su única manifestación meditada de 
propósitos. El arte, insistió, tenía que dejar “constancia; debe 
comprometerse”. Pero, a su ver, el socialismo debería significar 
“progreso hacia el placer” y ser “una afirmación internacional alegre”49 

Escribiendo el mismo año en que Mailer publicó The White Negro 
tenía en parte la misma intención, acabar con las inhibiciones 
lingüísticas en el escenario y en el texto impreso. Nadie en Inglaterra 
desempeñó un papel más importante en la destrucción del viejo sistema 
de censura, tanto formal como informal. Sus esfuerzos por lograrlo eran 
enfatizados por gestos políticos más tradicionales, aunque hasta estos 
tenían un aspecto permisivo. En 1960, después de muchas maniobras, 
consiguió meter una palabra soez en el Observer. Al año siguiente 
organizó una manifestación en Hyde Park con la ayuda de gran cantidad 
de muchachas bonitas. El 13 de noviembre de 1963 realizó su obra 
maestra de autopromoción premeditada cuando pronunció la palabra 
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“fuck” (joder”) en un programa satírico de trasnoche de la BBC. Por un 
tiempo le convirtió en el hombre más comentado del país. El 17 de junio 
de 1969, introdujo el desnudo organizado en el escenario común con su 
revista ¡Oh, Calcuta! Llegó a representarse en todo el mundo con una 
entrada de taquilla de más de 360 millones de dólares. 

Sin embargo, al destruir la censura Tynan también se estaba 
destruyendo a sí mismo. Su muerte efectiva en 1980 fue causada por 
enfisema, producto de fumar permanentemente con pulmones débiles 
heredados de su padre. Pero ya un tiempo antes  se había dañado a sí 
mismo en forma irreparable como se moral por lo que sólo puede ser 
llamado una autoinmolación en el altar del sexo. Sus obsesiones 
sexuales comenzaron temprano. Más tarde sostuvo que se masturbaba 
desde los once años y a menudo hacía alarde de los placeres de esa 
actividad. Hacia el final de su vida dio una caracterización obsesionante 
de sí mismo como una especie en extinción, Tyranosaurus homo 
masturbans. También, de muchacho hizo todo lo posible por coleccionar 
pornógrafía, cosa nada fácil en Birmingham durante la guerra. Cuando 
siendo colegial representó su Hamlet, indujo a  James Agate, en ese  
momento el crítico más importante y un conocido homosexual, a 
escribir una reseña del espectáculo. Agate lo hizo, y también invitó al 
joven a su avaramente y le puso una mano sobre la rodilla: “¿Eres homo, 
mi muchacho?” “Me temo que no” “Ah bien, pensé dejarlo aclarado.”50 
Tynan  decía la verdad. A veces le gustaba vestirse con ropas de mujer y 
no se preocupaba mucho por desalentar la idea corriente de que era 
homosexual, por creer que le facilitaba el acceso a las mujeres. Pero en 
ningún momento tuvo una experiencia homosexual, “nunca ni un ligero 
tanteo”, tal como expresó él.51 sin embargo le interesaba el 
sadomasoquismo. Una vez que Agate descubrió esto, le dio la llave de su 
amplia colección de pornografía, y eso completó la corrupción de 
Tynan. 

De ahí en adelante acumuló una provisión propia. En su momento 
varias dueñas de pensiones y sus dos esposas se tropezaron con ella y 
quedaron profundamente desagradadas. Esto resulta curios porque 
Tynan nunca se preocupó por ocultar sus intereses sexuales y a veces 
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los declaraba abiertamente. Durante una reunión de la Oxford Union 
anunció: “Mi tema es… sólo una correa en el crepúsculo”. Entabló 
relaciones con gran número de mujeres jóvenes en Oxford y 
habitualmente les pedía que le regalaran sus bragas para colgar junto al 
látigo que adornaba sus paredes. 

Le gustaban las muchachas judías voluptuosas, especialmente 
aquellas con padres severos y acostumbradas al castigo corporal. A una 
de ellas le dijo que la palabra “corregir” tenía “un buen toque victoriano 
que hacía pensar en retribución”. Añadió: “la palabra zurra es muy 
potente y tiene el toque justo de la colegiala… Sexo  quiere decir zurra y 
hermoso significa culo y siempre será así.52

sus dos esposas que se sometieran a estas actividades que él asociaba 
con el pecado y la perversidad y que debían ser gozadas con culpa. Pero 
cuando fue un factor de poder en el teatro no tuvo dificultad alguna 
para encontrar actrices sin trabajo que cooperaran a cambio de alguna 
ayuda. 

Las mujeres parece que pusieron menos objeciones a su sadismo, 
que no pasaba de ciertos límites, que a su vanidad y autoritarismo. Una 
le dejó cuando se dio cuenta de que al entrar en un restaurante siempre 
impedía que se mirara en el espejo. Otra declaró: “En cuanto una le 
dejaba él ya no pensaba más en ella”.  Trataba a las mujeres como a 
posesiones. En muchos sentidos era de buen natural podía ser 
perceptivo y comprensivo. Pero esperaba de las mujeres que giraran 
alrededor de los hombres como lunas alrededor de un planeta. Elaine 
Dundy, su primera mujer, tenía ambiciones propias y llegó a escribir 
una novela excelente.”* Esto provocó peleas de tipo espectacular 
bastante teatrales, con alaridos, platos estrellados y gritos de “¡Te voy a 
matar, perra!” Mailer, juez nada despreciable de peleas matrimoniales, 
ponía muy alto a los Tynan: “Se pegaban golpes que uno no podía 
menos que aplaudir como si estuviese presenciando un combate de 
boxeo.” Tynan si bien se reservaba el derecho incondicional de ser 
infiel, esperaba fidelidad de su consorte, en una ocasión, al volver a su 
apartamento de Londres después de un encuentro con su amante del 
momento, encontró a su primera mujer en la cocina con un hombre 

                                                 
52

 Tynan, pág. 76 
*
 Preguntado si podría ser buena, Cyril Connolly respondió: “Oh, yo pensaría que no. Sólo 

una esposa más que trata de probar que existe”. 



desnudo.  Tynan vio  que el hombre era un poeta, un productor de la 
BBC y por lo tanto un borracho sentimental, y tuvo la osadía de sacar su 
ropa del dormitorio y tirarla por el hueco del ascensor. De costumbre 
no era tan valiente. Después de divorciarse de su primera mujer, indujo 
a Kathleen Gates, que sería luego se segunda mujer, a que dejara  a su 
marido y se fuera a vivir con él. El marido irrumpió en la casa por la 
puerta principal, mientras Tynan se escondía detrás del sofá. Luego el 
marido le alcanzó cerca de la casa de la madre de ella en  Hampstead, 
hubo una pelea y Tynan perdió mechones de su pelo rubio, que ya se 
estaba volviendo gris, antes de ponerse a salvo en la casa. El relato de la 
segunda esposa continuaba: “Durante un rato logramos aguantar en 
casa de mi madre. Luego nos escabullimos en la noche. A cierta 
distancia Ken juró que nos estaba siguiendo y se metió en un cubo de 
basura que había cerca:”53  A Tynan no le gustó esta forzada evocación 
de Samuel Beckett, un dramaturgo que el no había tenido en cuenta en 
un principio. 

El segundo matrimonio se derrumbó como el primero ante su 
insistencia en la libertad sexual total para él, y en la fidelidad para su 
mujer. Tuvo una relación permanente con una actriz sin trabajo con la 
que representaba complejas fantasías sadomasoquistas, que requerían 
que él se vistiera de mujer y la actriz de hombre, y a veces incluían a 
prostitutas como extras. Le dijo a Kathleen que tenía el propósito de  
continuar con estas sesiones dos veces por semana, “aunque todo lo que 
sea sentido común, razón y bondad y hasta camaradería están en contra 
de hacerlo… Es mi elección, mi cosa, mi necesidad… Es bastante cómico 
y algo asqueroso. Pero me sacude como una infección y no puede hacer 
otra cosa que dejarme sacudir hasta que pase el ataque.”54 Esto ya 
estaba bastante mal. Pero aun fue la decisión de dejar a una lado su 
carrera para convertirse en un pornógrafo y, encima, sin éxito. Ya en 
1959 su agenda contenía  notas como: “Escribir obra de teatro. Escribir 
libro pornográfico. Escribir autobiografía.” En 1964 estableció una 
relación con la revista Play boy aunque  curiosamente, resistieron sus 
intentos de proveerlos de material erótico. Tynan parece que  pensó 
con optimismo que sería capaz de  convertir a la pornografía en una 
forma seria de arte, alentado por el éxito engañoso de ¡OH, Calcuta!.  A 
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principios de la década del setenta trató de reclutar a un número de 
escritores distinguidos para compilar una antología de fantasías de 
masturbación, pero recibió rechazos humillantes de, entre otros, 
Nabokov, Graham Greene, Beckett y Mailer. A partir de entonces se vio 
envuelto en prolongados intentos, que no llegaron a nada, de producir 
una película pornográfica. Desde el principio nunca pudo conseguir la 
financiación. A diferencia de la mayoría de los intelectuales, no era 
avaro. Por el contrario: era generoso, casi temerario, cualidad que 
compartió con Sartre. Cuando su madre murió le dejó una buena parte 
del dinero del viejo Sir Meter, que Tynan gastó tan pronto como pudo. 
Cuando el Teatro Nacional se desembarazó de él, le pagó una 
compensación mezquina. Firmó contratos tan disparatados para ¡OH, 
Calcuta! Que apenas recibió 250.000 dólares por esta producción 
enormemente exitosa. En sus últimos años paso buena parte de su 
tiempo tratando de encontrar dinero para un proyecto que sus amigos 
más prudentes  contemplaban con desprecio y desesperación. Él mismo 
tenía dudas. A Kathleen le escribió desde Provenza:” ¿Qué hago aquí 
produciendo montones de pornografía? Es una vergüenza. “En Saint 
Tropez soñó con una jovencita desnuda, cubierta de polvo y 
excremento, con la cabeza afeitada y docenas de alfileres clavados en la 
cabeza. En ese momento, dejó escrito: “Me desperté lleno de horror. Y 
enseguida los perros empezaron a ladrar sin motivo en el parque del 
hotel, como dicen que hacen cuando pase el Rey del Mal, invisible para 
el hombre.”55 

Los últimos años de Tynan, un siniestro contrapunto de obsesión  
sexual y   debilidad física, son narrados conmovedoramente por su 
viuda y  resultan una lectura aterradora para quienes conocieron  y 
admiraron al hombre. Evoca la llamativa frase de Shakespeare: “el 
derroche de espíritu en un erial de vergüenza”56 

Víctima aun más  impresionante de la actitud permisiva, con una 
nota más fuerte de violencia, fue Rainer Werner Fassbinder, quizá el 
director de cine más dotado que haya producido Alemania. Fue un hijo 
de la derrota, nacido en Baviera el 31 de mayo de 1945, 
inmediatamente después del suicidio de Hitler; fue el beneficiario 
adolescente y víctima de las nuevas libertades que intelectuales como 
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Connolly, Mailer y Tynan trataban de conferir a la humanidad civilizada. 
En la década del veinte el cine alemán había llevado la delantera en el 
mundo. La llegada de los nazis había creado una diáspora de sus 
talentos y Hollywood se quedó con la parte del león…; y cuando el 
régimen nazi cayó, las autoridades norteamericanas de ocupación 
impusieron el cine de Hollywood en tierra alemana. Esta época terminó 
en 1962, cuando veintiséis jóvenes escritores y directores de cine 
alemanes publicaron una declaración de independencia 
cinematográfica alemana conocida como el Manifiesto de Oberhausen.  
Fassbinder dejó el colegio dos años después, y a la edad de veintiún 
años ya había filmado dos cortometrajes. En un mundo alemán de las 
artes dominado por la sombra de Brecht, organizó una pequeña 
productora colectiva conocida como Anfiteatro. En su primera 
producción de éxito, él mismo desempeñó el papel de Mac el Cuchillo en 
la Opera de tres centavos de Brecht. Si bien en teoría el Anfiteatro era 
igualitario, en la práctica fue una tiranía jerárquica y estructurada, con 
él mismo como déspota, y manejada (se ha dicho) como Luis XIV 
manejaba Versalles.57 Utilizó a este equipo para hacer su primera 
película de éxito, el amor es más frío  que la muerte, rodada en sólo 
veinticuatro días en abril de 1969. 

Fassbinder se convirtió en el director de cine no sólo más 
importante, sino además simbólico de la época permisiva con 
sorprendente rapidez. Tenía gran voluntad y autoridad, y el envidiable 
poder de tomar decisiones rápidas y firmes; esto le permitió hacer 
películas de gran calidad rápida y económicamente. La aprobación de la 
crítica le llegó pronto. No obtuvo un éxito de taquilla mundial hasta El 
miedo come el alma (1974), pero esta era su película número veintiuno. 
En realidad en los doce meses a partir de noviembre de 1969 hizo 
nueve películas de largo metraje. Una de las más apreciadas, tanto 
crítica como  comercialmente, El mercader de las cuatro estaciones 
(1971), tenía 470 escenas y se rodó en doce días. A los treinta y siete 
años había hecho cuarenta y tres películas, una cada cien días durante 
trece años.58 No había  días de descanso. Siempre trabajaba, y hacía 
trabajar a otros, los domingos. Desde un punto de vista profesional 
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tenía una autodisciplina fanática y constante. Solía decir: “Puede dormir 
cuando esté muerto.” 

Esta producción prodigiosa fue lograda contra un trasfondo de 
desenfreno y desgaste que hace estremecer. Su padre fue un médico 
que dejó a su familia cuando Fassbinder tenía seis años, abandonó la 
medicina para escribir poesía y se ganaba la vida administrando 
propiedades baratas. Su madre fue actriz, y apareció después en 
algunas de sus películas. Después del divorcio se casó con un escritor de 
cuentos. Fassbinder pasó su infancia y su adolescencia en un ambiente 
bohemio, literario, incierto, amoral e irresponsable.  

Leía mucho y pronto empezó a producir obra creativa, cuentos y 
canciones. Absorbió la nueva cultura permisiva con la misma rapidez y 
seguridad con que hizo todo lo demás. En la nueva terminología hip era 
un conocedor de la calle. A los quince años ayudaba a su padre a cobrar 
los alquileres de los barios bajos. Anunció que se había enamorado del 
hijo de un carnicero. El padre le contestó (fue una respuesta 
típicamente alemana): “Si tienes que acostarte con hombres, ¿no puedes 
hacerlo con un universitario?”59 A partir de entonces Fassbinder se 
dedicó con ferocidad implacable a uno de los tres grandes temas de la 
nueva cultura de los años sesenta: la explotación desenfadada del sexo 
por placer. A la vez que crecía su poder en el teatro y en el cine, también 
crecieron sus exigencias y su crueldad. La mayoría de sus amantes 
fueron hombres. Algunos estaban casados y tenían hijos, y hubo escenas 
pavorosas de angustia familiar. Casi desde el principio hubo algo de 
sadomasoquismo y extremismo. Tomaba hombres de  la clase 
trabajadora y los convertía en actores tanto como en amantes. Uno, que 
él llamaba “mi negro bávaro”, parece que se especializó en destruir 
automóviles caros. Otro, un ex prostituto de África del Norte, era 
homicida y creó momentos de terror para los colaboradores de 
Fassbinder, y hasta para él mismo. Un tercero, un carnicero convertido 
en actor, se suicidó. Pero a Fassbinder también le interesaban las 
mujeres y hablaba como un patriarca  de “producir una familia 
tradicional”. Su actitud hacia las mujeres era la de propietario. Le 
gustaba controlarlas. En sus principios, cuando necesitaba dinero para 
las películas, utilizaba mujeres que controlaba para servir a los 
“trabajadores-huéspedes” inmigrantes, como los llamaban los 
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alemanes. En 1970  se casó con una actriz llamada Ingrid Caven, que 
creía poder transformarlo en un heterosexual. La fiesta de bodas se 
convirtió en una previsible orgía. La novia encontró la puerta del 
dormitorio cerrada con llave, y al novio en la cama con el padrino. 
Divorciado, Fassbinder se casó finalmente con una de sus editoras de 
cine, Juliane Lorenz, pero siguió con su ostentosa vida homosexual en 
bares, hoteles y prostíbulos. Sin embargo, por curioso que parezca, a 
ella le exigía fidelidad. Durante la filmación de la novela Berlín 
Alexander-Platz (1980), descubrió que Juliane había pasado una noche 
con uno de los electricistas. Organizó una escena de celos y la llamó 
prostituta; ella le rompió el certificado de matrimonio en la cara. 

Fassbinder también reflejó, tanto en sus películas como en su 
estilo de vida, el segundo gran tema de la nueva cultura: la violencia. 
Cuando era muy joven, parece que fue muy amigo de Andreas Baader, 
que ayudó a crear una de las pandillas terroristas más notorias de 
Alemania, y de Horst Sohnlein, que hacía proyectiles incendiarios para 
el grupo  de Baader-Meinhof. Según su amigo actor, Harry Baer, 
Fassbinder decía a menudo que estaba tentado de incorporarse al 
terrorismo, pero que se decía a sí mismo que “hacer películas sería más 
importante para la causa que salir a las calles.”60 Cuando Baader y otros 
miembros de la pandilla se suicidaron en la prisión de Stammheim, en 
octubre de 1977, Fassbinder gritó furioso:”Han asesinado a nuestros 
amigos.” Su próxima película, La tercera generación (1979) presentó el 
argumento de que las autoridades alemanas estaba explotando la 
amenaza del terrorismo para que Alemania fuera totalitaria otra vez, y 
esto provocó furia. 

En Hamburgo una turba golpeó al operador del cine hasta dejarle 
inconsciente, y destruyeron la película. En Frankfurt unos jóvenes 
lanzaron bombas de ácido contra el cine que la exhibía. En general, 
Fassbinder recibió subsidios del estado para sus películas (eso también 
fue una señal de los tiempos) pero esta la hizo con fondos propios: fue 
una obra de amor, o de odio. 

Para entonces había adoptado, y pasaba por el proceso de ser 
aplastado por él, un tercer tema de la nueva cultura: las drogas. La 
tolerancia, la aceptación de las drogas, siempre había sido un 
presupuesto implícito de la sociedad permisiva, en particular en su 
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jerga hip. En la década del sesenta la firma por intelectuales de 
peticiones que exigían la liberalización de las leyes sobre drogas se 
convirtió en una práctica de rutina. Cuando era joven Fassbinder había 
conseguido dinero pasando coches robados a través de las fronteras, 
pero entonces no parece que tuviera nada que ver con la droga. Era, 
naturalmente, parte de la escena hip alemana. Como Brecht, él mismo se 
diseño un uniforme adecuado: jeans cuidadosamente desgarrados, 
camisas a cuadros, zapatos de charol gastados, una barba fina y rala. 
Fumaba en cadena cien cigarrillos al día. Comía una gran cantidad de 
comida suculenta, ya  los treinta años ya había empezado a parecer 
hinchado y semejante a un sapo, y declaraba: “Volverse feo es una 
forma de aislarse… El cuerpo fuerte y grueso, es un bastión monstruoso 
contra toda forma de afecto.”61 También bebía en exceso; en Estados 
Unidos solía beber un litro de bourbon Jim Bean, y a veces un segundo 
litro, diariamente. Cuando decidía dormir tomaba gran cantidad de 
píldoras, tales como Mandrax. No parece que consumiera drogas duras 
hasta que hizo su película Ruleta china, en 1976, cuanto tenía treinta y 
un años. Pero, entonces, después de probar la cocaína, quedó 
convencido de su poder creativo y la consumió regularmente y en dosis 
cada vez más altas. De hecho, cuando filmó Bolswisser (1977), obligó a 
uno de los actores a desempeñar su papel drogado. 

Así los hechos llegaron a su culminación inevitable. En febrero de 
1982 ganó el Oso de Oro en el Festival de Cine de Berlín: espera hacer el 
truco de la galera ganando la Palma de Oro en Cannes y el Leon de Oro 
en Venecia. Pero no obtuvo el premio de Cannes; en cambio gastó allí 
20.000 marcos en cocaína y entregó los derechos de distribución de su 
siguiente película por una provisión futura asegurada.  Desarrolló un 
hábito irregular de ejercer la violencia contra mujeres. En un momento 
dado, ya sea bebido o drogado, se había enfurecido y, sin razón alguna, 
había herido a una scriptgirl en las piernas. Durante su fiesta de 
cumpleaños el 31 de mayo, un evento casi público, había entregado a su 
ex esposa Ingrid un enorme consolador de plástico, diciéndole que la 
haría feliz durante un tiempo. Mantuvo su horario de trabajo y 
entrevistas, pero su consumo de drogas, bebida y píldoras  prohibidas 
para dormir creció. En la mañana del 10 de junio Juliane Lorenz le 
encontró muerto en la cama, con el televisor todavía encendido. Tuvo 
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lugar una especie de funeral, pero el ataúd estaba vació, ya que la 
policía todavía buscaba drogas en su cuerpo. 

La moraleja fue tan simple y enfática que no valía la pena perder 
tiempo en sacarla, pese a que muchos lo hicieron. Para honrar al artista 
muerto se sacó una máscara mortuoria a la manera de Goethe o 
Beethoven, y ese septiembre, en el Festival de Cine de Venecia, 
circularon  entre las mesas de los cafés de la Piazza San Marco copias 
pirateadas de este objeto horroroso. 

Tynan y Fassbinder podrían ser descritos como víctimas del culto 
al hedonismo. Además están también los que fueron víctimas de la 
legitimización de la violencia. Entre ellos se contó James Baldwin 
(1924-88) el más sensible y de alguna manera el más vigoroso de los 
escritores negros de Estados Unidos en el siglo XX. El suyo fue el caso de 
un hombre que pudo haber tenido una vida feliz y completa en virtud 
de sus logros, que fueron considerables. Pero a quien, en cambio, el 
nuevo clima intelectual de su época volvió intensamente infeliz al 
persuadirle de que el mensaje de su obra debía ser el odio, mensaje que 
entregó con furiosa entusiasmo. Es una prueba más de la curiosa 
paradoja por la que los intelectuales, que deberían enseñar a hombre y 
mujeres a confiar en su razón, en general los estimulan a seguir sus 
emociones; y, en vez de instar a la humanidad al debate y la 
reconciliación, demasiado a menudo la impulsan al arbitraje de la 
fuerza. 

El relato que el propio Baldwin hace de su infancia no es fiable por 
motivos a los que llegaremos enseguida. Pero de la obra de Fern Marja 
Eckman, que escribió su biografía, y otras fuentes, es posible extraer un 
resumen razonablemente exacto.62 El ambiente en que vivió Baldwin en 
el Harlem de los años 20 fue carencial en algunos sentidos. Fue, en 
efecto, el mayor de ocho criaturas. La madre no se casó hasta que él 
tuvo tres años. El abuelo fue un esclavo de Louisiana. Su padrastro fue 
un predicador de domingo, de la secta de los Holy Rollers, que trabajaba 
en una planta embotelladora por un sueldo muy bajo. Pero pese a la 
pobreza la crianza de Baldwin fue buena, aunque severa. La madre 
decía que él siempre tenía a uno de sus hermanos o hermanas en brazo, 
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y un libro en el otro. El primer libro que leyó entero fue La cabaña del 
Tío Tom, y lo leyó una y otra vez; su influencia sobre su obra, pese a los 
esfuerzos que hizo para erradicarle, fue notable. Los padres 
reconocieron su talento y lo estimularon; lo mimo hicieron todos. En las 
décadas del veinte y del treinta no había derrotismo por conciencia de 
raza en las escuelas de Harlem. Se creía que si los negros se esforzaban 
podían destacarse. La pobreza no se aceptaba nunca como excusa para 
no aprender. El nivel académico era alto. Se esperaba que los niños lo 
alcanzaran, o eran castigados. Baldwin prosperó en este ambiente. En la 
Escuela Pública 24 la directora, Gertrude Ayer, era excelente; otra 
maestra, Orilla Millar, le llevó a ver su primera función de teatro y le 
estimuló a escribir. En la Escuela Secundaria Elemental Frederick 
Douglas, publicó su  cuento cuando tenía trece años, en la revista 
escolar Douglas Pilot de la que más tarde fue director, dos destacados 
profesores negros le ayudaron,  Countee  Cullen,  poeta que enseñaba 
francés, y Herman Poter. 

Cuando era un adolescente escribía con extraordinaria elegancia y 
se entusiasmaba con sus adelantos. Al año de dejar la escuela envió un 
artículo a la revista en el que aplaudía el “espíritu de buna voluntad y 
amistad” que hacían de la escuela “una de las mejores escuelas 
secundarias elementales del país.”63 A la vez que escritor consumado ya 
era entonces  un destacado predicador adolescente, que describían 
como “muy caliente.” Era admirado, estimulado y muy bien acogido por 
los ancianos negros del circuito del tabernáculo pentecostal. Fue luego a 
una afamada academia de Nueva York, la Escuela Secundaria de Witt 
Clinton en el Bronx, que educó entre otros, a Paul Gallito, Paddy 
Chayevsky, Jerome Wideman y Richard Avedon. Otra vez publicó su 
ficción en la soberbia revista de la escuela, The Magpie (La urraca), que 
luego dirigió. También ahí tuvo la amistad de algunos profesores 
excelentes, que dieron todo el estímulo posible a su obvio talento. 

Los últimos artículos que Baldwin  publicó en The Magpie reflejan 
su pérdida de fe. Dejó la Iglesia. Trabajó como portero y ascensorista y 
luego en una obra en construcción en Nueva Jersey, mientras escribía 
por la noche. De nuevo hay muchos ejemplos de cómo fue ayudado y 
estimulado por sus mayores, tanto negros como blancos. El escritor 
negro más importante de entonces, Richard Wright, le consiguió el 
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Premio del Fondo en Memoria de Eugene F. Saxton, que le permitió 
viajar a París. Publicó en el Nation y en el New Leader. Su ascenso no fue 
sensacional, pero sí firme y metódico.  Las personas que le conocieron 
entonces dieron testimonio de su seriedad en el trabajo, su cumplida 
ayuda a la familia, a la que le enviaba cada centavo del que pudiese 
privarse. Todo parecía indicar que era feliz. Su gran oportunidad le 
llegó en 1948, cuando publicó un artículo muy aplaudido, The Harlem 
Ghetto (El ghetto de Harlem), en la revista intelectual mensual judía 
Commentary.64 Mucha  gente le prestó dinero para que pudiera 
terminar su novela sobre la vida de iglesia en Harlem, Go tell It On the 
Mountain (Ve y dilo en la montaña) que se publicó y fue muy aplaudida 
en 1953. Llevó la vida de un intelectual cosmopolita, saltando 
directamente de Harlem a Greenwich Village y a la Orilla Izquierda de 
París, pasando completamente por alto a la burguesía negra. No se 
ocupó del Sur. El Problema Negro no fue una cuestión de primera 
importancia para él. De hecho, sobre la base de sus primeras y mejores 
obras, es imposible deducir que era negro. Defendía la integración, en 
su vida menos que en su obra. Algunos de sus mejores ensayos se 
publicaron en la integracionista Commentary.65 Su director, Norman 
Podhoretz, observó más adelante: “Fue un intelectual negro casi 
exactamente en el mimo sentido en que ellos eran intelectuales 
judíos.”66 

Pero en la segunda mitad de la década de 1950 Baldwin percibió 
el nuevo clima intelectual que emergía, de permisividad por un lado, y 
de odio aceptado por el otro. Era, o creía ser, un homosexual, y su 
segunda novela, Giovanni´s Room (La habitación de Giovanni), de 1956 
trataba este tema. Fue rechazado por su propio editor y se vio forzado a 
recurrir a otro que (se convenció a sí mismo de eso) le pagó demasiado 
poco.  

Esta experiencia le llenó de ira contra la industria editorial 
norteamericana. Además descubrió que la ira, al menos en “una persona  
desposeída como yo”, se estaba volviendo corriente, de moda y justa.  
La amplió, para incluir a gente e instituciones que una vez había 
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respetado. Se volvió contra Richard Wright y muchos otros negros 
mayores que él que le habían ayudado.67 Comenzó a emitir juicios 
colectivos sobre la raza blanca. Reescribió toda su historia personal, sin 
duda en gran medida inconscientemente. Se convirtió en un intelectual 
más cuyos escritos autobiográficos, bajo una apariencia engañosa de 
franqueza exhibicionista, son peligrosamente engañosos.68 Descubrió 
que había sido un chico muy desdichado. Su padre le había dicho que el 
chico más feo que había visto, tan feo como el hijo del demonio. De su 
padre escribió: “No recuerdo, en todos esos años, que alguno de sus hijo 
alguna vez se alegrara de verle volver a casa.” Afirma que cuando su 
padre murió escuchó  a su madre suspirar: “Soy una viuda de cuarenta y 
un años con ocho hijos pequeños que nunca quise tener.” Descubrió que 
había sido salvajemente intimado en la escuela. Describió la Frederick 
Douglas High School con horror. Cuando volvió a visitarla en 1963 dijo 
a los alumnos: “Los blancos se han convencido a sí mismos de que el 
negro se siente contento en este lugar. Es tarea vuestra no creerlo ni un 
minuto más.”69 Afirmó de su escuela secundaria que sólo los blancos se 
sentían contentos en ella, una aserción que  su contemporáneo Richard 
Avedon negó  vigorosamente. Dijo de su profesor de inglés, que le 
ayudó: “nos odiábamos”. Repetidamente denunció en forma violenta 
libros  que una vez había amado, como La cabaña del Tío Tom. Atacó en 
su totalidad el concepto del negro de clase media supuestamente 
integracionista.70 Estudió en el Sur y en los últimos años de la década  
de 1950 se vinculó con el movimiento por los derechos civiles, dos 
fenómenos que hasta entonces había pasado por alto. Pero no le 
interesaban las tácticas al estilo Gandhi de un Martin Luther King. Ni le 
importaba el razonamiento vigoroso de intelectuales negros como 
Bayard  Rustin, que hizo la defensa estrictamente racional de la 
integración con una destreza magistral. En la atmósfera engendrada por 
The White Negro (El negro blanco) de Mailer, Baldwin jugó, con 
vehemencia siempre creciente, la carta emocional, y no en mínima 
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medida contra el mismo Mailer, diciéndole que preferiría pasar su 
tiempo con un blanco racista antes que con un blanco liberal, ya que en 
ese caso por lo menos sabía a qué atenerse. 

En realidad Baldwin pasó bastante tiempo con liberales blancos, 
en Estados Unidos y en Europa. Lo cierto es que no hubo nada que le 
gustara más, ni por más tiempo, que la hospitalidad liberal blanca. 
Dentro de la vieja tradición intelectual grandiosa de Rousseau, convirtió 
su disfrute en un favor principesco. Condescendía a aceptarla. Como 
Fern Erickman escribió en 1968: “Encontrándose en los ajetreos de la 
creación, Baldwin pasa metódicamente de una casa a otra, bastante a 
modo de un rey medieval que viaja por su reino, dispensando el favor 
real al otorgar a los súbditos así honrados el privilegio de servirle como 
anfitriones.71 Invitábamos también a sus amigos y  transformaba la casa 
de su anfitrión en un club informal; luego se iba porque (como le  dijo a 
uno de ellos): “Su casa se ha vuelto demasiado concurrida.” 

Uno de los anfitriones lo expresó así, con respetuosa admiración 
antes que enojo: “Tener a Jimmy en casa no como tener un huésped, es 
como agasajar a una caravana.” Cuanto más odio generaba, más 
obsequiosidad recibía. Los ecos de Rousseau son misteriosos. 

El odio estaba ampliamente distribuido, recibiendo los liberales 
negros aún más que la variedad blanca. Como se quejaba uno de ellos: 
“No importa lo libre que uno piense que es, Jimmy le hace sentir que 
aún tiene  dentro un poquito del Tío Tom.”  A principios de la década de 
1960, Podhortz le pidió a Baldwin que investigara  la nueva violencia 
negra que predicaba Malcom X y sus musulmanes negros, y le ofreció 
publicar su informe en Commentary. Baldwin lo hizo, pero vendió el 
trabajo al New Yorker por bastante más dinero.72 Apareció en forma de 
libro en 1963, junto con una descripción de sus experiencias juveniles 
del racismo, con el título de The Fire Next Time (La próxima vez el 
fuego). Durante cuarenta y una semanas consecutivas estuvo entre los 
primeros cinco títulos de la lista norteamericana de libros más vendidos 
y se tradujo en todo el mundo. En un sentido era el sucesor lógico de 
The White Negro de Mailer, y quizá no hubiera sido posible sin este. 
Pero fue una obra muchísimo más influyente, tanto en los Estados 
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Unidos como en el exterior, porque era una presentación hecha por un 
intelectual negro de primera línea (que hasta entonces había operado 
dentro de las convenciones y el modo de discurso  literario de la cultura 
occidental), del nacionalismo negro concebido con un fundamento 
racial. Baldwin ahora le dio a su furia expresión literaria formal, la 
institucionalizó, defendió y propagó. Al hacerlo estableció un nuevo tipo 
de asimetría racial. No era concebible que un intelectual blanco pudiera 
afirmar que todos los blancos odiaban a los negros, y menos aun que 
defendiera ese odio. Sin embargo, Baldwin ahora insistía en que los 
negros odiaban a los blancos, y lo que su obra implicaba era que estaba 
justificado que lo hiciera. En consecuencia le dio respetabilidad 
intelectual a una nueva forma de racismo negro que se difundía 
rápidamente y comenzaba a sumir el liderazgo de las comunidades 
negras en todo el mundo. 

Puede dudarse que Baldwin creyera realmente en la inevitabilidad 
del racismo negro y en la existencia de un abismo infranqueable que 
dividía a las razas. El joven Jame Baldwin lo habría negado 
enérgicamente. Estaba en pugna con su experiencia real, razón por la 
cual el Baldwin mayor tuvo que reescribir su historia personal. Los 
últimos años de la vida de Baldwin se basan en una mentira, o por lo 
menos en una confusión culpable. En realidad  fue destruida por el 
fuego que él mismo había encendido, y dejó de ser efectiva. Lo que 
siguió viviendo fue el espíritu de The Fire Next Time. Reforzó el mensaje 
de la famosa polémica de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, y de  la 
retórica de Sartre, que la violencia era el derecho legítimo de quienes, 
por su raza, clase o situación, podían ser definidos como víctimas de 
una iniquidad moral. 

Aquí llegamos al punto crucial de la vida intelectual: la actitud 
ante la violencia. Es la valla con la que la mayor parte de los 
intelectuales laicos, pacifistas o no, tropiezan y caen entonces en la 
incongruencia o, en verdad, en la pura incoherencia. Pueden renunciar a 
ella en teoría, como por lógica no pueden menos que hacer, ya que es la 
antítesis de los métodos racionales para resolver problemas. Pero en la 
práctica se encuentran avalándola (lo que podrá llamarse el Síndrome 
del Asesinato Necesario) o aprobando su uso por aquellos con quienes 
simpatizan. Otros intelectuales, cuando se ven confrontados con el 
hecho de la violencia practicada por aquéllos que desean defender, 



simplemente transfieren la responsabilidad moral, por medio de 
argumentos ingeniosos, a otros a quienes desean atacar. 

Noam Chomsky, el filósofo lingüista, es un destacado practicante 
de esta técnica. En otros aspectos es un utopista al viejo estilo, antes 
que un intelectual hedonista al nuevo estilo. Nació en Filadelfia en 
diciembre de 1928 y rápidamente logró eminencia económica en varias 
universidades principales: el Instituto de Tecnología de Massachussets, 
Columbia, Princeton, Harvard y otras. En 1957, el mismo año en que 
Maile publicó The Whait Negro, Chomsky produjo una obra magistral 
llamada Syntactic Structures (Estructuras sintácticas). Fue una 
contribución muy original, que en su momento pareció decisiva, al viejo 
y permanente debate acerca de cómo adquirimos conocimientos y, en 
especial, cómo adquirimos tantos. Como dijo Bertrand Russell: “¿Cómo 
es que los seres humanos, cuyos contactos con el mundo son breves, 
personales y limitados, son sin embargo capaces de llegar a saber tanto 
como saben?”73 Hay dos explicaciones rivales. Una es la teoría de que 
los hombres nacen con ideas innatas. Como dijo Platón en su Menón: 
“En un hombre que no sabe, hay opiniones verdaderas sobre aquello 
que no sabe.” Los contenidos más importantes de la mente están allí 
desde el principio, aunque se requiera el estímulo externo o la 
experiencia, actuando sobre los sentidos, para llevar este conocimiento 
a la conciencia. Descartes sostenía que ese conocimiento intuitivo es 
más fiable que cualquier otro, y que todos los hombres nacen con un 
residuo de este, aunque sólo los más reflexivos comprenden toda su 
potencialidad.74 La mayoría de los filósofos de la Europa continental 
comparten esta opinión hasta cierto punto. 

Contra esto está la tradición anglosajona del empirismo, enseñado 
por Locke, Berkeley y Hume. Éste argumenta que si bien las 
características físicas pueden ser heredadas, al nacer, la mente es una 
tabula rasa y las características mentales se adquieren todas a través de 
la experiencia. Estas opiniones, en general de manera muy 
condicionada, prevalecen en  general en Gran Bretaña, Estados Unidos y 
otros países que se adhieren a su cultura. 

El estudio que Chomsky hizo de la sintaxis, que es los principios 
que gobiernan la disposición de las palabras o sonidos para formar 
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oraciones, le llevó a descubrir lo que llamó “universales lingüísticos”. 
Los idiomas el mundo son mucho menos diversos de lo que parecen ser, 
porque todos comparten universales sintácticos que determina la 
estructura jerárquica de las oraciones. 

Todos los idiomas que él y quienes le siguieron estudiaron se 
adecuaban a este patrón. La explicación que daba Chomsky era que 
estas reglas invariables de la sintaxis intuitiva están tan en lo hondo de 
la conciencia humana que deben ser el resultado de la herencia 
genética. Nuestra capacidad de usar el lenguaje es una capacidad innata 
y no adquirida. La explicación que da Chomsky de sus datos lingüísticos 
puede no ser correcta. Pero hasta ahora es la única plausible que ha 
surgido, y le sitúa firmemente en el campo cartesiano o “continental.”75 

También despertó un gran entusiasmo intelectual, no sólo en 
círculos académicos, y convirtió a Chomsky casi en una celebridad, 
como ocurrió con Russell a raíz de su obra sobre los principios 
matemáticos, o con Sartre cuando popularizó el existencialismo. A estas 
celebridades se les presenta la tentación de usar el capital adquirido 
por su eminencia en la propia disciplina para hacerse de una plataforma 
y emitir opiniones sobre cuestiones públicas. Tanto Russell como Sartre 
sucumbieron a esta tentación, como hemos visto; y también lo hizo 
Chomsky. A lo largo de la década del sesenta, los intelectuales de 
Occidente, pero en especial en Estados Unidos, se vieron cada vez más 
emocionados por la política norteamericana en Vietnam, y por el 
creciente nivel de violencia con la que se ponía en práctica. En esto 
había una paradoja. ¿Cómo es que en un momento en que los 
intelectuales se encontraban cada vez más dispuestos a aceptar el uso 
de la violencia en la búsqueda de la igualdad racial, o de la liberación 
colonial, o hasta de la de los grupos terroristas milenaristas, la 
encontraban tan repugnante cuando la practicaba un gobierno 
democrático occidental para proteger a tres pequeños territorios de la 
ocupación por un régimen totalitario? No hay ninguna forma lógica de 
resolver esta paradoja. Hubo que contentarse con las explicaciones que 
ofrecieron los intelectuales, que objetaban la “violencia 
institucionalizada” por una parte, y justificaban la contra violencia 
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individual, personal, por otra (y muchas variantes del mismo tema). 
Desde el principio fueron suficientes para Chomsky, que llegó a ser y 
siguió siendo el más prominente crítico intelectual de la política de 
Estados Unidos en Vietnam. De explicar cómo la humanidad adquirió su 
capacidad para usar el lenguaje, pasó a aconsejarle cómo conducir su 
geopolítica. 

Ahora bien, es una característica de esos intelectuales que no ven 
incongruencia alguna en salirse de su propia disciplina, en la que son 
expertos reconocidos, y pasar a los asuntos públicos, en los que podría 
suponerse que no tiene más derecho a ser oídos que otra persona. En 
realidad siempre afirman que su conocimiento especial les da 
intuiciones valiosas. Russell sin duda creía que su capacidad filosófica 
hacía que su consejo a la humanidad sobre muchos temas valiese la 
pena ser escuchado (una afirmación  que Chomsky avaló en las 
conferencias de Russell de 1971.76 Sartre arguyó que el existencialismo 
incumbe directamente a los problemas morales planteados por la 
guerra fría y a nuestra reacción ante el capitalismo y el socialismo. 
Chomsky a su vez llegó a la conclusión de que su labor con los 
universales lingüísticos era la misma prueba primaria de la inmoralidad 
de la política seguida por Estados Unidos en Vietnam. 

¿Y por qué? Bueno, argumentaba Chomsky, depende de qué teoría 
del conocimiento se acepte. Si al nacer la mente es en efecto una tabula 
rasa, y los seres humanos son, por así decirlo, trozos de plastilina a los 
que se les puede dar cualquier forma que se desee, entonces son sujetos 
aptos para lo que él llama “el moldeado de la conducta” por la autoridad 
estatal, el directivo de una empresa, el tecnócrata o el comité central.77 
En cambio, si hombres y mujeres poseen estructuras mentales innatas y 
tienen necesidades intrínsecas de patrones culturales y sociales que 
para ellos son “naturales”, esos esfuerzos estatales deben finalmente 
fracasar, pero en el proceso de su fracaso obstaculizarán nuestro 
desarrollo e implicarán una terrible crueldad. El intento de Estados 
Unidos por imponer su voluntad, y determinados patrones de 
desarrollo social, cultura y político a los pueblos de Indochina era un 
ejemplo atroz de semejante crueldad. 
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Llegar a esta conclusión requería una perversión especial, que 
para cualquiera que estudie las carreras de los intelectuales se vuelve 
deprimentemente familiar. Si el argumento de Chomsky, que parte de 
las estructuras innatas es válido, podría decirse justificadamente que es 
un argumento general contra cualquier clase de ingeniería social. Y en 
efecto, por múltiples razones, la ingeniería social ha sido la decepción 
sobresaliente y la mayor calamidad de la edad moderna. En el siglo XX 
ha causado la muerte de millones y millones de personas inocentes en 
la Rusia soviética, la Alemania nazi, China comunista y otros lugares. 
Pero es justo lo que las democracias occidentales, con todos sus 
defectos, jamás han adoptado. Por el contrario, la ingeniería social es la 
creación de intelectuales milenaristas que creen que pueden rehacer el 
universo con la luz de su sola razón. Rousseau la promovió. Marx la 
sistematizó y Lenin la institucionalizó. Los sucesores de Lenin han 
llevado a cabo, durante más de setenta años, el experimento en 
ingeniería social  más largo de la historia, cuya falta de éxito confirma 
en efecto el argumento general de Chomsky. La ingeniería social, o 
Revolución Cultural, como se llamó, produjo millones de cadáveres en 
China de Mao,  y el mismo fracaso. Aunque aplicados por gobiernos no 
liberales o totalitarios todos los programas de ingeniería social han sido 
originariamente obra de intelectuales. El apartheid, por ejemplo, fue 
elaborado en su forma moderna, detallada, en el departamento de 
psicología social de la universidad de Stellenboch. Sistemas similares en 
otros lugares de África (Ujaama en Tanzania, “Conscintismo” en Ghana, 
“Négritude” en Senegal, “Humanismo zambian”, etc.) fueron envenados 
en los departamentos de ciencias políticas o de sociología de la 
universidades locales. La intervención norteamericana en Indochina, 
por imprudente que pueda haber sido, y torpemente llevada a cabo, 
como indudablemente lo fue, originariamente tuvo como propósitos  
salvar a sus pueblos de la ingeniería social. 

Chomsky pasó por alto estos argumentos. No mostró ningún 
interés por los intentos totalitarios de suprimir o cambiar 
características innatas. 

Arguyó que la democracia liberal, el estado del laissez faire, era 
tan objetable como la tiranía totalitaria, ya que el sistema capitalista, del 
cual es necesariamente una parte orgánica, provee los elementos de 
coerción que producen la misma negación de la autorrealización. La 
guerra de Vietnam fue el caso sobresaliente de la opresión capitalista-



liberal de un pueblo pequeño que estaba tratando de responder a sus 
propios impulsos intuitivos; naturalmente estaba destinada a fracasar, 
pero mientras tanto se infligía un sufrimiento incalificable.78 

Los argumentos de intelectuales como Chomsky indudablemente 
jugaron un papel importante en revertir lo que originariamente fue una 
fuerte determinación por parte de Estados Unidos de asegurar que una 
sociedad democrática tuviera la oportunidad de desarrollarse en 
Indochina. Cuando se retiraron las fuerzas norteamericanas, los 
ingenieros sociales tomaron posesión rápidamente, tal como habían 
predicho siempre que harán quienes apoyaron la intervención 
norteamericana. En efecto, en Camboya,  como resultado directo de la 
retirada norteamericana, uno de los mayores crímenes de un siglo de 
crímenes espectaculares tuvo lugar en 1975. Un grupo de intelectuales 
marxistas, educados en el París de Sartre y ahora al frente de un ejército 
formidable, llevaron a cabo un experimento de ingeniería social, 
despiadado incluso según las pautas de Stalin o Mao. 

La reacción de Chomsky ante esta atrocidad es instructiva. Fue 
compleja y retorcida. Significó la eyección de mucha tinta confusionista. 
En realidad tuvo una sorprendente similitud con las reacciones de 
Marx, Engel, y sus seguidores ante el descubrimiento de la manera 
deliberadamente errónea en que Marx citó el discurso sobre el 
presupuesto de Gladstone. Llevaría demasiado tiempo examinarla en 
detalle, pero su esencia es muy sencilla. Estados Unidos era, según 
definición de Chomsky, que a estas alturas había alcanzado la categoría 
de hecho metafísico, el villano en Indochina. En consecuencia no podía 
reconocerse que hubiera tenido lugar masacre alguna en Camboya 
hasta que se encontraran los medios para mostar que Estados Unidos 
era, directa o indirectamente, responsable de ella. 

Fue así como la respuesta de Chomsky y sus colegas pasó por tres 
etapas.79 (1) No hubo masacres; eran un invento de la propaganda 
occidental (2) Pudo haber matanzas en pequeña escala; pero el 
“tormento de Camboya ha sido explotado por los humanitarios 

                                                 
78

 Noam Chomsky, American Power and the New Mandarins (Nueva York, 1969) págs. 47-

49 
79

 La contribución de Chomsky a la controversia Pol Pot está dispersa en muchos lugares, a 

menudo en revistas casi desconocidas. Ver su colección Towards a New Cold War (Nueva 

York, 1982), págs. 183, 213, 382 nota 73, etcétera. Ver también Elizabeth Becker, When 

the War Was Over (Nueva York, 1987). 



occidentales cínicos, desesperadamente ansiosos de superar el 
“síndrome de Vietnam”. (3) Las matanzas eran más extensas de lo que 
primero se creyó, y fueron el resultado del embrutecimiento de los 
campesinos por los crímenes de guerra norteamericanos.  (4) Chomsky 
finalmente se vio llevado a citar a “uno del puñado de auténticos 
estudiosos camboyanos” quien, con una habilidosa manipulación de la 
cronología, podía “probar” que  las peores masacres ocurrieron no en 
1975, sino “ a mediados de 1978”, y tuvieron lugar por “razones 
tradicionalistas, racistas, antivietnamitas” y no marxistas.. Para ese 
entonces “el régimen había pedido cualquier color marxista que una vez 
tuviera” y se había  convertido en “un vehículo para el hiperchovinismo 
del campesinado pobre”. 

Como tal, “por fin” se ganó la aprobación de la CIA, que de 
exagerar las masacres con fines de propaganda pasó a participar 
activamente en su perpetración  en resumen, el crimen de Pol Pot era 
en realidad de Estados Unidos, quod erat demostrandum. 

A mediados de la década del ochenta el foco de atención de 
Chomsky se había desplazado de Vietnam a Nicaragua, pero había 
sobrepasado largamente el punto en que la gente razonable estaba aún 
dispuesta a discutir en serio con él, repitiendo así el triste patrón de 
Russell y Sartre. De ese modo, otro intelecto más, que una vez pareció 
descollar entre sus iguales, se encaminó pesadamente a la tierra baldía 
del extremismo, un poco como el viejo Tolstoi, enojado e incoherente, 
se alejó de Yasnaya Polyana. En la vida de muchos intelectuales 
milenaristas parece que hubo un climaterio siniestro, una menopausia 
cerebral, que podría denominarse la Huida de la Razón. 

 
* * *  

 
Estamos ahora al final de nuestra investigación. Hace alrededor de 

doscientos años que los intelectuales laicos comenzaron a reemplazar al 
antiguo clero como mentores y guías de la humanidad. Hemos 
observado un cierto número de casos individuales de aquellos que 
buscaron aconsejar a la humanidad. Hemos  examinado sus 
credenciales morales y de criterio para esa tarea. En especial hemos 
examinado su actitud hacia la verdad, la manera en que buscan y 
evalúan las pruebas, y su postura no sólo ante  la humanidad, sino ante 
los seres humanos individuales; la manera en que tratan a sus amigos, 



colegas, servidores y sobre todo a sus propias familias. Hemos 
mencionado las consecuencias políticas y sociales de seguir su consejo. 

¿Qué conclusiones deberían sacarse? Los lectores juzgarán  por sí 
mismos. Pero pienso que hoy en día detecto un cierto escepticismo  
público cuando los intelectuales se paran para predicarnos, una 
tendencia creciente entre la gente común a discutir el derecho de los 
académicos, escritores y filósofos, por eminentes que puedan ser, a 
decirnos cómo comportarnos y manejar nuestros asuntos. Parece 
generalizarse la creencia de que los intelectuales no son más sabios 
como mentores, ni más respetables como modelos, que los hechiceros o 
sacerdotes de antaño. Comparto ese escepticismo. Una docena de 
personas elegidas al azar en la calle es probable que nos den opiniones 
sobre asuntos de moral o de política por lo menos tan sensatas como las 
de un grupo representativo de los miembros de la clase intelectual. Pero 
yo iría más lejos.  Una de las principales  lecciones de nuestro trágico 
siglo,  que ha visto tantos millones de vidas humanas sacrificadas en 
proyectos para mejorara el destino de la humanidad es: cuidado con los 
intelectuales. 

No sólo debería mantenérselos bien alejados de los resortes del 
poder, también deberían ser objeto de una especial sospecha cuando 
buscan dar consejo colectivo. Cuidado con los comités, conferencias y 
ligas de intelectuales. Desconfíen de las declaraciones públicas 
procedentes de sus filas apretadas. Denles poca importancia a sus 
juicios sobre líderes políticos o acontecimientos importantes. Porque 
los intelectuales, lejos de ser gente altamente individualista e 
inconformista, siguen ciertos patrones  regulares de conducta. Tomados 
como grupo. Son a menudo ultra conformistas dentro de  los círculos 
formados por aquellos cuya aprobación buscan y valoran. Eso es lo que 
los torna, en masse, tan peligrosos, porque les permite crear climas de 
opinión y ortodoxias prevalecientes, que a su vez generan a menudo 
cursos de acción irracionales y destructivos. Sobre todo, siempre 
debemos recordar lo que los intelectuales habitualmente olvidan: que 
las personas importan más que los conceptos y deben ser colocadas en 
primer lugar. El peor de todos los despotismos es la tiranía desalmada 
de las ideas. 

 

*** 



 
Contraportada 

 

 
 
Contraportada 

 

 
Paul Johnson, autor de Tiempos Modernos e Historia del 

Cristianismo, ve a los intelectuales como un fenómeno de las 
postrimerías del siglo XVII: pensadores laicos que ocuparon el lugar de 
los sacerdotes, escribas y augures que guiaron a la sociedad en épocas 
más religiosas. Pero el intelectual no es un servidor o intérprete de los 
dioses; es un sustituto que afirma poder diagnosticar y curar los males 
de la sociedad sin más ayuda que su intelecto. 

Este libro provocador constituye un examen de las credenciales, 
de orden moral y de criterio, que poseen los intelectuales para 
aconsejar  a la humanidad: su método para arribar a conclusiones, su 
respeto por la verdad, la aplicación de los principios públicos a sus 
vidas  privadas, su actitud ante el dinero, su relación con la esposa y los 
hijos. 

Estos temas son abordados en una serie de estudios de casos, 
Rousseau, Shelley, Marx, Ibsen, Tolstoy, Hemingway, Russell, Brecht, 
Sartre, Lillian Hellman y otros, los cuales se revelan en retratos 
incisivos como intelectuales a la vez brillantes y contradictorios, 
magnéticos y peligrosos. 



Solapa 
 

 
Paul Johnson estima que “los trabajos del intelecto no surgen de 

una abstracción del cerebro y la imaginación, sino que ellos están 
profundamente enraizados en la personalidad”. Por ello, en este libro 
no está interesado en lo que los intelectuales han escrito sino en lo que 
han hecho, la investigación está basada casi en su totalidad en fuentes 
secundarias. 

El autor sugiere que los intelectuales son tan irrazonables, ilógicos 
y supersticiosos como cualquier otra persona. Johnson revela las 
debilidades en que estos grandes pensadores han incurrido -lo cual 
hace su lectura muy entretenida. Especial atención presta a una trilogía 
de “pecados” que caracteriza a este grupo: la mentira, la fornicación y la 
deshonestidad en los asuntos de dinero. 

 
Paul Johnson nació en Gran Bretaña en 1928. Prestigioso 

periodista fue durante seis años editor de The New Statesman. Como 
autor se encuentra en la línea de esos historiadores de los últimos dos 
siglos para quienes escribir acerca de la historia no tiene sentido si esto 
no va acompañado de revelaciones y juicios sobre el mundo que nos 
rodea. Entre sus libros de mayor éxito se encuentran: Tiempos 
modernos; La historia del cristianismo (publicados por esta editorial); El 
papa Juan Pablo II y la restauración católica; Irlanda: tierra de 
problemas y La historia del Judaísmo (este último próximo a publicarse 
en esta colección) 
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